



# भूमिका

एक विख्यात कवि का कहना है—

यूनान, मिश्र, रोमा सब मिट गए जहाँ से,  
कुछ बात है कि हस्ती मिटती नहीं हमारी ।

इस पद्याश से कवि क्या कहना चाहता था, नहीं मालूम । इस पर भी जो कुछ इससे समझ में आता है वह एक अति गम्भीर सत्य है । न यूनान मिटा है, न मिश्र । रोम भी ज्यों का त्यों अभी बना है । इन देशों में मनुष्य अभी भी रहते हैं और अपने को यूनान आदि देशों का रहने वाला मानते हैं । उनमें अभी भी अपने देशों के लिए भक्ति और प्रेम की भावना विद्यमान है । तो उक्त वाक्य के यदि शाब्दिक अर्थ लिए जायें तो पद्याश निरर्थक-सा प्रतीत होता है । इस पर भी कवि के उक्त कथन में तथ्य है ।

यूनान, मिश्र और रोम ये प्राचीन काल में महान् राष्ट्र थे । इन देश वालों ने भारी समर विजय किये थे और अपने देश की मान-मर्यादा, इमका प्रभुत्व और इसका दबदबा बहुत विस्तृत किया था । केवल यही नहीं, प्रन्तु इन देशों के रहने वालों ने अपनी सभ्यता और विचार-विचार का प्रचार और विस्तार किया था । ये देश अभी भूतत् पर हैं । इनमें मनुष्यों का भी वास है, परन्तु वे विचार और सिद्धान्त नहीं रहे जिनको ये देश वासी मानते थे ।

इसके विपरीत भारतवर्ष की बात इससे सर्वथा भिन्न है । भारत के रहने वाले भी अपनी एक सभ्यता रखते थे । इनकी भी एक सभ्यता थी । ये अपनी सभ्यता और सभ्यता की प्रेरणा वेदों, उपनिषदों, ब्राह्मण ग्रन्थों और वाल्मीकि रामायण, महाभारत आदि कथा-मागरो से ले रहे हैं । भारत विजित हुआ । विदेशियों ने इसपर आक्रमण पर आ

मरण किये और यहाँ के लोगो की स्फूर्ति के स्रोतो पर कुठाराघात करने का यत्न किया। उस विचार और आचार के लोगो ने, जिन्होंने मिश्र, यूनान तथा अफ्रीका के उत्तरी किनारे के साथ-साथ के सब देशो को पददलित कर वहाँ के आचार-व्यवहार को मलियाभेट कर दिया था, भारत पर भी आक्रमण किया। यहाँ सात सौ वर्ष तक राज्य भी किया और कोई उपाय नहीं छोड़ा जिससे यहाँ के रहने वालो का आचार-विचार वैसा ही न बन जाये जैसा कि यूनान, मिश्र और ईरान इत्यादि देशो के विजित होने पर बन गया था। परन्तु वह प्रेरणा और स्फूर्ति जो भारत के रहने वाले लोगो को वेदो, पुराणो, उपनिषदो और प्राचीन साहित्यो और कथाओ से मिलती थी, अभी भी स्थिर है। आज भी ऐसे लोग विद्यमान हैं जो वेदों को निभ्रान्त मानते हैं। रामायण और महा-भारत में लिखी श्रेष्ठ बातो को श्रद्धा, भक्ति और आदर से देखते हैं और उन पर आचरण करने का यत्न करते हैं।

इसमे कवि का कहना कि यूनान इत्यादि जहान से मिट गए हैं पर हम अभी भी अरना नाम और निशान रखते है, सोलह आने सत्य है। एक विशेष विचारधारा है, जिसके अनुसार भारत की पूर्ण श्रेष्ठ जनता अपना आचरण बनाने में यत्नशील रहती है और वह विचारधारा वैदिक काल से आज तक अटूट चली आ रही है। इससे कवि के यह कहने का अर्थिप्राय कि 'हस्ती मिटती नहीं हमारी', मनुष्यो की हस्ती से नहीं, प्रत्युत भारत की भारतीयता से है।

जातियो का अस्तित्व भौगोलिक सीमाओ से नहीं बनता। यह विचार कि हिमालय से हिन्दमहासागर तक रहने वाले भारतीय है और इनका परस्पर गठबन्धन रहना ही चाहिये, इतिहास से और युक्ति से समूलन सिद्ध हुआ है। यह न कभी रहा है और न रहेगा। इंग्लि-अन, जर्मनी, फ्रान्स इत्यादि छोटे-छोटे देशो में कभी यह विचार कि एक देश में रहने मात्र ने एक है, कुछ काल के लिए चल सकता है नु भारत जैसे विशाल देशो और साम्राज्यो में लोग केवल मात्र

भौगोलिक बन्धनों से बंध नहीं सकते । लोगों को बांधकर रखने के लिए तोप, बन्दूक अथवा अन्य शस्त्रास्त्र भी सफल नहीं होते । यदि विशाल देशों में लोग एक बन्धन में बंध मरते हैं तो वह अपने आचार-विचार और व्यवहार के नाते ही बंध मरते हैं । इसको मस्कुतिक ऐत्य अथवा साम्प्रतिक गठबन्धन कहना चाहिए ।

भारतवर्ष में सस्कृति वैदिक काल में प्रकट चली आती है । नाम बदले, राज्य बदले और प्रजा भी बदली परन्तु मस्कृति ज्यू की त्य चली आरही है । वैदिक काल में देव ब्रह्मावर्त नाम वाला था, पश्चान् आर्यावर्त हुआ । इसके पीछे भारतवर्ष, हिन्दुस्तान, अन्न में इडिया बना । इसी प्रकार सूर्यवर्गी राजा हुए, चन्द्रवर्गी राजा हुए । हुए, नीदियन, मुसलमान इत्यादि आक्रमणकारी आये और वा तो वापिस लौट गए अथवा इसी भारतीय ज्ञान में भारतीय हो गए । जो बन्तु स्थिर रही, वह वैदिक, भारतीय अथवा हिन्दू मस्कृति है । ऐसा क्यों सम्भव हुआ ? जब दुगरी मस्कृतिवाँ काल का आत बन गई तो यह क्यों नहीं बनी ?

यह कोई चमत्कार नहीं है । न ही इसमें कोई अनहोनी बात है । इसमें भारतीय मस्कृति की विशेषता ही केवल कारण है । यह मस्कृति परनाम्ना के सिद्धान्त पर, कर्मफल मीमासा पर, पुनर्जन्म सिद्धान्त पर अज्ञान्मिबन होने से सर्वश्रेष्ठ है ही, साथ ही राम, कृष्ण और अनेकानेक अन्य महाजनों के पावन चरितों ने पेरणा प्राप्त कर भारतीयों को सत्य मार्ग पर गान्ध करने में सफल होनी है ।

ऐसी मस्कृति के एक निम्न प्रकार ही मस्कृति से, एक छोट्टे में पान्ति-वारित क्षेत्र में मधुर्ष ही बट तथा निम्न दी गई है । मव पाव तान्ति-क है और यह उपन्यास है । मत्व है तो केवल विचार-प्रवासी में मर्षा । एक और वे लोग है जो अपने प्रत्येक कर्म के फल ही प्राप्ति या अन्ति-चार्य मानते हैं । इन कारण प्रत्येक कार्य में अपने व्यवहार को ऐसा बनाने में लगे रहते हैं जैसा कि वे चाहते हैं कि लोग उनसे व्यवहार करें । इसी और वे हैं, जो बट मानते हैं कि संसार जीवन में ही मव दुष्ट

( ६ )

इससे पूर्व और पश्चात् कुछ नहीं । इस प्रकार वे अपना जीवन अपने सुख और आनन्द के हेतु व्यतीत करते हैं । किसी दूसरे प्रकार से यदि वे कभी सद्व्यवहार करते हैं तो अपने ही हित की कामना से अथवा विवश होकर । एक भारतीय हैं, दूसरे अभारतीय ।

—गुरुदत्त

# प्रवचना

## भूमि

पञ्जाब यूनिवर्सिटी सिनेट हाल के बाहर विद्यार्थियों की भीड़ लगी थी। लड़के एफ-वूसरे के कन्धे पर चढ़-चढ़कर एक लकड़ी के बोर्ड पर चिपकाये हुए पर्चे को देख रहे थे। इस पर पञ्जाब यूनिवर्सिटी की मैट्रिक परीक्षा का फल लिखा हुआ था।

लडको की भीड़ में एक सुकुमार लड़का जो तेरह-चौदह वर्ष से अधिक आयु का प्रतीत नहीं होता था, आगे जाकर अपना फल देखना चाहता था परन्तु दूसरे लडके, जो उससे आयु में बड़े और शरीर में बलिष्ठ थे, उसको आगे जाने नहीं देते थे।

बालक प्रेमनाथ कई बार आगे जाने का वत्न कर चुका था परन्तु प्रत्येक बार पीछे धकेल दिया गया था। वे लडके, जिनका नाम उत्तीर्ण लडको में होता था, कूदते-फाँवते निकलते थे और जिनका नाम उन बोर्ड पर लगी सूची में नहीं होता था, मुंह लटकाये निकलकर चुपचाप चले जाते थे। कई लडके ऐसे थे, जो देखने के लिये बार-बार भीड़ में घुसते थे, देखते थे, और बाहर आकर अनुत्तीर्ण होने वालों पर हँसी करते थे।

प्रातः सात बजे का आया हुआ प्रेमनाथ मध्याह्न के ग्यारह बजे तक अपना नाम सूची में देखने में असफल हो हताश एक ओर पड़ा था। एक-दो ने उसको धाकर कहा भी था कि वह उत्तीर्ण हो गया है पर वह अपनी आँसों से देखकर विश्वास करना चाहता था।

ग्यारह बजे के लगभग भीड़ कम हुई और वह बोर्ड के समीप पहुँचने में सफल हुआ। वहाँ अपना रोलनम्बर, नाम और प्राप्त अंरु पढ़कर उसके चित्त की शान्ति हुई और घर की ओर चल पड़ा।

उसका घर साहदरे में था। साहदरा लाहौर से पाँच मील के दूर पर एक छोटा-सा गाँव है। परीक्षा में उत्तीर्ण होने से उनका चित्त

हल्का और प्रसन्न था। चिरकाल से लदा बोझ मन से उतर गया प्रतीत हो रहा था। इस हल्के चित्त से चलते हुए उसकी, अपने होश सम्भालने से लेकर, जीवन-स्मृतियाँ जीवित हो उसके सन्मुख आने लगीं।

वह चार वर्ष का बालक था। यह उसकी पहली स्मृति थी। वह अपनी छोटी बहिन इन्द्रा के साथ अपने मामा की दुकान पर बैठा सरसों के तेल में बने 'अन्दरसे' खा रहा था। मामा ने उनको ये खाने को दिये थे और बहुत शोकप्रस्त मुख से उनकी ओर देख रहा था। वह अनुभव कर रहा था कि कुछ बात हुई है जो उसके मामा को इचिकर प्रतीत नहीं हुई।

उसका मामा शाहदरे में हलवाई की दुकान करता था। तेल की पूरी और तेल की मिठाई देहातियों के लिए बनती थी और बिकती थी। प्रेमनाथ और उसकी माँ पहले भी शाहदरा, मामा के यहाँ आया करते थे और उनके आने पर मामा का मुख खिल जाया करता था। परन्तु उस दिन, यह स्मृति १९०५ की थी, वह अपनी माँ और बहिन के साथ आया था। पहले की भाँति मामा ने उसको दुकान पर रखी चौकी पर गिठाया और चावल के आटे और गुड के तेल में तले अन्दरसे खाने को देकर गम्भीर ही उसके मुख पर देखने लगा था। उसकी माँ दुकान के ऊपर मामी के पास चली गई थी।

मामा को शोकप्रस्त देख प्रेमनाथ को कुछ ऐसा लगा था कि उस दिन उनका पहले से कुछ भिन्न प्रकार का स्वागत हो रहा है। इससे उसको उस दिन की बात आज भी याद थी। उसने पूछा था, "मामा! तुम क्या देख रहे हो, क्या हो गया है?"

मामा ने केवल यह कहा था, "श्रव तुम लोग वापिस लाहौर नहीं जाओगे।"

"क्यों?" प्रेमनाथ का प्रश्न था।

"नगवान् की ऐसी ही इच्छा है।"

प्रेमनाथ के मस्तिष्क में यह बात सर्वथा स्पष्ट अंकित थी कि व

इस पर रो पड़ा था। इससे उसके मामा ने उसको गोदी में बिठाकर अपने मैले, तेल लगे फुत्ते से उसकी आँखें पोंछकर कहा था, "प्रेम बेटा ! रोओ नहीं। जिस भगवान ने ऐसा विधान किया है कि तुम लोग शाहदरे में रहो उसने कुछ और भी प्रबन्ध किया होगा। वह प्रेममत्तलव और बिना विचारे कोई बात नहीं करता। अच्छा, बेलो एक श्रन्वरसा और लोगे ?"

प्रेमनाथ को धुं-ली-सी स्मृति उस घर की भी थी जिसमें वे शाहदरा आने से पहले रहा करते थे। एक बड़ा विशाल मकान था। उसमें कई कमरे थे। प्रेमनाथ और इन्द्रा घर वालों से पूरक एक कमरे में सोया करते थे। रात में उनकी सुना जाती थी और प्रातः उनके जागने से पूर्व उनके पास आती और सिर पर प्यार दे, मूत चूम अथवा कभी गुदगुदी कर जगाया करती थी। बड़े-छोटे बहुत-से लोग घर में और भी रहते थे। किसी को वह बाबा कहा करता था, किसी को काका। कोई भ्रम्मा थी और कोई चाची। अपनी माँ को जो उन सब से अधिक स्नेह रखती थी, केवल माँ कहकर पुकारा करता था।

यह मकान दो छत का था। मकान के सामने कुछ थोड़ा-सा स्थान ताली था जिसमें घास लगा था और फूलों के गमले और प्यारियाँ थीं। वह कई बार उन फूलों पर उड़ती रंग-रंग के पंखों वाली तितलियों को पकड़ने का यत्न किया करता था। कभी पकड़ पाता तो माँ डाँट कर छुड़ा देती थी। इससे छोड़ने की इच्छा न रहते हुए भी छोड़ दिया करता था।

घर में और बच्चे भी थे परन्तु वे प्रायः इससे खेना पसन्द नहीं करते थे। इस कारण वह अपनी बहन इन्द्रा से ही खेल सकता था। घर में एक बड़ा व्यक्ति भी थे। उनकी लम्बी दाढ़ी और मूँटें उसको स्मरण थीं। वह बड़ा अपनी दाढ़ी को सुजलाने का चतुर शौरीन था। और बात करते समय दाढ़ी सुजलाते हुए प्रायः कहा करता था, 'देना न। मैं करता हूँ।'



इस पर प्रेमनाथ को हँसी भी आती परन्तु उससे सब घर वाले और विशेष रूप में उसकी माता घूँघट करती थी और डरती थी। इस कारण मन में उसकी, 'देखो न, मैं कहता हूँ।' पर हँसता हुआ भी वह प्रत्यक्ष में कभी नहीं हँसता था।

एकाएक यह चित्र विलीन होगया, वह अपनी माता और बहन के साथ शाहदरा के छोटे से और गन्दे गाँव में आकर रहने लगा। शाहदरा में एक प्राइमरी स्कूल था। उसमें उसको भरती करवा दिया गया। लड़कियों का कोई स्कूल नहीं था। इस कारण इन्द्रा घर पर ही माँ से पढ़ने लगी।

जीवन एक साथ चलता गया और कोई ऐसी घटना नहीं घटी जो उसके मस्तिष्क पर किसी प्रकार का विशेष प्रभाव छोड़ सकी हो। हाँ, शाहदरा गाँव के समीप ही एक विशाल इमारत थी जिसमें बड़े-बड़े लम्बे-चौड़े घास के मैदान थे, फूलों की बगारियाँ थीं और सगमरमर के एक विशाल चबूतरे पर लाल पत्थर की चौकोर इमारत थी। इस इमारत के चार दीनों पर चार मीनार थे और उन पर चढ़ने को सीढ़ियाँ बनी थीं। यह जहाँगीर का मकबरा था। कभी-कभी उनकी माँ उसको, इन्द्रा को और उसके मामा के लड़के ज्योति को वहाँ ले जाया करती थी और खेलने का बहुत ही सुखप्रद अवसर मिलता था।

अगली घटना जो उसको स्मरण थी वह पाचवीं श्रेणी की पढ़ाई समाप्त कर स्कूल में सबसे अधिक अंक लेकर पास करना था। इन्द्रा जो उसमें दो वर्ष छोटी थी वह हिन्दी की पाचवीं पुस्तक घर पर ही पढ़ती थी। गणित उसके बराबर जानती थी और भूगोल यद्यपि पढ़ती नहीं थी पर मुख्य-मुख्य बातें उतनी ही जानती थी जितनी प्रेमनाथ जानता था।

यह स्कूल से जब पाचवीं कक्षा का परीक्षाफल सुन घर आया और उसने जब मा को बताया कि यह स्कूल में प्रथम रहा है और स्कूल कमेटी की ओर से उसको छठी श्रेणी में पढ़ने के लिये पाँच रुपया बजीका

मिलेगा, तो प्रसन्नता से फलने के स्थान मां उसको गले लगा फूट-फूट कर रोने लगी थी ।

इन दिनों वे मामा के घर के साथ वाले मकान में रहते थे . दो रुपये मासिक उसका भाडा देते थे । इस मकान में दो कमरे और रसोई थी : मकान बहुत छोटा और अंधेरा था पर इसका उनको अधिक फल्ट नहीं था । वे प्रायः मकान के बाहर ही खेलते रहते थे ।

मां को रोते देख प्रेमनाथ को बहुत ही विस्मय हुआ था परन्तु मां के इस कहने पर विस्मय मिट गया था, "यहां तो स्कूल है ही नहीं, पढ़ोगे कैसे और बजीफा कैसे लोगे ?"

"तो मां मैं लाहौर जाकर पढ़ूंगा ।"

"वहां रहोगे कहा ?"

"एक मकान था न वहा । बहुत बड़ा था । तो उसमें चलकर रहूंगे ।"

"वह मकान अब नहीं है ।"

"क्या हुआ है उसको ?"

"छिन गया है बेटा ।"

"किस ने छीना है ?"

"भगवान ने ।"

"यह भगवान कौन है ? उसने क्यों छीना है मकान हमारा ?"

"वह मकान तुम्हारा था, यह किसने बताया है तुमको ?"

"प्रेमनाथ इस प्रश्न का उत्तर सोचने के लिए गम्भीर विचार में पड़ गया । वह उसमें रहता था, मा ने माना है । क्यों रहता था और फिर किसने यह उनसे छीन लिया है ? इस समय उसको बूढ़े, रजत दाढ़ी-मूँछ वाले, आदमी की बात याद आई, जो कटा करता था, 'देगो न, मैं कहता हूँ ।' इस बात के स्मरण आने ही उमने मा ने पूछा, "ना, एक ये न, बहुत बूढ़े । सफ़ेद दाढ़ी वाले । मूँछे लम्बी-लम्बी क्यों क्या वही भगवान् थे ?"

मा की आसुगों में मुस्कराहट निकल आई। उसने कहा, “बेटा, नहीं, वह भगवान नहीं था। वह तो भगवान का बन्दा था। परन्तु अब वह नहीं है। पर मकान उसका दिया नहीं है और न उसने छीना था।

इतना कह मा ने एकाएक प्रेम को गोदी से उतारा और परनाले पर जा मुख धोकर आसू पोंछने लगी। प्रेमनाथ विस्मय में उसका मुख देखता रह गया।

अगले दिन जब वह उठा, माँ घर पर नहीं थी। उसकी मामी ने उसको जगाया और स्नान आदि करवाया। प्रेमनाथ ने मामी से पूछा, “मा किधर गई है?”

“लाहौर गई है। शाम तक आ जायेगी।”

प्रेम को समझ नहीं आया कि किस कारण वह वहा गई है। इस पर भी वह उत्सुकता से माँ की प्रतीक्षा करता रहा था। इन्द्रा तो दिन-भर रोती रही थी। जब मा लौटी तो सार्यकाल होने वाला था।

प्रेम ने देखा, माँ का मुख बहुत उदास था। प्रेम ने जब पूछा, “माँ कहा गई थी?”

मा ने उत्तर दिया था, “रोटी खाई है प्रेम?”

“हा माँ”

“इन्द्रा कहां है?”

“रोती-रोती सो गई है।”

“दयो? रोई क्यों थी?”

“मा-मा करती थी।”

मा के मुख पर क्षीण मुस्कराहट की रेखा दिखाई दी और शीघ्र ही लोप हो गई। रात को जब प्रेम अपनी चारपाई पर लेटा हुआ था तो उनको सो गया ममझ उसके मामा ने, जो वहाँ आया हुआ था, उसकी माँ से पूछा, “क्या हुआ, वहिन! वहाँ?”

“एक बने मकान में भेंट हुई। वे अपनी मेम को साथ ले मिलने आये, उमने मेरा परिचय कराया, पश्चात् मेरे वहा आने का कारण

पूछा। मैंने जब बताया कि लड़के को पढ़ाई के लिए लाहौर में भरती होना है और मेरे पास बोर्डिंग-हाऊस में भरती कराने के लिए खर्चा नहीं, तो वह बताने लगे कि उनके पास इस समय देने के लिए रुपया नहीं है। इस पर मैंने कहा कि लड़के को यहाँ अपने पास रख लें। रोटी में रोटी खा लिया करेगा और कपड़े में से कपड़े पहन लिया करेगा। फीस और पुस्तकों का प्रबन्ध मैं अपने खर्च में से कर दूँगी, तो उन्होंने कहा, "नहीं, यह ठीक नहीं। प्रेम तो बिगड़ेगा ही साथ ही दूसरे बच्चों पर भी बुरा प्रभाव पड़ेगा।"

"मेरे लिए और कुछ कहने को नहीं या और मैं वापस लौट आई।"

"समय तो बहुत लगा है?"

"हां, नवी किनारे बैठ विचार करती रही हूँ कि क्या किया जाय?"

"तो क्या करोगी अब?"

"प्रेम पड़ेगा कैसे? यह तो भगवान के अधीन है।"

प्रेम इस बात को सुन, समझने का यत्न करता रहा था कि वह कौन है जो मेम लेकर मा से मिलने आया था। उससे मा क्यों मिलने गई थी? इत्यादि।

अगले दिन प्रेम ने मा से पूछा, "मां, मैं कैसे पढ़ने जाऊँगा?"

"देर तो प्रेम! प्रातःकाल पांच बजे 'दीन' की टमटम में तुम शहर चले जाया करो। वह तुमको हीरामण्डी उतार दिया करेगा। वहाँ मैं तुम्हें क्यालसिंह स्कूल में भरती करवा दूँगी। दोपहर को वह तुमको ले आया करेगा। वह एक स्थान बता देगा। तुम स्कूल के बाद वहाँ बैठे रहना, वहाँ से तुमको टमटम में बैठा लाया करेगा।"

प्रेम को स्मरण था कि इस प्रसंग से जो प्रसन्नता हुई थी उसको, पांच वर्ष पश्चात् आज भी, वह अनुभव करता था। पांच वर्ष तक शाहपुरा से निरन्तर टमटम में बैठ हीरामण्डी के घुंटे पर जाना, वहाँ से स्कूल जाना और दोपहर के समय अथवा सड़ियों में चार बजे

हीरामण्डी के टमटमों के झड्डे पर पीपल की छाया में बैठ टमटम की प्रतीक्षा करना, दीन की टमटम में बैठ घर आना, स्नान कर भोजन करना और पश्चात् स्कूल का पाठ स्मरण करना। यह एकरस कार्य पांच वर्ष तक चलता रहा। इसमें एक दिन दूसरे के इतना समान था कि वह अब एक से दूसरे में भेद नहीं कर सकता था।

हाँ, एक दिन एक और घटना हुई थी। रविवार का दिन था, वह गाव के कुछ लडकों को साथ ले जहागीर के मकबरे में गुल्ली-डण्डा खेल रहा था। उनके खेल से कुछ दूर एक पढे-लिखे परिवार के लोग सँर करने आये हुए थे। प्रेमनाथ के खेलने की बारी थी। एक बार उसने टुल इतने जोर से लगाया कि गुल्ली उन सँर करने वालों में जाकर गिरी। वह किसी को लगी अथवा नहीं, प्रेमनाथ ने देखा नहीं था, परन्तु वह यह देख रहा था कि गुल्ली बहुत दूर गई है। इससे वह प्रसन्न हो इन लोगो की ओर देखने लगा था। दूसरे लडके जो इस समय प्रेम को खेला रहे थे, वहा से गुल्ली लाने में डरते थे, प्रेम ने कहा, “अब जाओ लाओ।”

“तुम ही ले आओ न ? वे मारेंगे।”

“क्यों मारेंगे ?”

“तो स्वय ही जाकर ले आओ न।”

प्रेम के हाथ में डण्डा था। वह उसको लिए हुए ही वहाँ जा पहुँचा। सँर करने वालों में गुल्ली गिरने से, कुछ विघ्न तो उनके मनोरजन में पडा था—यह वह उनके मुख पर क्रोध की देख, अनुभव कर रहा था। इस पर भी वह इसमें अपना कोई दोष नहीं समझता था। उसने जाकर कहा, “गुल्ली दे दीजिये।”

एक औरत जो गौर वर्ण की थी और अंग्रेजी ढँग का पहरावा पहने थी, प्रेम के पास आई और एक चपत उसके मुख पर लगाकर बोली, “भाग जाओ।”

चपन का बदला लेने के लिए अनायास ही उसका उण्डे वाला हाथ चठ गया, फिर तुरन्त ही उसका हाथ नीचे ही गया और उसने दूसरे

हाथ से गाल मलते हुए कहा, "श्रीरत हो, नहीं तो मज़ा चखा देता । मेरी गुल्ली दे दो ।"

इस समय एक पुरुष वहाँ आया और उसने उसको पीटने के लिये हाथ उठाया, प्रेम लपककर पीछे हटकर बोला, "शर्म नहीं आती ? इतने बड़े होकर बच्चे को मारने दौड़े हो ।"

"तुमने गुल्ली क्यों यहाँ पर फेंकी है ?"

"आप को ज़रा दूर हटकर बैठना चाहिए या ।"

"ओह ! तुम इस स्थान के मालिक मालूम होते हो ?"

"आप भी तो मालिक नहीं हैं ? हम पहले आये थे आप पीछे आये हैं । गुल्ली दे बोजिये और आप अपना सामान उठाकर ज़रा दूर ले जाइये फिर गुल्ली वहाँ नहीं आयेगी ।"

"बहुत ही डीठ और गँवार मालूम होते हो । किसके बेटे हो ?"

प्रेमनाथ ने दयालसिंह स्कूल में भरती होते समय अपने पिता का नाम लिखाया था । इससे बोल उठा, "श्री अमरनाथ चौपडा के ।"

"कहाँ रहते हो ?" उस आदमी ने कुछ विस्मय से पूछा ।

"शाहबरा में ।"

"मेरा मतलब, तुम्हारा पिता भी वहाँ रहता है क्या ?"

"नहीं ।" इतना कह प्रेमनाथ चुप कर गया । आदमी विस्मय में प्रेम का मूल देवता रहा । उस श्रीरत ने भी इस उत्तर पर कुछ विस्मय प्रकट किया । पश्चात् वह आदमी अपने सामान में पड़ी गुल्ली उठा लाया और प्रेमनाथ को देकर बोला, "देखो !" वह आदमी कुछ सोचने लगा । पश्चात् बोला, "यया नाम है तुम्हारा ?"

"इससे आपका क्या मतलब ? मेरे पिताजी का नाम जान लिया अब मेरा नाम पूछ रहे हैं ? मैं बनाने की आवश्यकता नहीं समझता ।" इतना कह वह जाने लगा परन्तु उस आदमी ने पुकारा, "हाँ ! प्रेमनाथ ! सुनो !"

प्रेम अपना नाम सुन विस्मय में पड़, लौटकर देखने लगा, 'जरा दूर चले जाओ, यह गुल्ली किसी की आंख में भी नग सकती है ।'

“तो आप ही, जरा पीछे हट जाइये । एक चपत मुपत में लगा ली है, और क्या चाहते हैं ?”

“अच्छा देखो !” उस आदमी ने कहा, “एक रुपया ले लो और थोड़ी दूर घले जाओ ।”

“हम भीख नहीं लेते । । जब आप नरमी से कहते हैं तो हम पीछे हट जाएंगे ।”

लडके दूसरे घास के मैदान में चले गये । जब खेलते-खेलते थक गये तो बैठकर बातें करने लगे । एक लडके ने कहा था, “उस मेम ने मारा था तो एक डडा तो टिका देना था ।”

“मेरा हाथ उठा तो था पर आदमी औरतों पर हाथ नहीं उठाते ।”

“तुम आदमी हो क्या ? यह कह सब हँसने लगे, “तुम्हारी वाढ़ी-मूँछ कहां है ?”

प्रेम आदमी शब्द की यह विवेचना सुन लज्जा से लाल हो गया । वे अभी इस प्रकार की बातें कर ही रहे थे कि वही औरत और दो बच्चे कागज में कुछ लपेटा हुआ लेकर इनकी ओर आते हुए दिखाई दिये । लडके भयभीत होकर भागना चाहते थे कि प्रेम ने कहा, “बहादुर आदमियो ! अब भागते क्यों हो ? बैठे रहो और देखो वह क्या कहती है ।”

वह औरत आई और कागज में लपेटा हुआ सामान सब लडकों के बीच रख बोली, “ये तुम लोगों के खाने के लिये है ।”

“हमको क्यों दे रहे हो ?” प्रेम ने पूछा, “हमको यह क्यों लेना चाहिये ?”

“तुम अच्छे लडके हो, इसलिये । देखो प्रेमनाथ ! मैं तुम से बहुत प्रसन्न हूँ । तुम औरतों का मान करते हो न ? इसलिये ।”

सब लडके ललचाई आँखों से मिठाई और फलों की ओर देख रहे थे । प्रेमनाथ ने अपना नाम पुनः सुन अचम्भे से पूछा, “आप मेरा नाम कैसे जानती हैं ? मैंने तो बताया नहीं ।”

“मैं तुम्हारे बाप को जानती हूँ । इसलिये मुझे शोक है कि मैंने

तुमको मारा है। अच्छा अब खाओ। लाकर तुम अब उधर आना, हम तुमको प्रमोफोन रिकार्ड सुनायेंगे।

इतना कह वह शीरत और बच्चे चले गये। उन बच्चों में दो लड़के और एक लड़की थी। प्रेमनाथ और उसके साथी विस्मय से उस शीरत को जाते देखते रहे। जब वे दूसरे लान में चले गये तो प्रेमनाथ ने मिठाई और फल सब में बाँट दिये। पश्चात् प्रमोफोन के बजने की आवाज़ आई तो सब वहाँ जा पहुँचे।

रात जब प्रेमनाथ ने माँ को यह कहानी सुनाई तो वह रोने लगी थी। प्रेमनाथ ने माँ के गले में बाँहे डालकर पूछा, "माँ तुम रोती क्यों हो, हमको मिठाई नहीं खानी चाहिये थी न?"

माँ ने आँसू पोछकर कहा, "यह मैंने नहीं कहा, प्रेम।"

"तो फिर तुम रोई क्यों हो?"

माँ ने बात बदल कर कहा, "अब सो जाओ। बहुत थक गये होंगे। बेसो, रविवार को बड़े लोग मकबरे में संर करने आते हैं तुमको उधर खेलने नहीं जाना चाहिये।"

इसके उपरान्त मेट्रिक की परीक्षा में पास होने की सूचना थी। यह सन् १९१५ था।

## २

प्रेमनाथ को स्कूल में भरती कराते समय उसकी माँ को इस सब सब का ज्ञान नहीं था, जो हुआ। इस पर भी उसने अपना पेट काटकर, पड़ोसियों के कपड़े तोकर और दिन-रात मेहनत से गरबूदों के धीजों से गिरिया निकाल कर, प्रेमनाथ को पढ़ाने का प्रबन्ध किया था। प्रेमनाथ इस बात को भली-भाँति समझने लगा था।

इन्द्रा उसकी वहिन अब बारह वर्ष की हो गई थी। वह स्कूल नहीं जा सकी थी; माँ ने हिन्दी पढ़ वह रामायण पढ़ने लगी थी। प्रेमनाथ से अप्रेञ्जी पढ़ उसकी किताबें पढ़ने योग्य हो गई थी और फिर घर का काम-



काज भी करती थी ।

इस सब कठिनाई तथा दरिद्रता के जीवन में एक बात अति-मधुर थी, जिसको प्रेमनाथ स्मरण कर पुलकित हो उठा करता था । माँ यह सब मेहनत करते हुए हँसती रहती थी और रामायण में से चौपाई, दोहे, छप्पय आदि गाती रहती थी । उसका सबसे प्रिय दोहा था—

रघुपति राघव राजा राम ।

पतित पावन सीता राम ॥

फिर कभी गाती थी ।

श्रवणुन तजि सबके गुन गहहि ।

विप्र धेनु हित सकट सहहि ॥

नीति निपुन जिन्ह कह जग लीका ।

घर तुम्हार तिन्ह कर मनु नीका ॥

प्रेम भी अपनी माँ की सगत में रहता हुआ यह श्लोक गाता रहता था ।

शान्त शाश्वतमप्रमेयनघ निर्वाण शान्तिप्रदम् ।

ब्रह्मा शम्भु फणीन्द्र सेव्यमनिश वेदान्त वेद्य विभुम् ॥

रामाय जगदीश्वर सुरगुरु माया मनुष्य हरिम् ।

वन्देह कृष्णाकर रघुवर भूपाल चूडामणिम् ॥

जब इस प्रकार रामायण का पाठ अथवा कीर्तन करते थे तो माँ, पुत्र और पुत्री अपनी निर्धनता तथा परिस्थिति भूलकर भगवान में लीन हो आनन्द-विभोर हो उठते थे । प्रेमनाथ के बाल्यकाल की यह घड़ियाँ अत्यन्त सुख की बेला होती थीं ।

आज परीक्षा में अपने को फस्ट डिवीजन में उत्तीर्ण पा वह भावी-जीवन की रूबरूखा बाँधते-बाँधते अतीत काल की स्मृतियों में विलीन हो गया । सिनेट हाल से चलकर शाहदरा पहुँचने में तीन घंटे लग जाना एक साधारण बात थी और इस सारे समय में अपने विषम भूत को उज्ज्वल भविष्य में परिवर्तित करने की योजनाएँ सोचता चला आया था ।

जब वह घर पहुँचा तो बाजार में उसके मामा ने उदतुकता से पूछा,  
“प्रेम, परीक्षा फल निकला ?”

“हाँ मामा जी ! मैं पास हो गया हूँ ।”

“शाबाश बेटा । जाओ अपनी माँ को बताओ, बेचारी तुम्हारी प्रतीक्षा में बंठी सूख रही है ।”

प्रत्यक्ष में तो माँ ने उसके अनुत्तीर्ण होने की न तो आशंका की थी, और न ही चिन्ता । वास्तव में ऐसा नहीं था । आज मामा से यह सुन उसको अनुभव हुआ कि सत्य ही माँ की हड्डियाँ और मांस पिघल-पिघल-कर उसकी पढ़ाई में लगा हुआ है । उसको अपने अनुत्तीर्ण हो जाने की आशंका पर कपकपी हो उठी । उसने सोचा कि कहीं वास्तव में ऐसा होता तो, माँ का बेहावसान ही हो जाता । इस सम्भावना के असत्य सिद्ध होने पर प्रसन्नता ने उसकी आँखों में आँसू भर आये ।

जब वह माँ के सामने उपस्थित हुआ तो उसकी आँखें उबड़ता रही थीं । माँ ने उसको देखा तो उसका मुख विवर्ण हो उठा । उसे अपने तले से मट्टी खिसकती प्रतीत हुई । इस पर भी कांपते हुए उसने प्रेम को छाती से लगा मूँ चूम लिया । चूमते समय उसके होंठ काप रहे थे और पूर्ण शरीर शिथिल होता जाता था । इस समय प्रेम ने कहा, “माँ ! मैं पास हो गया हूँ ।”

“पास हो गये हो ? अच्छा हुआ । भगवान को धन्यवाद दो ।” इस प्रकार हाफती हुई, मन की एक पराकाष्ठा की अवस्था से दूसरी पराकाष्ठा की अवस्था पर पहुँच रही थी ।

प्रेम की आँखों से अश्रित आँसू वह रहे थे और माँ भी लगभग अचेतनता की अवस्था से धीरे-धीरे चेतनता की ओर आ रही थी । एकाएक उसने प्रेम को अपने से पृथक कर कहा, “प्रेम, भगवान का धन्यवाद करो । उसने हमारी नाव डूबते-डूबते बचाई है ।” ना अपना शक्ति और साहस की अन्तिम तीमा पर पहुँच गई थी ।

“माँ ! हम डूबत निपटें हैं न ?”

इस पर मां ने कहा, “हम लाखों में एक श्रेष्ठ हूँ। धन श्रेष्ठता का लक्षण नहीं। चरित्र और चलन ही किसी मनुष्य के मूल्य आकने में प्रमुख वस्तु होती है। चरित्र, विपरीत परिस्थितियों में भी अपने कार्य में सलग्न रहने को कहते हैं।”

अगले दिन से ही विचार होने लगा कि प्रेमनाथ कहीं नौकरी करने लग जाए तो मा को सुख मिलेगा। प्रेम के मामा ने कहा, “देखो बेटा प्रेम! अब मां को और कष्ट न दो। ज्योति जो पाचवी श्रेणी से अधिक नहीं पढ सका अब मेरा बहुत आश्रय बना हुआ है।”

प्रेम नियमित रूप से नौकरी ढूँढ़ने लगा। प्रातः खाना खाकर घर से निकल जाता था और सायंकाल घर लौट आता था। इस प्रकार लाहौर की सड़कों पर मिट्टी छानते-छानते तीन मास व्यतीत हो गये।

इस काल में प्रेम को अपरिमित अनुभव प्राप्त हुआ। वह सैकड़ों अफसरों और वीसियों सेठो-साहूकारों से मिला। जहा भी किसी ने उसे टोह दी कि कोई स्थान रिक्त है, वह पहुँचता और यत्न कर अधिकारी से मिलता। लोग उसकी सूरत और कपडे देख यह सन्देह करते, कि वह मंडिर पास भी है अथवा नहीं। उनको विश्वास दिलाने पर वे समझते कि उत्तीर्ण किया भी होगा तो थर्ड डिवीजन में। जब प्रेमनाथ उनको विश्वास दिलाता कि वह फ़स्ट डिवीजन में पास हुआ है तो वह परीक्षा लेकर उसके कहने की सत्यता जानने का यत्न करते। जब वे जान लेते कि प्रेमनाथ की योग्यता किसी साधारण ग्रेजुएट के बराबर है तो कह देते कि उनके यहा स्थान तो रिक्त होने वाला है, उसका नाम और पता लिख लिया है और आवश्यकता पडने पर बुला लिया जायेगा।

कुछ भले लोग कह देते कि बिना सिफारिश नौकरी नहीं मिलेगी। वह उनसे प्रसन्न तो होता परन्तु जब कहता कि वे ही उसकी सिफारिश कर दें तो लोग हँस पडते। एक भद्र पुरुष ने तो यह भी कह दिया कि उसका सडका इस स्थान के लिये प्रार्थी है, भला वह उसकी सिफारिश

क्यो करे ?

“इसलिए कि मैं उससे अधिक योग्य हूँ।”

वह हँस पड़ा। उसने कहा, “लड़के, अभी सत्कार का ज्ञान प्राप्त करो। तुमको यहाँ नौकरी नहीं मिलेगी।”

एक दिन सिला कचहरी में डिप्टी कमिश्नर के कार्यालय के बाहर एक ‘नोटिस’ लगा हुआ था। “बस फलक चाहिये। योग्यता कम-से-कम मेट्रिक सैकिंड डिवीजन, अंग्रेजी और उर्दू शुद्ध लिख सकता हो।”

प्रेमनाथ हाथ से लिखे प्रार्थना-पत्र सदैव अपनी जेब में रखता था। यह पढ़ उसने एक प्रार्थना-पत्र निकाला और डिप्टी कमिश्नर के कार्यालय में जाकर पेशकार से पूछने लगा, “जनाब, यह बाहर जो इश्तिहार लगा है उसकी शर्तों कहीं दी जानी चाहिये ?”

“उसका वपत निकल गया है।”

प्रेम उदात्त हो लौटने लगा था। फिर उसके मन में एक विचार आया और उसने कहा, “धीमान जी ! उस इश्तिहार पर तो यह बात नहीं लिखी।”

“तो क्या मैं झूठ कहता हूँ ?” पेशकार ने माथे पर त्वोरी चढ़ाकर कहा—

“जी नहीं, मेरा यह मतलब नहीं। मैंने कहा है कि उस इश्तिहार लिखने वाले ने प्रार्थना-पत्र मांगने पर सीमा न बांध भूल को है। आइन्दा ऐसा न करिये। हम लोगों को, जो प्रार्थना-पत्र देने वाले हैं बहुत कष्ट होता है।”

“ओह ! साहब बहादुर को भी भूल निकालने लगे हो। उम्ह नौकरी पा जाओगे। जाओ, निकल जाओ कमरे से बाहर।”

“प्रेमनाथ कमरे से बाहर निकल आया। यह प्रति उदात्त मन तडा था और घब मन में सोच रहा था कि किधर का चरकर फाटे कि उस समय कचहरी का चपरानी जाल यहीं पहिने और उस पर मुनहरी चपरान लगाये हुए आया और प्रेमनाथ के शब्दों पर हाथ लगाकर बोला,

“ओ लड़के ! पेशकार साहब बुलाते हैं ।”

“क्या कहते हैं ? जरा-सी बात पर कंद कर लेंगे क्या ?”

चपरासी ने प्रेम को बाजू से पकड़ लिया और कहा, “भाई चुपचाप चले आओ ।”

प्रेमनाथ का मन काप उठा । विवश पुन अदालत के कमरे में चला आया । चपरासी ने उसको ले जाकर पेशकार के सामने खड़ा कर दिया । पेशकार ने उसको सिर से पाँव तक देखा और कहा, “इस कठघरे के भीतर आ जाओ ।”

प्रेमनाथ इसका अर्थ नहीं समझा । वह कापता हुआ कठघरे का किवाड खोल भीतर चला गया । पेशकार ने उसको एक स्टूल की ओर सकेत कर कहा, “बैठ जाओ ।”

प्रेमनाथ बैठ गया । पेशकार ने कहा, “अपनी अर्जी दिखाओ ।”

कापते हाथों से प्रेमनाथ ने सुलेख में लिखा प्रार्थना-पत्र पेशकार के हाथ में दे दिया । पेशकार ने प्रार्थना-पत्र पढा और फिर प्रेमनाथ को सिर से पाव तक देख सिर हिलाकर पूछा, “अंग्रेजी लिख सकते हो क्या ?”

“हाँ जनाव ?”

“लिख सको या न लिख सको” पेशकार ने इतना धीरे से कहा मानो वह अपने-आपसे बातें कर रहा हो, “तुम नौकर तो हो गये हो ।”

“मैं नौकर हो गया हूँ ?”

“हाँ ! यहाँ ही बैठो । मैं अभी मजूरी लिखवाकर लाता हूँ ।” इतना कह पेशकार अपनी कुर्सी से उठ पीछे के कमरे में चला गया । दो मिनट में वह प्रेमनाथ की अर्जी पर एक बड़ी-सी मुहर लगवा और उस पर किसी के अंग्रेजी में हस्ताक्षर करवा कर ले आया । आकर कुर्सी पर बैठ, उस अर्जी को एक टोन के डिब्बे में रख, बोला, “तुम्हारी उमर कितनी है ?”

“चौदह वर्ष ।”

“तुम नौकर कैसे हो सकते हो ? अट्ठारह वर्ष से कम उमर में कारी नौकरी नहीं मिल सकती ।”

“तो अर्ची वापिस कर दो ।”

“पर अर्ची तो मजूर हो गई है । साहब ने दस्तखत कर दिये हैं ।”

“तो उन्होंने आयु नहीं पूछी ?”

“अर्ची पर लिखी नहीं है । अच्छा ठहरो, इतना कह वह पुनः भीतर कमरे में चला गया । अबकी बार एक ही मिनट में लौट आया और बोला, चालीस रुपये महीना, और शाहबरा में कानूगी मुकर्रर होगए हो—हसीलदार के पास चले जाओ । यह परवाना यहा से लेते जाओ ।”

### ३

“शाहबरा में कानूगी । चालीस रुपया महीना । इतनी छोटी आयु में ह भगवान के अतिरिक्त और कौन कर सकता है ।” प्रेमनाथ की मां सको कह रही थी ।

“यह कैसे हुआ मा ! मैं समझ नहीं सका । पेशकार ने तो कमरे से बाहर निकाल दिया था । जब चपरासी भीतर बुलाकर ले गया तो ऐसा लीत होता था कि पेशकार को तो मेरी सूरत-शक्ल भी पसन्द नहीं, रन्तु कोई अदृश्य शक्ति उसके गले में अंगुली देकर यह शब्द निकाल ही है कि मैं नौकर हो गया हूँ ।”

“डिप्टी कमिश्नर को देखा है तूमने ?”

“नहीं मां, मुझको उसके सामने उपस्थित नहीं किया गया ।”

“परवाने पर क्या लिखा था ?”

“लिखा था, प्रेमनाथ वल्द अमरनाथ चोपड़ा, साकन हाल शाहबरा, ही कानूगी, २ जून १९१५ से मुकर्रर किया जाता है । ट्रेनिंग पीरियड तीन मास के बाद इम्तिहान होने पर नौकरी मुस्तकिल की जायेगी । नीचे डिप्टी कमिश्नर लाहौर के कार्यालय की मुहर थी और अंग्रेजी में हस्ताक्षर थे जो पढ़े नहीं जाते थे । इस परवाने के साथ एक वन्द

लिफाफे में चिट्ठी थी, जिस पर लाख की मुहर थी और ऊपर प्राइवेट लिखा था।

“मैं तहसीलदार के कार्यालय में पहुँचा और जब जाकर परवाना दिया तो तहसीलदार विस्मय में मुझे देखने लगे। माँ, एक तो मेरी दाढ़ी-मूँछ नहीं। सब मुझको वच्चा समझते हैं। दूसरे मेरी आयु अभी चौदह वर्ष की है। लोग कहते हैं कि अट्ठारह वर्ष से कम आयु वाले को नौकरी नहीं मिलती। तीसरे मेरे फण्डे आज बहुत मँले थे उन्हें देख मुझे स्वयं लज्जा आती थी।”

“तहसीलदार अभी सोच ही रहा था कि उस परवाने का क्या करे कि मैंने यह प्राइवेट चिट्ठी दे दी। उसने लिफाफा खोलकर पढ़ा। पढ़ते ही उसका विस्मय मुस्कराहट में बदल गया। उसने बिना एक भी शब्द कहे परवाने को अपने मुहरार को दे दिया और मुझको यह नई चिट्ठी दे कर कहा कि “कल दो जून को, दिन के ग्यारह बजे शाहदरा के कानूगो से चार्ज ले लो।”

माँ यह सुनकर गम्भीर विचार में पड़ गई। प्रेमनाथ इसका अर्थ नहीं समझ सका, इससे उसने पूछा, “क्या है माँ ?”

“कभी कभी भगवान अपना कार्य सिद्ध करने के लिए विचित्र साधन बना लेता है। हमको तो उसका ही कृतज्ञ होना चाहिये। साधन एक निष्प्रयोजन वस्तु है।”

“माँ ! तुम कभी-कभी इतनी असगत बातें करती हो कि उसका अर्थ समझ में नहीं आता।”

‘देगो प्रेम ! यह भगवद्गीता निकालो ! वही हमारी इस नि सहाय प्रयत्ना में आश्रय देने में सफल है।’

प्रेमनाथ माँ की वान अगाध श्रद्धा और विश्वास से स्वीकार किया करता था। माँ के करने पर उसने कभी विवाद नहीं किया था। इस पर भी स्व उमरा अनुभव और सत्कार का ज्ञान उत्तरोत्तर वृद्धि कर रहा था। हमारे उमरे मन में अनेकानेक प्रश्न उपस्थित हो रहे थे। वह दिल मसोस

कर उठा, अलमारी में से भगवद्गीता गुटका उठा लाया और मां को दे कर बोला, “मां ! एक बात मुझको बता दो ।”

“मैं जानती हूँ कि तुम क्या जानना चाहते हो । मैं चाहती थी कि अभी दो वर्ष और ठहरकर तुम को बताऊँ, परन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि तुम समय की गति से अधिक गति से बुद्धि-शीलता प्राप्त कर रहे हो । इस कारण अब अधिक काल तक तुम को अंधकार में रखना तुम्हारे ही अहित में होगा । इससे सुनो ।”

प्रेम की मां ने एक हाथ गीता की पुस्तक पर रखे हुए, मानो वह विद्युत्-प्रवाह की भाँति उस पुस्तक से साहस और स्फूर्ति प्राप्त कर रही हो, कहने लगी ।

“जब मेरा विवाह हुआ था मैं बारह वर्ष की थी, हम जात के खन्ने थे । चौपड़ों के परिवार में मेरा विवाह मेरे सौभाग्य का सूचक माना गया था । उस समय मैं हिन्दी और कुछ संस्कृत पढ़ी थी ।”

“यह सन् १८६५ की बात है । आर्यसमाज का प्रभाव लोगों पर आरम्भ हुआ ही था और पिताजी ने मेरे पढ़ने के लिए एक पंडित नियुक्त कर दिया था । मेरे श्वसुर, शायद तुमको याद होगा, एक बृद्ध श्वेत दाढ़ी-मूछ वाले व्यक्ति थे । उन्होंने ही एक दिन मेरे विषय में कहीं से सूचना पा, आकर मुझको देखा, मुझसे प्रश्न पूछे, मुझसे रामायण सुनी और विवाह पक्का कर चले गये ।”

“मेरे विवाह के समय तुम्हारे पिता मेट्रिक में पढ़ते थे । उस समय तो वे मुझसे बहुत अच्छा व्यवहार करते थे, जब उन्होंने बी० ए० की परीक्षा पास की तब तुम्हारा जन्म हुआ । यह सन् १९०० की बात है । इस समय तक उनके विचारों में अन्तर आना आरम्भ हो गया था । मुझको कभी कहते, ‘अंग्रेजी पढ़ा करो ।’ मैं पूछती, ‘किससे पढ़ू ?’ तो वे चुप हो जाते । अपने पिता के सम्मुख उनको कुछ कहने का साहस नहीं होता था । एक दिन उनके पिता ने मेरी पुस्तक में अंग्रेजी की पहली पुस्तक देल ली । मुझसे पूछा, ‘यह तुम पढ़ती हो ?’ मैंने सिर हिलाकर स्वीकार



हया । उस रात बाप बेटे में झगडा हो गया । मैं अपने कमरे में बंठी हुई  
 आप को बेटे को डांट सुनती रही । बाप ने कहा था, 'श्रीरतें घर का भूषण  
 होती हैं । उनको अपने धर्म-शास्त्र पढ़ने चाहिए । अंग्रेजी पढ़कर ये क्या  
 करेंगी ? नौकरी तो करेंगी नहीं ।'

"बेटे ने कहा, "पिताजी ! अंग्रेजी पढ़ने से ससार का ज्ञान हो  
 जाता है ।"

"मतलब यह कि अगर अंग्रेज यहाँ न आते और हमको विवश हो  
 कर अंग्रेजी न पढ़नी पड़ती तो हम मूर्ख ही रहते ।"

"हम जाहल तो हैं ही । यह वह आपने लाकर दी है । मैं इसको  
 अपने साथ कहीं ले जा नहीं सकता । यह किसी से बातें नहीं कर सकती  
 और जब भी किसी को देखती है तो घूँघट निकाल लेती है ।"

"तो तुम क्या चाहते हो ? सबके सामने निर्लज्ज औरतों की भाँति  
 बातें किया करे ?"

"क्या क्या बातें बाप-बेटे में हुईं । मैं अपने मुख से कह नहीं  
 सकती । परिणाम यह हुआ कि तुम्हारे पिता मुझ से नाराज होगये ।  
 मैंने बहुत कहा कि मेरा कुछ भी दोष नहीं है । मुझ को पढ़ाने वाली  
 औरत सा दीजिये मैं अंग्रेजी पढ़ लूँगी अथवा आप पढ़ा दिया करें ।"

"पर ये विलायत जाने वाले थे । इससे स्वयं पढ़ा नहीं सके । उनके  
 पिता मेरे अंग्रेजी पढ़ाने के विरोधी थे । परिणाम यह हुआ कि वे  
 विनायत चले गए और कभी पत्र भी नहीं लिखा ।"

"मार् १९०३ में, जब तुम तीन वर्ष के थे, तुम्हारे बाबा मुझको  
 से, विनायत गये । उनको सूचना मिली थी कि तुम्हारे पिता वहाँ दूसरा  
 ब्याह करने गये हैं । विवश हो उन्होंने मुझको समय के फंडेशन के  
 प्रामाणिक बच्चे पहिने को कहा और मुझको घूँघट उठाकर विलायत  
 घानने को कहा । मुन्दी अपने हाथों से उन्होंने शृंगार-प्रसाधन ला  
 कर दिये ।"

'मैं जब उनके साथ जाने को तैयार हुई तो उनकी आँखों से आँसू

दपक पड़े। गाड़ी में बंटे हुए उन्होंने मुझ को कहा, “बेटी, यह सब कुछ तुमको करने को मैं विवश कर रहा हूँ। इसका मुझ को बहुत दुःख है। वास्तव में मैं इस प्रकार के कपड़े पहिनने में हानि नहीं समझता, परन्तु जो तुमको यह पहिनने को कह रहा है वह इस उद्देश्य से नहीं कि इससे तुम अधिक सुन्दर प्रतीत होगी अथवा तुमको इससे अधिक सुख-सुविधा मिलेगी, परन्तु उसका प्रयोजन केवल मात्र यह है कि तुम एक अप्रेञ्च महिला प्रतीत हो। अपने पुत्र की मानसिक दासता देख मेरी आत्मा उत्पीड़ित हो उठी है।”

‘तुम्हारे बाबा स्वामी दयानन्द जी की सगत में रह चुके थे और देशभक्ति के भावों से श्रोतप्रोत थे। इसी से अंग्रेजियत से उनकी घृणा थी। यह घृणा इतनी दूर तक चली गई थी कि अंग्रेजों की अच्छी बात को पहिले हिन्दुस्तानी जन्म और नाम दे देते और तब ग्रहण करते थे।’

“हम विलायत पहुँचे और लंदन के एक होटल में ठहरे। वहाँ उनकी पुत्र से भेंट हुई। बहुत बातें हुईं। मेरे सामने भी और परोक्ष में भी। तुम्हारे बाबा का कहना था कि उनके पुत्र को भारतीय आचार-व्यवहार का आदर करना चाहिये। उन्होंने उसको जापानियों, जर्मनों और ससार की अन्य महान् जातियों की स्त्रियों के उदाहरण देकर बताया कि वे अंग्रेजी न जानने से जाहिल नहीं हो गईं और फिर जब वह हिन्दुस्तान में आएगा तो जैसा भी चाहे में रहूँगी।”

“मुझको ऐसा प्रतीत हुआ कि तुम्हारे पिता एक अंग्रेज लड़की से विवाह करने वाले थे, परन्तु हमारे समय पर पहुँच जाने से विवाह रक गया। मैं तुम्हारे बाबा के साथ लन्दन तीन मास रही। तुम्हारे पिता बोर्डिंग हाउस में रहते थे। बीच-बीच में हम से मिलने आते रहे और उस समय उनका व्यवहार सन्ध्या-पूर्ण और प्रेममय रहा।”

“हम जब लौटे तो वे हमको मारसेल्स तक छोड़ने आये। मैं अति प्रसन्न थी। तुम्हारे बाबा भी अपनी युक्ति की सफलता पर प्रसन्न थे।

वहाँ से आकर इन्द्रा का जन्म हुआ।”

“१९०४ में तुम्हारे पिता आई० सी० एस० की परीक्षा में प्रथम रहे और भारतवर्ष में उनकी सरकारी नौकरी लग गई। उनकी नियुक्ति रावलपिंडी में डिप्टी कमिश्नर के पद पर हुई।”

वे लाहौर आये तो एक अप्रेज वीवी को साथ ले आये। एक विकट समस्या यह उत्पन्न हो गई कि विलायत में विवाह के समय उन्होंने यह घोषित किया था कि उनका पहले विवाह नहीं हुआ। वहाँ पर एक पुरुष दो विवाह नहीं कर सकता। उनकी अप्रेज वीवी तो यह जानती थी कि उनका एक विवाह पहले हो चुका था परन्तु वह यह घमकी दे रही थी कि यदि मुझको अपने पास रखेंगे तो वह सब भाड़ा फोड़ देगी और उनकी नौकरी चली जाएगी।”

“उनके पिताजी का कहना था कि नौकरी जाती है तो जाए पर विवाहित वीवी और बच्चों की मा को घर से निकाला कैसे जा सकता है। इस पर घर में वह उधम मचा कि मेरा वहाँ रहना असम्भव होगया।”

“एक दिन मैं तुम्हारे बाबा जी के पास गई और पाँच पर सिर रख कर वहाँ शाहदरे आ जाने की स्वीकृति मागने लगी। वे पूर्ण घर-भर को तुम्हारे पिता का पक्ष लेते देख सर्वथा नि सहाय अनुभव कर रहे थे। मेरे पढ़ने को न तो स्वीकार कर सके और न ही विरोध कर सके। उनकी प्रवस्था श्रीराम के पिता दशरथ के समान देखकर मुझे दया आई, परन्तु प्रवनी, तुम्हारी और परिवार की भलाई का विचार कर तुम दोनों को ले, यहाँ चली आई। मेरे यहाँ से आने के दूसरे दिन तुम्हारे बाबा का देहान्त हो गया।”

“जब मैं आने लगी तो तुम्हारे पिता ने यह कहा कि वे मुझको वीस रुपये मासिक मजदारी के लिए भेज दिया करेंगे। मैंने इस विषय में कुछ नहीं कहा और अपने मन में दृढ़ संकल्प कर कि अब उनका मुझ नहीं देगा, यहाँ चली आई।”

‘मैं गमन्ती हूँ कि एक दिन जाहांगीर के मन्तरे में तुमको एक

श्रादमी ने एक रुपया देने का यत्न किया था और फिर एक औरत ने तुम लोगो को फल और मिठाई खाने को दी थी । वे तुम्हारे पिता और विमाता थी । मेरा मन कहता है कि आज जिसने तुमको नौकरी दी है वे तुम्हारे पिता हैं । मेरे लिए अति विकट समस्या उत्पन्न हो गई है । उस औरत की उपस्थिति में मैं अपने को उनकी स्त्री भी नहीं कह सकती । तुम्हारे बाबा के पश्चात् अब उस घर में हमारा कोई मित्र नहीं है और मैं समझ नहीं सकती कि इस नई परिस्थिति में क्या करना चाहिये ।”

“मा !” प्रेम ने दृढ़ता से कहा, “यदि तुम कहो तो मैं नौकरी अस्वीकार कर देता हूँ । उनके तुम्हारे साथ किए व्यवहारके पश्चात् उनके अहसान में मैं रहना नहीं चाहता ।”

इस समय मा ने प्रेम के मुख पर हाथ रखकर उसको कुछ और कहने से रोक दिया । पश्चात् कुछ सोचकर कहा, “मैं बीस रुपये मासिक उनसे अभी तक लेने पर विवश हूँ । अब उस बीस रुपये को लेने से इन्कार करने के लिए तुम्हारी इतनी नौकरी को स्वीकार करना आवश्यक हो गया है, यह भी एक विवशता है ।”

“मैं यह कहती हूँ कि काम मेहनत और ईमानदारी से करना । उस पर यह चालीस रुपये उसका दाम होगा । इसमें तुम्हारे पिता का अहसान नहीं होगा ।”

## ४

प्रेमनाथ को नौकरी देनेवाला, सत्य ही, मिस्टर ए० एन० चोपड़ा, आई० सी० एस० डिप्टी कमिश्नर लाहौर था । एक विख्यात बात है कि धनी-मानो आर्यसमाज के सदस्यों की सन्तान प्रायः नास्तिक और अनारतीय हुई है । कारण इसका कुछ भी हो, लोगों के मन में एक और तो यह विश्वास बँठ गया कि आर्यसमाज एक वागाडम्बर है, दूसरी ओर लोग यह समझने लगे कि पाश्चात्य सभ्यता भारतीय विचारधारा पर

एक सुधार है ।

जब अमरनाथ मैट्रिक में उत्तीर्ण हुआ तो उसका विवाह शाहदरा के गन्ना परिवार की लडकी, शान्ता से हो गया । अमरनाथ पढ़ाई में बहुत ही प्रतिभाशाली सिद्ध हुआ । उसने गवर्नमेंट कालेज से प्रान्त में प्रथम रहकर बी० ए० किया और आई० सी० एस० के लिए विलायत चला गया ।

विलायत जाने से पूर्व वह एक बालक का पिता हो चुका था । जाने से पूर्व ही उसको अपने पिता का प्रात उठकर वेद-मंत्र-उच्चारण, सन्ध्या-हवन और प्रेम से सत्यार्थप्रकाश पढ़ना अखरने लगा था । उसको शंख-गिटार, गिन्टन, वायरन और बर्ड्सवर्थ अधिक रुचिकर हो रहे थे । अपनी स्त्री को रामायण पढ़ते देख वह नाक-भौं घटाता था ।

आर्यसमाज ने रामायण और महाभारत पर अश्रद्धा तो उत्पन्न कर दी थी परन्तु उसके स्थान पर किसी अन्य पुस्तक पर विश्वास नहीं बनाया था । वेदों की बहुत महिमा थी परन्तु उनको पढ़ सकने की योग्यता किसी म नहीं थी । फिर जो लोग आर्यसमाज में आये वे अपनी सन्तान को अप्रेती शिक्षा देने में विवश थे । सामारिक उन्नति उसके बिना असम्भव थी ।

मिन्टर अमरनाथ गवर्नमेंट कालिज में पढकर न केवल नास्तिक हुआ प्रत्युत् पाश्चात्य रहन-सहन का भक्त भी हो गया । विलायत जाने से पूर्व ही उनको अपनी स्त्री को अपने साथ घूमने ले जाना बहुत पसन्द था परन्तु शान्ता पढ़ती रहती थी, पिताजी नाराज होंगे ।

विनायन जाकर तो अमरनाथ के विचारों में पूर्ण परिवर्तन हो गया । उसकी भारतीय पहिराये, भारतीय भोजन, भारतीय भाषा और भारतीयता पर श्रद्धा सर्वथा लोप हो गई । वह शान्ता से घृणा करने लगा, जो शत्रु और बड़ों के सामने घू घट काड़ती थी । इस पर उसका प्रेता अपने एक मित्र की बहिन से हो गया ।

इसकी सूचना लालीर पहुँची तो उसका पिता उसकी बीवी को

लेकर लन्दन जा पहुँचा। कुछ काल के लिए तो मुसीबत टल गई और शान्ता के एक लडकी उत्पन्न हुई। इस पर भी अमरनाथ के परीक्षा में प्रथम रहने ने उसके मस्तिष्क में हलचल मचा दी। वह समझने लगा था कि उसका भारत के एक फ़र्ट वलास ज़िला में डिप्टी कमिश्नर बनना निश्चित है। वहाँ पर अपनी पुराने विचारों की, अँग्रेज़ी से सर्वथा अनभिज्ञ, बीवी को रखकर कैसे निर्वाह कर सकेगा।

एमिली जानसन, एक अन्य लडकी से विवाह पक्का हो गया और सिविल मंरिज हो गई। इस बात की सूचना लाहौर नहीं भेजी गई। कारण यह कि अमरनाथ को डर था कि वहाँ समाचार पाने पर भांडा फूट जायेगा और विवाह में विघ्न पड़ जायेगा।

लाहौर पहुँचकर जो परिस्थिति उत्पन्न हुई वह उसकी स्त्री एमिली चौपड़ा से छिपी नहीं रह सकी।

अमरनाथ का यह कहना था कि शान्ता चुपचाप अपने मायके चली जाये अन्यथा एमिली उससे विलायत जाकर भगड़ा करेगी और कम-से-कम उसकी नौकरी छूट जायेगी।

शान्ता मन में यह सोचती थी कि यदि वह उसका कहना नहीं मानती तो एमिली विलायत लौट जायेगी, अमरनाथ की नौकरी छूट जायेगी, और साथ ही वह उसका शत्रु बन जायेगा और उस अवस्था में भी वह उसके साथ रह नहीं सकेगी। साथ ही वह स्वयं भी अमरनाथ से घृणा करने लगी थी। इस कारण मन पर पत्थर रख वह शाहदरे चली आई। वह तो धीरे धीरे मासिक भी स्वीकार नहीं करती परन्तु बच्चों का पालन और शिक्षण आवश्यक मान वह यह सहायता स्वीकार करने लगी।

जिस दिन शान्ता ने ससुराल छोड़ी, तो वह घर से सिवाय उन कपड़ों के जो वह स्वयं और बच्चे पहिने हुए थे और कुछ नहीं लाई थी। वह अपने भूषण भी उतारकर वहाँ छोड़ आई थी। एमिली को जब यह पता चला तो वह चकित रह गई।

वह अमरनाथ के साथ ही लन्दन से आई थी और अमरनाथ ने उसे नीडोज़ होटल में ठहराया था। अमरनाथ स्वयं भी उसके साथ रहता था। जब शान्ता चली गई और यह समाचार अमरनाथ के पिता को मिला तो अमरनाथ भी उनके पास बैठा था। अमरनाथ के बड़े भाई के लडके विनोद ने यह समाचार उनको दिया था उसने आकर कहा, “चाचा ! चाची चली गई।”

“कैसे गई है ?” अमरनाथ के इस पूछने का आशय था कि घर की गाड़ी में गई है या भारे की गाड़ी में। लडके ने इसका आशय न समझ फहा, “रोती हुई गई है।”

अमरनाथ के पिता ने फहा, महापातकी हो तुम अमरनाथ ! अब मुझको अपना काला मुह नहीं दिखाना।”

“पर पिताजी आप जरा मेरी बात तो समझने का यत्न करिये। वह अनपढ़, गवार औरत मेरी जिन्दगी में बाधा बनी रहती। गई है तो अपने स्थान पर शोभा पावेगी। निर्धन हलवाई की बहिन अपने स्तर के आदमी से विवाह ।”

बूढ़े बाप से यह सुना नहीं जा सका। उसने एक चाटा अपने, होने वाले डिप्टी कमिश्नर, पुत्र के मुख पर लगाकर कहा, “चले जाओ यहाँ से।” यह इससे अधिक नहीं कह सका और अचेत हो वहीं, जहा बैठा था, लेट गया। अमरनाथ को यह प्रति गवार-पूर्ण और मूर्खता-पूर्ण व्यवहार लगा। इसमें बिना इस बात का विचार किये कि उसका पिता अचेत हो गया है उठकर नीडोज़ होटल चला गया।

उसने जाकर अपनी अप्रेठ बीबी से अपने अपमान की बात कही तो उसको भी दुःख हुआ। वह अमरनाथ की बात को ठीक समझती थी। इंग्लैंड के आचार-विचार में पत्नी होने के कारण वह उस विवाह को सिवाह ही नहीं मानती थी, जिसमें पूर्ण प्रेम उत्पन्न न हुआ हो। इससे उसको शान्ता के अपने भाई के घर घना जाना ठीक ही प्रतीत हुआ। इस पर भी जब अमरनाथ ने यह बताया कि यह अपना सब कुछ, जो वह

अपने माता-पिता के घर से लाई थी और जो कुछ उसे ससुराल से मिला था, छोड़ गई है और बहुत ही साधारण कपड़े, जो वह नित्य पहनती थी वही पहन, कर गई है, तो उसे बहुत आश्चर्य हुआ ।

“क्यों ? ऐसा क्यों किया है उसने ? क्या आप लोगो ने उसको सामान ले जाने से मना किया था ?”

“नहीं ! इसके विपरीत दो दिन हुए मैंने उससे कहा था कि जो भूषण-वस्त्र उसके पास हैं, दस सहस्र रुपये के होंगे, उनको बेच वह बच्चों की पढाई का प्रबन्ध कर सकेगी ।”

“अब आप उसको मासिक क्या देना चाहेंगे ?

“मैंने उसे बीस रुपया मासिक देने का वचन दिया है ।”

“बस ?”

“वह तो इतना भी शायद नहीं लेगी ।”

“मैं समझती हूँ । भारी मूर्ख औरत है । शायद उसकी इच्छा दूसरा विवाह कर लेने की होगी ?”

“हिन्दुओं में औरतें दूसरा विवाह नहीं करतीं । विधवा हो जाने पर भी वह दूसरा विवाह नहीं करेगी ।”

एमिली के लिए यह सब कुछ विस्मय में डालने वाला था । वह तो इस व्यवहार को अयुक्ति-संगत मानती थी ।

पश्चात् वे दोनों पजाब प्लव में, जिसका अमरनाथ सदस्य बन गया था, चले गये । वहाँ एक-दो खेलें ‘ब्रिज’ का खेल और ‘पैग व्हिस्की’ की रात को खाने के समय से पहले होटल में आगये । वहाँ होटल के नौकर ने उनको कागज का एक टुकड़ा जो उनके लिए फोई छोड़ गया था, दिया । यह कागज उसके बड़े भाई कलाशनाथ का लिखा था । उसमें लिखा था, ‘पिताजी की हानत बहुत लराब है । चले आओ ।’

अमरनाथ ने समझा कि शान्ता को वापिस बुलाने के लिए, वहाना कर, उसको घर बुलाया जा रहा है । इससे उसने चिढ़ी फाड़कर रद्दी की टोकड़ी में फेंक दी और एमिली को बिना कुछ बताये खाने के कमरे में



चला गया। खाने के पश्चात् होटल में 'वाल' था, दोनो ने उसमें भाग लिया और रात के बारह बजे आकर सो गये।

प्रात उठने पर उसको सूचना मिली कि उसके पिता का देहान्त हो गया है। इससे एक क्षण तक अमरनाथ को शोक हुआ। परन्तु तुरन्त ही अपने को सावधान कर उसने एमिली को इस घटना की सूचना दे दी और दोनो ने कपडे पहन, प्रात की चाय पी। पश्चात् दाह-सस्कार में सम्मिलित होन के लिए चले गये।

पिताजी का देहान्त हृदय की धडकन बन्द हो जाने के कारण हुआ, ऐसा विख्यात किया गया। शान्ता के घर से चले जाने की बात किसी सम्प्रन्धी अथवा परिचित को नहीं बताई गई। सब लोग आये और शोक प्रकट करते रहे। किसी ने पूछा कि शाहदरे वाले नहीं आये, तो बता दिया गया कि उनकी लडकी दुराचारिणी है। अपने-आप घर छोड चली गई है। इस कारण उसके भाई को आने में लज्जा लगती है।

अमरनाथ, पिता की तेरहवीं के पश्चात् अपनी नौकरी पर रावलपिंडी घना गया। वहां जाकर उसने अपनी रुचि विशेष दो बातों में प्रकट की। एक वहां के अंग्रेज समाज से मेल-जोल। वह वहा की अंग्रेजी क्लब का सदस्य बन गया। साथ ही फ्री-मैसन भी होगया। दूसरी बात जो उसकी रुचि की पात्र हुई वह लडके और लडकियों की अंग्रेजी ढग पर शिक्षा थी। उसने सोनियर फॅमिन्स परीक्षाओं को प्रचलित कराने में भारी सहायता दी। ईसाइयों ने, जो अमीर हिन्दुस्तानी लडकों और लडकियों के लिए स्कूल खोले हुए थे, उनको नि शुल्क भूमि और दान-दक्षिणा दिलाने में वह विशेष रुचि प्रकट करता था। इन दोनों बातों के कारण सरकारी अफसरों में उसका बहुत मान था।

एमिली चोपरा यद्यपि इंग्लैण्ड की प्रयात्रों को पसन्द करती थी, इस पर भी उसकी रुचि हिन्दुस्तानी रस्मों रिवाज को समझने में थी। यह उनमें प्रसिद्धि खाने के लिए नहीं, प्रत्युत हिन्दुस्तान से परिचय प्राप्त करने के लिए थी। इसके लिए उसने हिन्दुस्तानी बोलना और पढना सीखा,



एमिली के विचारों को सबसे बड़ी ठेस उस दिन पहुँची जब वह एक स्त्रियो का आश्रय-स्थान जो तपोवन के नाम से विख्यात था देखने आई। यह वास्तव में एक विधवा-आश्रम था और इसमें वे हिन्दू विधवाएँ रहती थीं, जिनके पालन-पोषण का प्रबन्ध नहीं था।

तपोवन वालों को कई बार यह सुझाव दिया गया कि डिप्टी कमिश्नर साहब की बीवी को अपने आश्रम में निमन्त्रित करें। तपोवन की व्यवस्थापिका, गायत्रीदेवी, बहुत यत्न करने पर भी यह समझ नहीं सकी कि क्यों उसको बुलाया जाये। आर्यसमाज के प्रधान श्री वानाराम की स्त्री चेतनकौर ने आकर गायत्रीदेवी से कहा था और जब उसने इसमें लाभ पूछा तो वह कहने लगी, “बड़े अफसर की बीवी है। साथ ही हिन्दुस्तानी औरतों की भलाई में रुचि रखती है।”

मुझको उसके कामो से सहानुभूति नहीं। वह उस दिन सेन्ट मेरी स्कूल में गई थी और उसने विधवा प्रथा पर हँसी उड़ाई थी। उसको हमारी सस्या के उद्देश्य से सहानुभूति ही नहीं तो वह यहाँ आकर क्या करेगी। देखो चेतन वहिन ! मुझको उसके पति से कुछ लेना नहीं। हम ससार से बाहर होकर बँठी हैं, मैं नहीं चाहती कि वे लोग आकर हमारी शान्ति को भग करें।”

“आश्रम के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता हो तो उसकी प्राप्ति में सहायता मिल ससती है।”

“मैं उन लोगों से, जो हमारे उद्देश्यों को ठीक नहीं समझते, एक दमट्टी की भी सहायता लेना नहीं चाहती।”

सच ससार, पंमे वालों से पंसा लेता है, जो देते हैं भगवान उनका भी बना करता है जो गानी देते हैं हम उनका भी भला चाहते हैं।

गायत्री देवी ने बात समाप्त करने के लिए कह दिया, “हमारे और अपने विचारों में भेद है। भगवान क्या करता है, यह जानने की मुझमें क्षमता नहीं। पर मैं क्या करती हूँ यह मैं जानती हूँ। हम दुनियाँवालों की जिनो अन्धकार की बीबी में सहायता की आवश्यकता नहीं।”

“इस पर भी वह आवेगी, मैं जानती हूँ। वह बहुत हठी औरत है। जहाँ उसको बाधा प्रतीत होती है, उसको लाघकर जाने में उसको आनन्द आता है।”

“आप उनसे मिली प्रतीत होती है।”

“हा ! लालाजी मुझको ले गए थे। बहुत ही मिलनसार औरत है। बात करती है तो मालूम होता है कि मानो मुख से मोती झरते हैं। हमने आर्यसमाज के विषय में उनको बताया और वह यह जानकर प्रसन्न हुई कि आर्यसमाज हिन्दू-धर्म में सुधार करने वाली संस्था है।”

“और इतना बड़ा झूठ आप बता आई ?”

“यह झूठ है क्या ?”

“मैं जो कुछ जानती हूँ उससे तो आपका कवन सत्य प्रतीत नहीं होता। महर्षि दयानन्द ने प्राचीन वैदिक धर्म के प्रचार के लिए आर्यसमाज की स्थापना की है। सुधार का इसमें कहीं नाम तक नहीं है। हिन्दू-धर्म में जो कुछ प्रचलित है, उसमें जो कुछ अर्चवैदिक है वही तो बदलना है। जो बदलना है वह हिन्दू-धर्म नहीं। इससे हिन्दू-धर्म में सुधार की बात कहा से आई ? सुधार तो तब कहते, जब वास्तविक हिन्दू-धर्म में परिवर्तन की आवश्यकता मानते।”

चेतनकौर बेचारी युक्ति करना नहीं जानती थी। उसने जो कुछ अपने पति से सुन रखा था वही कह दिया करती थी। वास्तव में हिन्दु-धर्म क्या है, उसी पर मतभेद का उल्लेख गायत्री देवी ने किया था। अपने विचार को और स्पष्ट करने के लिए गायत्री देवी ने कहा—‘महर्षि स्वामी दयानन्द ने फपोल-कल्पित हिन्दू-धर्म का खंडन किया है। वह हिन्दू-धर्म जो सनातन है, शाश्वत है, और सत्य है, उसमें आर्यसमाज क्या सुधार करेगा ?”

इस अवहेलना के लिए जाने पर भी एमिली बड़ा आई। आश्रम के द्वार पर चपरासी ने रस्ती खेंच भीतर की घंटी बजा दी। गायत्रीदेवी आई और एक जंघेड महिला को देल समझ गई। उसने कहा, “आइये।

कार्यालय में आ जाइये।”

एमिली उसके साथ द्वार लांघ कार्यालय में पहुँच गई। वहाँ उसको लपटो की सीट वाली एक कुर्सी पर बिठाते हुए गायत्रीदेवी ने कहा,—  
“क्षमा करिये, यहाँ गद्देदार कुर्सी नहीं है। आप के लिए जल मँगवाऊँ ?”

“नहीं ! धन्यवाद !”

“मैं समझती हूँ कि आप जिलाधीश की धर्म-पत्नी हैं। मैं भूल तो नहीं कर रही ?”

“आप ठीक समझी हैं। पहले तो आप यह बताइये कि आपने मेरे यहाँ आने को पसन्द क्यों नहीं किया ?”

“मैंने आप के आने को पसन्द नहीं किया। मैंने तो अपनी ओर से आपको यहाँ आने का फट्ट देना उचित नहीं समझा। इस आश्रम में कोई ऐसी बात नहीं जो आप के मन में त्रिनोद उत्पन्न कर सके।”

“इसके विषय में जानकर मेरी ज्ञानवृद्धि तो हो सकती है।”

“उसके लिए यहाँ से कोई बाधा नहीं है, परन्तु हम कैसे आपको निमंत्रण दे सकती हैं कि आकर हम दुखियारियों की दशा देखा अपनी ज्ञानवृद्धि करें ?”

“आप के आश्रम को कुछ सरकारी सहायता की आवश्यकता हो तो मैं . . .।”

‘यह काम सरकारी नहीं होना चाहिए। हम सब स्त्रियाँ यहाँ एक परिवार की भाँति रहती हैं। यहाँ का प्रत्येक काम हम आपस में मिल-कर कर लेती हैं। हम सब, दिन में तीन घण्टा ऐसा काम करती हैं जिससे भाय होनी है और हमारा निर्वाह हो जाता है। शायद यह आपको पता नहीं कि मनुष्य को अपनी प्राकृतिक आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए बहुत कम काम करने की आवश्यकता होती है।”

“दिए में आप के लिए क्या कर सकती हूँ ?”

इसने एमिली के मन पर भारी ठेस पहुँचाई और वह इन औरतों के विषय में विचार करने लगी। वह आश्रम देखने लगी। सौ के लगभग विधवाएँ रहती थीं। सब अवस्थाओं की थीं। अर्धवृद्ध, सुन्दर, सुडील, युवा, बूढ़, साधारण और फुरूप। एक बात जो उसको विशेष प्रतीत हुई, वह संतोष की मृदा थी जो सब के मुख पर झलक रही थी।

आश्रम देखते हुए उसने एक युवतीसे पूछ ही लिया, "तुम पुनः विवाह क्यों नहीं कर लेती?"

"विवाह के बिना मुझको यहाँ कोई कष्ट नहीं, मेरी आत्मा में शान्ति है, सुख है और इम सुख के स्थिर रहने का विश्वास है।"

'सब औरतें विवाह करती हैं।' एमिली का कहना था।

"हमने भी किया था।"

"फिर भी तो हो सकता है?"

"विवाह के अतिरिक्त भी तो करने को काम है। जीवन का परम कर्तव्य, आवागमन से मुक्ति प्राप्त करना, भी तो करने को काम है।"

"ये आप लोग कैसे करती हैं?"

"ज्ञान-प्राप्ति से और निष्काम-भाव से कर्म करने से।"

एमिली इन बातों को समझने की योग्यता नहीं रखती थी। उसने देखा कि वह तपोवन में गई और बिना किसी प्रकार से भी वहाँ रहने वाली विधवाओं का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किए लौट आई। उसको कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि उन लोगों के लिए उसका वहाँ आना कोई विशेष बात नहीं हुई।

एमिली को तपोवन की घटना से विलायत में एक सहेली की बात याद आ गई। उसने स्कूल फाइनल कर विवाह कर लिया था। वह लड़की और उसका पति परस्पर बहुत प्रेम करते थे। उसकी सहेली ने एक दिन, उसको बताया था; कि वह अपने पति को अपनी आँखों ने ओझल कर जीती नहीं रह सकती। दुर्भाग्य की बात थी कि उसका पति एक रेल की दुर्घटना से मर गया। पति-पत्नि दोनों एडिनबरा से लन्दन

तक रेल में यात्रा कर रहे थे कि दुर्घटना हो गई और पत्नी के देखते-देखते पति का देहान्त हो गया। एमिली ने और उसकी अन्य सहेलियों ने अति-विस्मय किया था, जब अपने पति के मरने के एक मास के भीतर ही उसने दूसरा विवाह कर लिया था।

तपोवन में वह यह देखकर आई थी कि स्त्रियाँ विधवा हो गई हैं उनका अपने पति से प्रेम उसकी सहेली के प्रेम से एक अश-मात्र भी नहीं था। इस पर भी वे पुनः विवाह के लिए उत्सुक प्रतीत नहीं होती थीं।

वह जानती थी कि योएप में विधवाओं की ऐसी सस्या की न तो जरूरत है और न होगी।

## ५

जब अमरनाथ की बदली रावलपिंडी से गुजरावाला में हुई तो वहाँ के लोगों ने और अनेक सत्याओं ने उसकी विदाई में दावतें दीं और उसकी म्मनि-उपहार दिए। एमिली को इनसे बहुत प्रसन्नता हुई। इस पर भी जैसी वह आई थी वैसी वह गई नहीं।

एक तो उनके एक लड़का हो चुका था और दूसरा बच्चा होनेवाला था। दूसरे वह हिन्दुस्तानी विचारधारा की एक ठोकर खा चुकी थी। गायत्रीदेवी का उसको कहना कि उनके काम में सरकार को हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए। उनको शानि में अपने दिन व्यतीत करने देना ही उनकी भारी सहायता है, उनके हृदय में चुभ गया था। बच्चा पैदा होने के समय उनमें घृणा बन्द कर दिया था, इस कारण घण्टों ही घर बंटी हुई वह हिन्दुस्तानी मानसिक अवस्था पर मनन करती रहती थी।

गुजरावाला में एक दिन, जब यह सातवें महीने में थी, उसकी कोठी के चार 'गायदा हरि' का शब्द सुनाई दिया। उसकी कोठी के बाहर चौबीस घंटे चपरासी या चौकीदार बंटा रहता था। चपरासी ने सायु को कहा, "जाओ राजा। यह बड़े माह्य का बंगला है।"





भीतर आजाइये ।”

“मा ! पिताजी घर पर है ?”

“हां, अपने काम में लगे हुए हैं ।”

“तो उनको कहिए कि आजावें तब मैं आ सकता हूँ ।”

“तो चरा ठहरिए ।”

यह फोठी के दूसरी ओर गई और अपने पति को बुला लाई ।  
अमरनाथ ने आकर कहा, “बाबा जी, आजाओ” और चिक उठा दी ।

साधु भीतर चला आया । उसको एक कुर्सी पर बैठाकर अमरनाथ  
और एमिली दूसरी कुर्सियों पर बैठ गए । साधु ने कहा, “आजा करो  
माजी !”

“आपने रुपया क्यों नहीं लिया । इससे तो कई दिन के लिए रोटी  
मिल जाती ।”

“पर मुझे तो केवल दो रोटी की जरूरत थी ।”

“तो शेष दाम अगले दिन और फिर उससे अगले दिन के लिए व्यय  
हो जाता ।”

“और तब तब उन दाम को सुरक्षित रखने की चिन्ता मील ले  
लेता ।”

‘पर यह नित्य मागने की चिन्ता तो कई दिन के लिए मिट  
जाती ।”

‘इसकी चिन्ता तो आधा घण्टा से अधिक कभी नहीं हुई । स्नान  
आदि और नियम से लट्टी वा में नगर के एक ओर चल पड़ता हूँ । किसी  
एक घर में ‘नातापण हर्गि’ की आशय देता हूँ और वहाँ से पाने भर को  
मिल जाता है । कभी नहीं भी मिलता । उस दिन भूखा रहता हूँ ।  
गमभना हूँ भगवान को ऐसा रचना ही स्वीकार होगा, इस पर भी  
चिन्ता नहीं रहती । ऐसा दिन कभी वर्ष में एक-आध बार ही आता है ।”

‘भूखा रहने से चिन्ता नहीं होती क्या ?”

‘भूखा रहने से चिन्ता नहीं । चिन्ता नहीं । चिन्ता ही शरीर

को, चिन्ता होती है मन को । यह भयकर वस्तु है ।”

“कष्ट, चिन्ता को उत्पन्न करने वाला नहीं होता क्या ?”

“होता है । परन्तु उनको जो शरीर को ही जीवन का मुख्य व्यय मानते हैं । मेरे लिए शरीर उस परम उद्देश्य की प्राप्ति में साधन है । कम खाता हूँ, मोटा पहनता हूँ । इस शरीर को किसी परोपकार के कार्य में लीन रखता हूँ । इस प्रकार इसको कुमार्ग पर जाने से रोकता हूँ ।”

“शरीर को दुर्बल कर कुमार्ग से हटाना भी भला कोई अच्छी बात है ? क्या यह अच्छा न होगा कि शरीर को हृष्ट-पुष्ट बनाया जाय फिर इससे परोपकार कार्य किया जाय । कभी उच्छ्रूलता से शरीर-सीमा का उल्लघन कर दे तो इसको क्षमा कर पुनः सीधे मार्ग पर रहने के लिए प्रेरणा दी जाए ?”

“आप ठीक कहती हैं । परन्तु हमारी जीवन-सीमा इससे भिन्न है । शरीर का स्वस्थ और सबल होना आवश्यक है, परन्तु उतना ही जितना कि मन और आत्मा के नियंत्रण में रह सके । आत्मा इस शरीर रूपी रथ का मालिक है । मन सारथि है और शरीर की इन्द्रियाँ रथ के घोड़े हैं । घोड़े बलवत होने से रथ वेग से चल सकता है परन्तु बलशाली घोड़े तब ही रथ और रथ के मालिक को ठीक मार्ग पर रख सकते हैं जब सारथि घोड़ों को काबू में रखकर चला सके और सारथि भी मालिक के आदेश में रह सके ।”

एमिली को हिन्दुस्तानी विचारधारा का ज्ञान होने लगा था । अमरनाथ एमिली में यह परिवर्तन देख चकित हो रहा था । उसने एक अंग्रेज़ लडकी से विवाह इसलिए किया था कि वह उसके साथ पार्टियों में, नाच-खेल-तमाशों में और सरकारी आयोजनों में जा सकेगी, परन्तु जब तक वे गुजरावाला में माये एमिली रात को नाच पर जाने के स्थान घर बँठ पुस्तक पढ़ना अधिक पसन्द करने लगी । पहले वह अपने पति के साथ बल्लय में जाती थी, त्रिज खेलती थी और द्विस्की पीती थी, परन्तु अब उसको इन बातों में अरुचि हो गई थी ।

जब शान्ता प्रेमनाथ की पढ़ाई के लिए सहायता लेने आई थी, श्रमरनाथ रावलपिंडी में काम करता था। वह बलब में भारी रकम हार चुका था और लाहौर रुपये का प्रबन्ध करने आया हुआ था। उस समय एमिली में अभी परिवर्तन आरम्भ नहीं हुआ था।

जब श्रमरनाथ, प्रेमनाथ से जहांगीर के मकबरे में मिला था तब वह गुजरावाला से लाहौर आ चुका था। इस समय तक एमिली के तीन बच्चे हो चुके थे। सबसे बड़ा लडका था सोमनाथ। मँझली लडकी थी। उसका नाम सरस्वती था और सबसे छोटा भी लडका था। उसका नाम रामनाथ था।

लाहौर का डिप्टी कमिश्नर होना एक बड़ी बात थी। प्रेमनाथ को जब पता लगा कि गुल्ली फेंकने वाला लडका उसकी बीबी से तकरार करने लगा है तो वह वहाँ चला आया परन्तु आकर वह उसके वार्तालाप से प्रभावित हुआ था। उसके बाप का नाम और निवास-स्थान जानने पर वह जान गया था कि वह लडका उसका अपना ही पुत्र है। इससे उमने उमको एक रुपया देने का विचार किया, परन्तु लडके को लेने से इन्कार करते देव वह क्रुद्ध भी हुआ और प्रसन्न भी। एमिली तो उसके कहने पर कि वह औरत न होती तो मजा चला देता, बहुत ही प्रभावित हुई थी।

इसके पश्चात् एमिली कई बार कहती रही कि श्रमरनाथ अपनी पहली बीबी को बलाकर मिलाए, परन्तु वह इतने असमजस में पड़ गया था कि किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सका। एक बार वह केवल दम-बीम तथा महीना प्रेमनाथ की पढ़ाई के लिए माँगने आई थी और उमने देने में इन्कार कर दिया था। यह तब था जब वह रावलपिंडी में डिप्टी-कमिश्नर या और हज़ारों रुपये रिश्तन ले रहा था।

इस प्रकार रहने हुए दो वर्ष धरनीन हो चुके थे कि जब एक दिन अपनी अशान्ता के निम्ने कमरे में बैठे हुए उमने एक लडके की आवाज को धर सुने मुना कि इन्तिहार निगने जाने ने प्रार्थना-पत्र देने की

प्रन्तिम-तिथि न लिखकर ग़लती की है। उसको कुछ ऐसा समझ आया कि यह वही लड़का है जो जहागीर के मरुबरे में कह रहा था कि हम पहले आये हैं, आपको ज़रा दूर बैठना चाहिए था। इस विचार के आते ही वह कमरे से उठ बाहर आया। इस समय प्रेमनाथ कमरे से बाहर जा रहा था। अमरनाथ ने पहचान लिया और पेशकार को यह कह दिया कि इस लड़के की अर्जी ले लो और मेरे पास ले आओ।

पेशकार ने चपरासी के द्वारा प्रेमनाथ को बुलवाया और प्रेमनाथ की अर्जी लेकर डिप्टी कमिश्नर साहब के सामने गया। उसके अचम्भे का ठिकाना नहीं रहा, जब उसने देखा कि उस लड़के की नौकरी लग गई।

## ६

प्रेमनाथ को अपने पिता के रहस्य का पता चला तो वह गम्भीर विचार में पड़ गया। आधे घण्टे की इस कथा ने उसको कई वर्ष का बूढ़ा कर दिया। वह ऐसा अनुभव करने लगा कि उसको कोई ऐसा काम सत्तार में अपनी मेहनत से करना है जिससे उसके पिता को पता चले कि उसने प्रेमनाथ आदि का तिरस्कार कर अपने जीवन की महान् भूल की है।

यह कैसे हो ? वह यही विचार कर रहा था। माँ ने उसको चुप और गम्भीर देखकर पूछा, “क्या सोच रहे हो प्रेम ?”

“माँ,” प्रेम ने चेतनता प्राप्त करते हुए कहा, “ऐसे बाप का बेटा होने से मैं लज्जा से भूमि में घँसता हुआ अनुभव कर रहा हूँ। मैं क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता।”

“तुम, बेटा मेहनत और ईमानदारी से काम करो। अपनी ज्ञानवृद्धि में तल्लीन रहो। इसीसे ही तुम अपनी मान-मर्यादा को बना सकोगे।”

‘तुम्हारे नाना, एक दुकानदार थे परन्तु जब स्वामी दयानन्द लाहीर में आये तो उनके व्याख्यानों को सुनने यहाँ से जाते रहे। पुण्यस्मृति महर्षि जी के प्रभाव से एक अनपढ़ हुलवाई के मन में यह भावना जागो

कि उसने न केवल स्वयं पढ़ना आरम्भ किया प्रत्युत अपनी लड़की को भी हिन्दी और संस्कृत पढ़ानी आरम्भ कर दी । तुम्हारे मामा यद्यपि कुछ अधिक पढ़े नहीं, तथापि सोने का हृदय रखते हैं । वे यदि न होते तो मैं आज से बहुत पहले ही रावो में डूबकर मर गई होती ।”

“हमारी मुसीबत में जितना साहस और आत्म-विश्वास उन्होंने मुझको दिया उसके लिए तुम्हें उनका आभारी होना चाहिये । इस समय यही तुम्हारे पिता के तुल्य हैं और उनके व्यवहार पर तुम्हारा सिर अभिमान में ऊंचा होना चाहिए ।”

प्रेम सब समझ गया । उसको मामा का उस दिन का मुख स्मरण हो आया जब दस वर्ष पूर्व वह उसको और अपनी वहिन इन्द्रा को दुकान की चौकी पर बिठा अन्दरसे तिला रहा था ।

वह अपने मन में अपनी भवस्या को उन्नत करने का निश्चय कर उठ पड़ा और बोला, “मा, विश्वास रखो तुम कि प्रेम के किसी काम पर सन्निवत नहीं होना पड़ेगा ।”

वह मफान के नीचे उतर आया । उसका मामा दुकान के नीचे कहीं जाने के लिए खड़ा था । ज्योति दुकान पर बैठा जलेबी निकाल रहा था । प्रेम ने मसौप आ भूषकर मामा के पाँव छुए और कहा, “मामा जी ! मुझको आशीर्वाद दो न ।”

मामा प्रेम की इस वान से विस्मय में उसका मुख देखता रह गया । पदवान् मुन्कराकर पूछने लगा, “प्रेम, तुम्हारा बियाह हो रहा है क्या ?” ऊपर गिटरी में ने प्रेम की माँ यह देव रही थी । उसने कह दिया, “हाँ भैया ! आज नौकरों लगी है । अब बियाह भी तो करोगे ही ।”

ज्योति ने जब मुना कि प्रेम की नौकरों लग गई है तो वह प्रसन्नता से उठाना हो कररर दुकान से नीचे उतर आया और प्रेम को गले लगाकर बोला, “प्रेम भैया, अब तो दाज्ज होनी चाहिए ।”

‘हाँ ठीक क्या है ज्योति ने ।’ प्रेम के मामा ने कहा । वह जहाँ था रहा था वहाँ जाना भूल गया और पाम-पदोस के लोगों को आवाज

दे-देकर बुलाने लगा, ओ दीन भैया ! हो सन्तु वेटा ! अजी चौवरी गिर-धारी ! आओ जी आओ ! प्रेम की नौकरी लगी है ।”

लोग धीरे-धीरे आने लगे । गांव-भर में शोर मच गया और जो आता था पाव-भर जलेबी बधाई देने की पाता था । सब जलेबियां समाप्त हो गईं । ज्योति ने और बनाईं । वह भी समाप्त हो गईं । फिर सायंकाल और बनाईं ।”

उस गाव वालों को पता चला कि चौदह वर्ष का बालक कानूगो नियुक्त हुआ है तो सब विस्मय में एक-दूसरे का मुख देखते रह गए । जलेबी खाते और भगवान का गुणानुवाद करते जाते थे ।

अगले दिन सफेद धुले हुए कपड़े पहन प्रेम कानूगो के कार्यालय में गया और तहसीलदार की आज्ञा दिखा चार्ज मागा । पहला कानूगो एक मुसलमान, करीमवल्लश नाम का था, जो तीस वर्ष से वहां काम करता था । उसने बुढ़ापे के कारण काम से छुट्टी पाने की अर्जी दी हुई थी । आज एकाएक गाव के छोकरे को चार्ज देते समय, जहां उसे विस्मय हुआ वहां उसे खुशी भी । उसने उठकर प्रेम को गले लगाया और पीठ पर हाथ फेर कहा, “मैं यहीं गाव में ही रहूंगा । कुछ दिन मुझसे आकर काम सोल जाना वेटा ! यह काम तुमको सौंपते हुए आज मुझे बहुत खुशी हो रही है । इस काम में तनखाह तो सिर्फ चालीस ही रुपये है, पर आम-दनी, जितनी चाहो हो सकती है । खुदा करे जल्दी ही शाहदरा में एक आलीशान फोठी खड़ी हो और उसमें प्रेम बाबू अपनी छोटी-सी बीबी के साथ सुख और आनन्द से रहे ।”

करीमवल्लश ने प्रेमनाथ को काम बहुत अच्छी तरह समझाया । कानून, लगान, पैमायिश, दाखिल, खारिज इत्यादि सब बातें बताईं । जेल के नक्शों समझाये । वह उसको अपने साथ बाहर ले गया और खेतों के भ्रमणों में फंसला करने की तरफीयें बताईं । इस प्रकार पुराने कानूगो ने नये कानूगो को अपनी गद्दी पर बैठा दिया ।

साप्ताहिक रिपोर्ट तहसीलदार के पास जाने लगी और दूसरे-तीसरे

दिन प्रेम को तहसीलदार के इजलास में स्वयं भी उपस्थित होना पड़ता ।

हर रोज मां प्रेमनाथ से पूछती, “बताओ बेटा ! काम कैसा चल रहा है ?”

‘ठीक है मां ! आज तहसीलदार साहब से मिलने गया था । वे मेरे कद और उमर का विचार कर तो मेरा मुख देखते रह जाते हैं । इस पर भी काम से पूरा सन्तोष प्रकट कर रहे हैं । आज मैंने कर्म जुलाहे के भगड़े पर नकशा और जिरह पेश की तो तहसीलदार ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा, “शाबाश प्रेमनाथ ! तुम किसी दिन अपने बाप का नाम रोशन करोगे ।”

मा इसमें बहुत प्रसन्न हुई । उसने पूछा, “क्या भगडा था कर्म का ?”

‘कर्म के बाप का नाम मीरा था । उसकी दरिया के किनारे बीस बीघा जमीन थी । उसमें से चार बीघा के लगभग दरिया के नीचे आगई है । बाकी मोलह में कर्म तीन भाई और बहिनें हैं । बहिनों ने अपना भाग विवाह के समय दापल-खारिज करवा लिया था । दोनों ने तीन-तीन बीघा ऊंची जमीन से ली है । बाकी दस बीघा में कर्म कहता था कि उमदी पांच बीघा ऊंची जमीन मिल जावे । मुकद्दमा तहसीलदार की अदालत में दो वर्ष से लटक रहा था । मैंने जमीन का मोल लगाकर माय रुपये देने-लेने का हिसाब बना दिया । तीनों भाइयों को मजूर हो-गया और तहसीलदार ने मुझको शाबाश दी ।”

“बाबा करीम बरदा कहता था कि लो रुपये आमदन का मुकद्दमा था ।”

“तभी ?” प्रेमनाथ की मां ने विस्मय प्रकट करते हुए कहा, “कर्म की बीबी वन आई थी । दो तरबूज और बीस रुपये लाई थी । मैंने पूछा यह कैसे हैं तो कुछ उत्तर नहीं दे सकी । मैंने नहीं लिए, उसको वापिस भेज दिजे थे ।”

“मां, ठीक किया है तुमने । पर मुझको आज तहसीलदार का पेशकार जानना था, ‘शाब प्रेमनाथ ! इन महीने तुम मरदार साहब को सत्ताम

करने नहीं आये ?”

मंने कहा—“अभी कल ही तो अदालत में हाजिर हुआ था; आज भी आया हूँ।”

पेशकार हंस पड़ा और मेरे कान में बोला, “हर जेल से सौ रुपया महीना आया करता है। भाई, पीछे न रहना, नहीं तो कुछ गड़बड़ हो सकती है।”

“पर मैं चालीस रुपये का मुलाजिम सौ रुपया कहाँ से लाऊँगा।”

“यह कर्म से क्या लिया है ?”

“कुछ नहीं।”

“तो मूर्ख हो। एक सौ रुपये का काम था। अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो इतने मुकद्दमों में, जितने तुमने एक महीने में निपटाये हैं, पाच सौ बनाता। चार सौ अपने पास रखता और एक सौ रुपया सरदार साहब की नज़र करता।”

मंने कहा, “भैया मुझसे यह न हो सकेगा।”

“तो नौकरी कर चुके। कोई और काम ढूँढ लो।”

“मां, यह एक नई मुसीबत है। तुम क्या कहती हो ?”

मा ने प्रेम की आँखों में देखते हुए कहा, “क्या करना सोच रहे हो ?”

“मैं नौकरी छोड़ने का विचार कर रहा हूँ। पर मा, बिना तुम्हारी आज्ञा के यह भी नहीं कर सकता। इस नौकरी के मिलने से पहले तीन महीने जो सड़को की घूल धानी है, उसे मैं जन्म-भर नहीं भूल सकता। फिर तुम्हारी कठिनाई भी मुझको स्मरण है। क्या कल कुछ समझ नहीं आता।”

मां ने प्रेम का माया चूमकर उसको प्यार दिया। पश्चात् कहा, “प्रेम, मेरी चिन्ता न करो, मैं तो भगवान के सहारे इस संभव्य में पड़ी हुई हूँ। पत कदापि न लेना। हा, एक बात करो, कल तहसीलदार के घर जाकर उसको सफ़ा कह दो कि यह तुम से नहीं हो सकेगा। यदि उसको



जवान में थपलाहट सुनना, या बल देखना तो घर आकर इत्तीफ़ा दे देना ।”

मा की इस दृढ़ता को देख प्रेम का मन प्रसन्नता से उमड़ने लगा । उसने प्रसन्नता से उबलते हुए कहा, “मां, तुम विश्वास रखो, तुम्हारा प्रेम कोई ऐसी बात नहीं करेगा जिससे तुम्हारी शिक्षा पर कोई भी कलक लगा सके ।”

### ७

अमरनाथ ने प्रेम को नौकरी दे, घर जाकर एमिली को बताया कि उसने क्या किया है । एमिली ने तो यह समझ रखा था कि उसका पति अपनी पहली स्त्री से घृणा करता है । तभी तो न कभी उसे बुलाता है और न कभी उससे मिलने जाता है । परन्तु उसके लडके को इस प्रकार नौकरी देते देते उसको सदेह होगया कि उसके हृदय के किसी छिपे कोने में अपने लडके के लिए प्रेम विद्यमान है । उसने पूछा, “आपको इस प्रकार उसने रियायत करने की क्या आवश्यकता थी ?”

“मैंने रियायत नहीं की । जितने भी प्रार्थी और थे उन सबसे यह लडका अधिक योग्य और समझदार प्रतीत होता है ।”

“यह कहना भी शायद रियायत ही प्रतीत होती है । अपनी वस्तु सबको भली प्रतीत होती है ।”

“यह आज तुम्हो क्या होगया है एमिली ! पहले तो तुम उसकी मा से मिलने के लिए चट्टत ही जालापित प्रतीत होती थीं ?”

“हां, और अब भी हूँ । परन्तु मैं तो आपसे पूछ रही हूँ कि तीन वर्ष से तो मेरी बान मानी नहीं । आज एकाएक कैसे उस लडके पर दया हुआ पड़े ? चौदह वर्ष के छोकरे को इतनी जिम्मेदारी की जगह दे दी ।”

अमरनाथ हमरा उत्तर देना नहीं चाहता था । वह चुप रहा और मा वस्तुवर बोला, “सोमनाथ कह रहा था कि उसके मूल का डामा

हो रहा है और उसमें भाग लेने के लिए अपने खर्च में से विशेष पोशाक बनवा रहा है। उसको उसके लिये पचास रुपये चाहिये, तुम कल उसके स्कूल चली जाना और पता कर रुपये दे आना।”

एमिली समझ गई कि उसका पति अपनी पहली बीबी के विषय में बात करना नहीं चाहता, इससे वह चुप रही। अमरनाथ ने अपनी बात को जारी रखा जिससे एमिली पुनः प्रेम की बात न पूछ ले। उसने कहा, “आज लैफ़्टनेन्ट गवर्नर ने अपनी कोठीमें एक पार्टी देनी है। युद्ध के विषय में क्या-क्या करना चाहिये, इस विषय पर विचार हो रहा है। इस कारण जब तक मैं स्नान कर तैयार होता हूँ, तुम भी चलने के लिए कपड़े पहन लो।”

“मेरी आज वहाँ जाने की रुचि नहीं हो रही।”

“क्यों ?”

“आज यहाँ कोई साहब मिलने आ रहे हैं।”

“कौन हैं वे ?”

“बंगाल के एक विख्यात महात्मा हैं। निरूपानन्द जी सरस्वती एम० एस० सी०।”

“उनको फिर किसी दिन आने को कहा जा सकता है। गवर्नर की पार्टी से अनुपस्थित रहना ठीक नहीं होगा।”

“वह पंजाब के गवर्नर हैं, आप डिप्टी कमिश्नर हैं लाहौर के। पर मैं क्या हूँ ? मेरे लिये वहाँ जाना क्यों ठीक है ?”

“तुम एक अफसर की बीबी हो। एक अफसर की बीबी का उत्तर-दायित्व तुमको उसके साथ चलने को कहता है।”

एमिली यह सुन गंभीर विचार में पड़ गई। उसने कहा, “यद्यपि मैं यह अपना कर्त्तव्य नहीं समझती, तो भी आपके कहने से आपके साथ चलती। परन्तु मैंने बहुत मन्त्रित कर स्वामीजी को आने के लिये मनाया है। यह बहुत शानी आदमी है।”

अमरनाथ यह देख रहा था कि एमिली दिन-प्रतिदिन इन साधुओं के

चक्कर में पड़ती जाती है। उसने स्वयं इस ओर कभी ध्यान नहीं दिया था। वह आत्मा-परमात्मा, द्वैत-अद्वैत इत्यादि बातों को व्यर्थ का मस्तिष्क का व्यायाम मानता था। इस पर भी आज तक उसने एमिली की किसी बात को मना नहीं किया था।

आज वह चाहता था कि एमिली पूर्णरूप से शृंगार कर उसके साथ पार्टी में चले और सौन्दर्य से उसकी शोभा बढ़ाए, परन्तु एमिली को हठ करते देख उसने कहा, “यदि पार्टी पर नहीं चल सकती तो रात को ‘वारफड’ एकत्र करने के लिये बाल में तो चलोगी ?”

“हाँ, वहाँ चलूगी। पर एक शर्त पर। आपने शराब नहीं पीनी होगी।”

“मैं पीकर अन्ट-सन्ट बोलने लगता हूँ क्या ?”

“नहीं, यह बात नहीं। मुझको कुछ शराब पीने से अरुचि होती जाती है।”

“तो तुम नहीं पीना।”

“पर मुझको पीकर भ्रमते हुए के साथ चलने में लज्जा लगती है।”

“पर वहाँ तो सब पीते हैं।”

“इसी से तो कहती हूँ कि आप वहाँ जाने वालों में सबसे श्रेष्ठ दिखाई दें। मेरी यही इच्छा है।”

“अजीब औरत हो तुम ? क्या तुम यह चाहती हो कि मैं सब अक्रमों में भेंदू बनूँ और सब मेरी हँसी उड़ायें ? और फिर दिनप्रतिदिन उन्नति करने के स्थान पर मेरी अवनति होने लगे ?”

“मैं ऐसा नहीं चाहती। परन्तु मुझको अचम्भा तो इसी बात का है कि बुरे काम करने वालों को आप दण्ड देते हैं और स्वयं ऐसे समाज में घूमने हैं जहाँ शराब पी मद मग्न हो लोग दूसरे की धोवियों से नाच करते हैं और चोटदा टग से एक-दूसरे से बातें करते हैं।”

“मय देशों में शासक-श्रेणी का रहन सहन ऐसा ही है।”

“भगवान ही उनकी रक्षा करें।”

“तो तुम भगवान को मानने लगी हो ?”

“इसके बिना मुझको कोई मार्ग ही नहीं सूझता । आप बाल पर किस समय चलेंगे ?”

“रात साढ़े नौ बजे चलना होगा ।”

“मैं तैयार रहूँगी ।”

श्रमरनाथ गवर्नर की पार्टी पर गया ही था कि स्वामी निरूपानन्द और उनके दो शिष्य एक पचीस हजार की ‘विल्लज नाइट गाड़ी’ पर वहाँ आ पहुँचे ।

एमिली ने बगले के बाहर आ स्वामीजी का स्वागत किया । उनको भीतर ड्राइंग रूम में ले गई । वहाँ बिठाया और चाय का प्रबन्ध करा दिया ।

चाय पीते-पीते स्वामीजी ने एमिली के जन्म से लेकर उस दिन तक की मुख्य-मुख्य बातों के विषय में पूछ-ताछ कर ली । एमिली ने बता दिया —

“वह वरमिघम के एक धनी परिवार की लड़की है । उसने कैंब्रिज से ग्रेजुएशन किया है और पश्चात् वह लंदन में लॉ का अध्ययन कर रही थी कि उसकी मिस्टर चोपडा से भेंट हुई । दोनों के सम्पर्क में आने के कई कारण बनते गये और वे परस्पर प्रेम करने लगे । जब मिस्टर चोपडा आई० सी० एस० की परीक्षा में प्रथम आये तो दोनों ने विवाह करने का निश्चय कर लिया । उस समय मिस्टर चोपडा ने नहीं बताया कि इनका एक विवाह पहले भारतवर्ष में होचुका है ।

“वह मुझको यहाँ आकर पता चल गया परन्तु मैं उनसे इतना प्रेम करती थी कि मैंने उनके इस झूठ को क्षमा कर दिया । मुझको कुछ ऐसा प्रतीत होता था कि बाबू श्रमरनाथ और उनकी पहली बीवी में कुछ ऐसी बात है जो वे मुझने छिपाते हैं । मैंने कई बार उनसे अपनी पहली बीवी को बुलाने को कहा है, पर वे, जब भी उसकी बात आती है, चुप कर जाते हैं । यह लुकाव-छिपाव मुझको पसन्द नहीं । इसके

अतिरिक्त में स्वयं भी विचार करती हूँ कि इस सम्पूर्ण जीषन का लाभ क्या है? साहब रिश्वत नहीं लेते, यह विख्यात है। पर मैं यह भी जानती हूँ कि हमारे बगले की पूर्ण सजाबट का सामान, जो एक लाख रुपये से कम दाम का नहीं, उन लोगों की भेंट है जिनको वे अनुचित लाभ पहुँचाते रहे हैं।

“मैं जब किसी सभा-सोसाइटी में उनके साथ जाती हूँ तो लोग, उनको भेंट देने के स्थान मुझको भेंट देते हैं। अर्थात् मेरे द्वारा उनको घूस देते हैं। प्रायः वे लोग उनसे काम बना ही लेते हैं।

“हमारे घर में जो भ्राता-दाल आता है वे लोग हमको उधार देते हैं और भगवान जानता है कि उधार बिना चुकाये ही जमा हो जाता है। यह सब जीवन मुझको पागल बनाये जा रहा है। इसी मन की अशान्ति को दूर करने का उपाय ढूँढ़ती-फिरती हूँ। इसी कारण आपकी शरण आई हूँ।”

स्वामी निरूपानन्द इस कथा को सुन हैरान नहीं हुए। वे जानते थे कि बड़े अफसरों के घर कभी कोई ईमानदार पैदा हो जाये तब ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हो जाती है। प्रायः तो ईमानदार आदमी नमक की लान में नमक बन जाने की भाँति बेईमान हो ही जाता है और कभी ऐसा नहीं हो पाता तो घर में वंमनस्य और दुयिचा उत्पन्न हो जाती है।

इस कारण स्वामीजी ने कहा, “देवी! तुम्हारी समस्या अति दुस्तर है। इस पर भी नदी में गिरे मनुष्य के लिये उसमें से बाहर निकलने के लिये यत्न करना अनियमित ही है। इसमें से बाहर निकलने के लिये दो ही मार्ग हैं। एक नियुक्ति का और दूसरा निर्लिप्तता का। निवृत्ति मार्ग तो है उसको छोड़कर बाहर भा जाओ। यह देखने में सुगम प्रतीत होता है परन्तु वास्तव में इसको कर पाना अति कठिन है। दूसरा मार्ग है, निर्लिप्तता का। यह मन की एक भावना मात्र है। इसमें कमल रूप ही कीचड़ में रहने समान है। यह भावना तब बन सकती है, जब मनुष्य आत्मा को शरीर से पृथक् मानने लगे, और शरीर को आत्मा की प्रेरणा से चलाने

का अभ्यास कर ले ।

“तुम जहाँ रहती हो, चारों ओर भ्रष्टाचार का वातावरण है, परन्तु आत्मा तो शरीर से पृथक् रहने के कारण, उस वातावरण से अलिप्त रह सकता है । निष्काम-भाव से कार्य करने पर अलिप्तता के भाव को पुष्टि मिलती है । सावु-सगत से अपने आत्मा को अपने वातावरण से अलिप्त रखो । कभी उस वातावरण में विचरना भी पड़े तो भी बिना अपनी किसी कामना को लेकर जाओ, उसमें विचार से काम लो तो आत्मा को उस वातावरण से पृथक् रख सकोगी ।

एमिली इस जीवन-मीमासा से बहुत प्रभावित हुई । संसार माया है । स्वामी निरूपानन्द ने अपनी बात को और स्पष्टकर कहा, “इस माया में रत मनुष्य इससे मोह करने लगता है । जितना मोह अधिक होता है उतनी ही कठिनाई मनुष्य को उससे छुटकारा पाने में होती है ।”

इस प्रकार की बातें रात के साढ़े आठ बजे तक चलती रहीं । पश्चात् भोजन के समय स्वामी जी विदा हुए ।

इस शिक्षा ने एमिली के मन में क्रान्ति उत्पन्न करदी । वह समझ गई कि वर्तमान परिस्थिति से छुटकारा पाने का एक ही उपाय है, ‘संसार में निर्लेप हो विचरना ।’

# नौकरी

१

जर्मन का युद्ध अति भयकर रूप धारण कर चुका था। हिन्दुस्तान से सिपाही फ्रांस के मोर्चे पर जा-जाकर मक्खियों की भाँति मर रहे थे और भारत सरकार अधिकाधिक भर्तों करने में यत्नीशील थी।

गवर्नर ने अपनी फोठी में सब बड़े-बड़े अफसरों और नगर के प्रसिद्ध रईसों को चाय-पार्टी दी थी। लाहौर के डिप्टी कमिश्नर मिस्टर चोपड़ा भी इस पार्टी में आये थे। आज मिस्टर चोपड़ा को अपनी अग्रेसर वीवी के बिना देखकर परिचित चिंता प्रकट कर रहे थे, “मिस्टर चोपड़ा, आज मिसेज नहीं आईं। तबीयत तो ठीक है?”

“कुछ ‘मैलकोलिया’ की बीमारी हो रही है।”

“ओह! बहुत ही भयकर रोग है।”

“हाँ, रात-भर सोती नहीं। और कभी सोती है तो बहुत बडबडाती रहती है।”

“चिकित्सा किस की चल रही है?”

“एक सग्यासी हूँ श्री निम्पानन्द। सुना है बहुत ही योग्य वैद्य हूँ।”

“कब से चिकित्सा हो रही है।”

“अभी आज ही प्रारम्भ हुई है। कहते हैं बहुत शीघ्र स्वस्थ हो जाएगी।”

नाथ चल रही थी, कि गवर्नर महोदय उठकर उपस्थित नागरिकों और अधिकाधिक को बनाने लगे, “डीयर श्रीफिमरज, फ्रेंड्स एण्ड लोयल मिण्डिजस ! मेरा घट घट्टन ही पट्ट कर्तव्य हो रहा है कि मैं आपको अपनी होम गवर्नमेंट की फठिनाइयो का वर्णन करूँ। जर्मन की पनडुण्डियो ने इंग्लैंड की भूमि का घेरा जाना हुआ है। घाने-जाने वाले जहाजों की

निरन्तर डबोया जा रहा है, और इसका परिणाम यह हो रहा है कि इंग्लैंड के नर-नारी आधा पेट भर ही खा सकते हैं ।

“इंग्लैंड ने हिन्दुस्तान को जहालत से निकाला है । इस कारण हिन्दुस्तान इंग्लैंड का अनन्तकाल तक कृतज्ञ रहेगा । मैं समझता हूँ कि इस पृष्ठ-भूमि को समझकर आप उस ओर ध्यान दें तो आपको विश्वास आ जावेगा कि इंग्लैंड को इस भीर के समय सहायता देना हिन्दुस्तान का कर्तव्य है ।

“जर्मन एक पशुओं की कीम है । वे अपने फीजी बूटो के तले तमाम दुनिया को रौंद डालना चाहते हैं । इस समय जर्मनी को पराजय देना आजाद दुनिया की जीत करानी है । इन्सान को इन्सान बनाने के लिए इंग्लैंड को इस युद्ध में सहायता देना एक बहुत ही पुण्य-कार्य है ।”

पंजाब के गवर्नर सर माइकल और ड्वायर चाय-पार्टी में हिन्दुस्तान की जर्मन से युद्ध में सहायता माग रहे थे । इस पर भी उनके प्रत्येक शब्द से यह गन्ध आ रही थी कि हिन्दुस्तान अप्रेजो के अहसान में दवा हुआ है और उस अहसान के बदले में इसको अपना धन, जन, माल इंग्लैंड के लिए देना चाहिये । इतना कहते-कहते गवर्नर बहादुर के कहने में कुछ बल आगया । वे कहने लगे, “इस समय एक बात में हिन्दुस्तानियों के मस्तिष्क में चित्रित कर देना चाहता हूँ कि अमरीका से कुछ हिन्दुस्तानी इस आशा से यहाँ आ रहे हैं कि वे इंग्लैंड को अपने घर की व्यवस्था रखने में व्यस्त देख, हिन्दुस्तान में विप्लव खड़ा कर दें । वे समझते हैं कि योरुप के युद्ध में लगे होने के कारण हमारी शक्ति यहाँ दुर्बल पड़ गई है । इन हिन्दुस्तानियों को समझ लेना चाहिए कि हम अब भी इतनी ताकत रखते हैं कि इन मच्छरों को मामूली-सा बन्दूको का धुआँ दिखाकर उड़ा देंगे ।

“मैं कृतज्ञ-प्रजा से यह अनुरोध करता हूँ कि इन खटमलों को जहाँ देखे, कुचल डालने का यत्न करें ।

आपको इंग्लैंड की सहायता फीजी भर्ती में वृद्धि कर करनी चाहिये ।



हम चाहते तो इंगलिस्तान की भाँति हिन्दुस्तान में भी सब नौजवानों को भर्ती हो जाने की आज्ञा कर देते, मगर यहाँ के लोगों की नेकनीयती और देशभक्ति का विचारकर हम आशा करते हैं कि स्वतन्त्रता से ही काफी भर्ती हो जावेगी ।

“सब जिलो के लिए हमने कोटा निश्चित कर दिया है । और जिला अधिकारियों को आज्ञा भेज दी है कि अपना-अपना कोटा पूरा करें । नागरिको को चाहिये कि वे अपने-अपने जिला अधिकारियों की सहायता करें । मेरी यह हार्दिक इच्छा है कि पजाब के सब जिले अपना अपना कोटा दो मास के अन्दर पूरा कर देंगे ।”

पजाब-गवर्नर के इस व्याख्यान पर सब हाल तालियों से गूज उठा । पश्चात् ‘गाइ सेव वि किंग’ बंड ने बजाया और चाय-पार्टी समाप्त हुई ।

पार्टी में आये हुए सब लोग यही अनुभव कर रहे थे कि यह भारत के लोगों के सामने प्रार्थना नहीं थी, प्रत्युत आज्ञा थी । यह प्रेरणा नहीं थी, प्रत्युत घमकी थी ।

अमरनाथ हृदय से ऐसा ही विश्वास रखता था जैसा गवर्नर बहादुर ने अपने व्याख्यान में कहा था । अब वह मन में सोच रहा था कि भर्ती कराने में किस प्रकार यत्न करे ।

जब वह घर पहुँचा तो स्वामी निरूपानन्द जा चुके थे । एमिली ‘बाल’ में जाने की तैयारी में लगी थी । उसने अपनी ‘बाल’ के लिये सबसे बढ़िया पोषाक निकाल कर बैरा को लोहा करने के लिये दे दी थी और पाँव के जूते से लेकर सिर पर लगाने की पिन तक प्रत्येक पहरावे की देखभाल हो रही थी ।

अमरनाथ ने पहुँचकर पूछा, “क्या हो रहा है ?”

“आपने ‘बाल’ पर चलने के लिए कहा था न ? कपड़े ठीक करवा रही हूँ ।”

“थैंक यू ! आज वाले स्वामी जी कोई भी थे, भले आदमी प्रतीत होते हैं । बैराग्य की शिक्षा के स्थान नाच पर जाने की बात कह गये हैं ।”

“हां, उनका कहना है कि संसार रूपी कीचड़ में कमल बनकर रहना चाहिये।”

“यह सब ‘नान सैन्स’ है। संसार ही एक सत्य है। खंड, छोड़ी इसको, भोजन की वताओ। यहां होगा या होटल में ?”

“डिनर करके चलेंगे। सप्पर होटल में लेंगे। दाईं को कह दिया है कि बच्चों को सुला दे। हमें भ्राने में देरी हो जावेगी।”

“वंरी गुड !”

इस समय कपड़े बेरा को देकर एमिली अमरनाथ के साथ बाहिर ड्राइंग रूम में आ गई। वहां बैठते हुए उसने पूछा, “पार्टी में क्या हुआ था ?”

“गवर्नर बहादुर का ध्याख्यान हुआ था। उन्होंने फीज में भर्ती कराने के लिये आज्ञा दी है।”

“तो आप इस विषय में क्या कर रहे हैं ?”

“कल तक सरकारी तौर पर योजना पहुँचेगी। उसके अनुसार काम कराऊँगा।”

“आपको देहातों में घूम जाना चाहिये। भर्ती तो वहां ही होगी।”

“मैं अभी एक बात सोच रहा था कि जिला के हर एक जेल में भर्ती करने का वपतर खोल दूँ और वहां पर लंबचर दे-देकर लोगों को भर्ती होने की प्रेरणा दूँ।”

“ठीक तो है। मैं आपके साथ चला करूँगी।”

“मैं भी तुम्हारे स्वामीजी से मिलना चाहता हूँ। उन्होंने तुम में यह सब परिवर्तन कर मुझ पर भारी ग्रहसान किया है।”

एमिली हँस पड़ी।

भोजनोपरान्त दोनों ‘बाल’ पर चले गए। रात को जब साहब बहादुर और एमिली लौटे तो घड़ी में दिन के साढ़े तीन बज रहे थे। एमिली थककर चूर हो रही थी और साहब शराब के नशे में चूर लड़कता हुआ भीतर आया था। दोनों पहुँचते ही विस्तर पर सो गए।

## २

भर्तों के लिये सरकारी योजना आने में और फिर उस योजना के चलाने के लिए साधनों के निर्माण में दो मास लग गये । इस योजना के सम्बन्ध में लाहौर के डिप्टी कमिश्नर ने तहसील के कार्यालय में तहसीलदारों, कानूगी और नम्बरदारों की एक सभा बुलाई थी । धर्मा पर जिले के बड़े साहब भर्तों की योजना समझाने वाले थे ।

प्रेमनाथ को भी उपस्थित होने की आज्ञा मिली थी । साथ ही वह तहसीलदार से अपनी मा की आज्ञानुसार रिश्वत के विषय में बातचीत करने वाला था । उसने एक दिन पहले ही एक पत्र स्वयं इस आशय का तहसीलदार साहब को दिया था कि वह उनसे पन्द्रह मिनट के लिये प्राईवेट भेंट चाहता है । तहसीलदार सरदार सुन्दरसिंह प्रेमनाथ के काम से सब प्रकार से सन्तुष्ट था । केवल एक बात थी । जब से वह आया था उसकी आमदनी में एक सौ रुपया महीना की कमी हो गई थी । यह बात उसको खटकती थी और वह इस विषय में प्रेमनाथ को एक दिन बुलाकर समझाना चाहता था । अब उसको स्वयं ही पृथक् में मिलने के लिये आता देख उसने सन्तोष अनुभव किया ।

जिस दिन जिला के कर्मचारियों की बैठक थी, उसी दिन प्रेमनाथ को भेंट के लिये बैठक से आधा घंटा पूर्व समय मिला ।

डिप्टी कमिश्नर अभी नहीं आया था । इस कारण सभा का प्रबन्ध ठीक करके तहसीलदार प्रेमनाथ को साथ लेकर पृथक् कमरे में चला गया । वहाँ कुर्सी पर बैठ उससे पूछने लगा, “सुनाओ भाई, क्या चाहते हो ?”

प्रेमनाथ ने खड़े-खड़े ही कहना आरम्भ कर दिया । उसने कहा, “मुझको कई साधियों ने कहा है कि आपकी खिदमत में हर महीने कुछ नजर करनी चाहिए । मैं बिल्कुल अनजान हूँ । इस कारण मुझको इस बात का ज्ञान नहीं है । मुझको सरकार की तरफ से चालीस रुपया मासिक मिलते हैं और उससे अधिक कहीं से लाऊँ, मैं नहीं जानता ।”

तहसीलदार समझा था कि गाव के किसी भूगड़े के विषय में बात-चीत करने आ रहा है और उसकी बात सुनकर वह स्वयं ही इस विषय में किसी ढग से उसे समझायेगा, परन्तु उसको सीधे ही इस प्रकार की बात करते सुन वह भौंचक्का रह गया।

प्रेमनाथ उत्तर की प्रतीक्षा में सामने चुपचाप खड़ा रहा। तहसीलदार ने कहा, “प्रेमनाथ ! तुम्हारी आयु बहुत कम है। तुम दुनियादारी नहीं जानते। यद्यपि तुम्हारे काम से मैं प्रसन्न हूँ, तो भी अनुभव करोगे कि एक अफसर को जिस ढग से रहना होता है उसमें वह अपने वेतन म नहीं रह सकता। इस कारण कुछ-कुछ वेतन के अतिरिक्त आय करनी आवश्यक हो जाती है।

“तुम डिप्टी कमिश्नर साहब के खास आदमी हो इस कारण और तुम को अभी ऊपर से आमदनी करने का ढंग नहीं आता, इसलिये मैं अभी एक वर्ष तक तुमसे किसी प्रकार की आशा नहीं रखूंगा। इस पर भी तुमको जैसी दुनिया है, वैसा बनकर रहना होगा। अब तुम जा सकते हो।”

प्रेमनाथ बाहर निकल आया। वह सोच रहा था कि अभी एक वर्ष तक तो छुट्टी मिल गई। तब तक कहीं अन्य नौकरी ढूँढनी पड़ेगी। अन्यथा रिश्वत लेनी पड़ेगी। वह इसी चिन्ता में बाहर उस शामियाने के समीप जहाँ सभा होनी थी खड़ा था कि इस समय डिप्टी कमिश्नर साहब और उनकी स्त्री अपनी मोटर में वहाँ पहुँचे। मोटर से उतरें तो सब लोग झुक-झुककर सलाम कर रहे थे। प्रेमनाथ अपने विचारों में लीन डिप्टी कमिश्नर के आने से बेखबर, नाखून धौलता हुआ खड़ा था।

डिप्टी कमिश्नर ने प्रेमनाथ को, लोगों के पीछे किसी गम्भीर विचार में मग्न देखा और पहचान लिया। उसने एमिली के कान में कहा। एमिली ने भी प्रेम को देखा और पहचाना। उसको वहाँ सब उपस्थित लोगों से कम उमर का देख वह भी चकित रह गई। जब तक प्रेमनाथ को ज्ञान हुआ कि वड़ा साहब आ गया है और उसकी ओर देख

अपनी स्त्री से कुछ कह रहा है, वे दोनों तहसीलदार के कमरे की ओर चले गये थे ।

तहसीलदार अभी भी वहाँ बैठा था जहाँ प्रेमनाथ से उसने भेंट की थी । डिप्टी कमिश्नर के आने की सूचना मिलते ही वह भागा हुआ आया, तब तक साहब और उनकी स्त्री कमरे के द्वार पर आ पहुँचे थे। वह उनको कमरे में ले गया और आदर से बैठाकर पानी इत्यादि पूछने लगा ।

डिप्ट कमिश्नर ने कलाई पर बंधी सोने की घड़ी में समय देख कर कहा, अभी दस मिनट हैं । आपसे तब तक यहाँ बैठ ही बात करना चाहता हूँ, पश्चात एमिली की ओर सकेत कर बोला, “इनके लिये ‘सोडा’ मगवा दीजिये ।”

तहसीलदार ने सब प्रवन्ध कर रखा था और क्लर्क को मेम साहिबा के लिये सोडा लाने के लिये कह दिया । डिप्टी कमिश्नर ने सबसे पहले प्रेमनाथ की ही बात चला दी । “कानूगो प्रेमनाथ का काम कैसा है ?”

“लडका होशियार है, पर अभी आयु कम होने से बचपन की बातें कर बैठता है । यह बात तो दो-तीन साल में ठीक हो जायेगी ।”

“बचपन की क्या बात की है उसने ?” डिप्टी कमिश्नर ने सतर्क हो पूछा ।

“यही, अभी दस मिनट हुए आया था । कहने लगा कि वह रिश्तत नहीं ले सकता । इस कारण अफसरों को प्रसन्न करने में वह असमर्थ है । सब लोगों ने आपको और श्रीमतीजी को कुछ भेंट देने के लिये चन्दा किया था, ऐसा प्रतीत होता है कि वह उसमें कुछ दे नहीं सका ।”

तहसीलदार ने अपने सौ रुपये महीने की बात टालकर जलसे पर भेंट की बात कर दी । इसमें प्रेमनाथ ने दस रुपया चन्दा दिया था । इस पर भी डिप्टी कमिश्नर ने यह कह दिया । “ईमानदारी से बेईमानी करनी अधिक कठिन है । उसके लिये अधिक समझदारी और अनुभव की आवश्यकता है । वह अभी बच्चा है । उसकी बात की ओर ध्यान नहीं देना चाहिए ।”

“दुबूर ! वह आपके किसी मित्र का सुपुत्र प्रतीत होता है ?”

एमिली हँस पड़ी। परन्तु उसने इस रहस्य को खोलना अपना कर्तव्य नहीं समझा। डिप्टी कमिश्नर ने यह कह, बात टाल दी, “हाँ, कुछ ऐसा ही समझ लेना चाहिए, मुझको इस लड़के की तरफकी मैं रुचि है।”

बात समाप्त हो गई। तहसीलदार समझ गया कि इस लड़के को अधिक तंग करना उचित नहीं। इस पर भी वह विचार करता था कि इसको अपनी अवस्था में उन्नति करने के लिये चालीस रुपये पर सन्तोष करने से क्या हो सकेगा।

सभा हुई। सभा में साहब को जिले की ओर से एक चाँदी की सन्तुक्ची और उसमें अभिनन्दन-पत्र भेंट किया गया। अमरनाथ ने इस विषय में सबका धन्यवाद किया और सभा के असली प्रयोजन पर प्रकाश डाला। उस विषय में सरकारी योजना बताते हुए डिप्टी कमिश्नर ने बताया कि सरकार ने यह निश्चय किया है कि प्रत्येक युवक को भर्ती कराने के लिये पचास रुपये भर्ती करने वाले अफसर को भी दिये जाएँगे।

सब जिलों में भर्ती के लिये इश्तिहार लगाने के लिये छप गये हैं। उन इश्तिहारों में लिखा गया है कि क्राँज में भर्ती होने वाले को क्या लाभ होगा। अन्त में डिप्टी कमिश्नर बहादुर ने कहा कि वह आशा करता है कि जिला साहौर में से तीन हजार युवक तीन महीने में भर्ती किये जायेंगे।

यह सभा बहुत बधाईयाँ और प्रसन्नता प्रकट करने पर समाप्त हुई। डिप्टी कमिश्नर और एमिली मोटर में सवार हो चले गये। प्रेमनाथ वैसे ही गम्भीर विचार में पूर्ण सभा की कार्यवाही सुनता रहा और वैसे ही गम्भीर भाव में सभा के पश्चात् खड़ा रहा। वह केवल यही विचार कर रहा था कि उसको शीघ्र ही किसी अन्य स्थान पर नौकरी ढूँढ़नी चाहिये। वह इस बेईमानों के अड्डे पर अधिक फालत तक

रह नहीं सकता ।

घर लौटते समय कामोकी के नम्बरदार और कानूगो उसके साथ थे । वे बहुत प्रसन्न थे । प्रेमनाथ सदा से अधिक गम्भीर था । शाहदरे का नम्बरदार टमटम की चौथी सवारी थी । उसने प्रेमनाथ को चुप देख पूछा, "बाबू, चुप क्यों हो ?"

"मुझको इसमें कोई खुशी की बात दिखाई नहीं देती ।"

"वाह भाई !" कामोकी के नम्बरदार ने कहा, "मैं समझता हूँ कि पाँच सौ तो मैं भर्ती कराऊँगा और पचास रुपये की हिसाब से पच्चीस हजार रुपया कमाने का मौका और कहीं मिलेगा ।"

पच्चीस हजार की बात सुन प्रेमनाथ के मुख से लार टपकने लगी, परन्तु युद्ध में भर्ती कर लोगों को भेजना उसको ऐसा प्रतीत हुआ जैसा 'बकरा-ईब' के लिये बल्लाल बकरोँ और भेड़ों की मड़ी लगाते हैं । इस विचार पर उसके रोगटे खड़े हो गये । वह आँखें मूँदकर आगे की ओर जिघर टमटम जा रही थी, मुख किये बैठा रहा । शाहदरे के मोड़ पर प्रेमनाथ और नम्बरदार उतर पड़े और टमटम आगे को चल पड़ी । उसमें कामोकी का कानूगो और नम्बरदार ऊँचे-ऊँचे बातें करते हुए चले गये ।

### ३

प्रेमनाथ ने तहसीलदार से हुई सब बातें अपनी मा से कह दीं । मा ने बिना विचारे कह दिया, "प्रेम, नौकरी कहीं और ढूँढ़नी पड़ेगी ।"

"मा ! एक और ऋगडा खडा हुआ है । युद्ध के लिये सिपाहियों की भर्ती भी हमारे द्वारा होगी और इसमें लोगों को तैयार करने के लिये हमको प्रत्येक आदमी के पीछे पचास रुपये मिलेंगे ।"

"यह तो ठीक ही है । तुम अपनी ओर से किसी को मत कहना, पर जो स्वयं भर्ती होने के लिये आए उसको करा देना ।"

"अपने-आप कौन आएगा, मा ?"

“नहीं आएगा तो न सही ।”

“पर जिला-भर के सब कानूगो का मुकाबिला होगा, जो सबसे ज्यादा भर्ती करायेगा, उसको बड़िया समझा जायेगा ।”

“बेटा, तुम घटिया ही रहना । तुम को यहां इस महकमें में नौकरी नहीं करनी ।”

मां को इतनी वृद्धता से कहते देख उसका हृदय साहस से भर गया । वह उन्नति के अन्य साधन ढूँढने लगा ।

अगले दिन बड़े-बड़े और सुन्दर छपे हुए पोस्टर उसके पास पहुँच गये । उतने वे अपने कार्यालय के सम्मुख, थाने के सामने और सरकारी हस्पताल के बाहिर लगवा दिये । इश्तिहार लगते ही लोगो की भीड़ लगने लगी । उसको दिन में कई बार पढकर सुनाना पड़ता था । इश्तिहार में लिखा था—

“शाहनशाह मुज्जअम इग्लिस्तान के हुक्म से यह एलान किया जाता है कि जर्मनी के साथ लड़ाई लड़कर इन्सानियत और जम्हूरियत की हिफाजत होगी । इसलिये हिन्दुस्तान के हर नौजवान से यह तवक्को की जाती है कि वह इस वक्त अपने मादरे-वतन की खिदमत के लिये फरम वस्ता हो जाय और जग में हिस्सा लेने के लिये फौज में भर्ती हो जाय ।”

“हर एक हुद्दरे-वतन से यह उम्मीद करना कुछ भी ज्यादा नहीं कि वह खून के हर कतरे को मादरे-वतन की खिदमत में लगा दे ।”

“यह वक्त बहुत नाजुक है और इस वक्त का चूका हुआ शायद एक सदी के हेर-फेर में पड़ जायेगा ।”

‘ऐ हिन्दुस्तानी नौजवानो ! आओ, फौज में भर्ती हो जाओ । तन्द्याह, भत्ता, पोशाक, खुराफ, वहादुरी दिखाने पर इनामात, तमघे और जमीन मिलेगी ।’

भर्ती होने के लिये यही पर नाम लिखाओ । जिन्दगी का लुत्फ उठाने के लिये यही तरीका है ।”

चहुक्म

ए० एन० चौपड़ा आई० सी० एस्०



इन इतिहासों को लगे कई दिन हो चुके थे। कुछ गरीब लोग लालच में फंसकर अपना नाम लिखा गये। प्रेमनाथ ने विना किसी प्रेरणा के उनका नाम लिख लिया और एक दिन उनको तहसीलदार के कार्यालय में और वहाँ से चिट्ठी लेकर जिला कचहरी और वहाँ से फौजी भर्ती के कार्यालय में ले गया। प्रति सप्ताह विना किसी प्रकार का प्रयत्न किये भी आठ-दस श्रावणियों को भर्ती कराने के लिये प्रेमनाथ को शहर जाना पड़ता था। पहले महीने ही प्रेमनाथ को चालीस श्रावमी भर्ती कराने के कारण दो हजार रुपया मिला। दो हजार में से चुपचाप तहसीलदार के पेशकार ने पाँच सौ रुपये रख लिये। इस पर भी पन्द्रह सौ रुपये एक ऐसी रकम थी कि जिसको वह अपनी नहीं समझता था। रुपया लेकर आया तो मा के सामने रखकर बोला, “मा, यह मिला है।”

“कहाँ से ?”

“भर्ती के दफ्तर से।”

“किसलिये ?”

“लोगों को फौज में भर्ती कराने के बदले में।”

“कितना है ?”

“पन्द्रह सौ रुपया।”

“बेटा, इसको इन्द्रा के विवाह के लिये रख छोड़ो।”

“पर मा।”

“क्यों ? क्या है बेटा !”

“मुझको यह रुपया नर-रक्त में रगा प्रतीत होता है।”

“पर तुमने तो किसी को भर्ती होने के लिये कहा नहीं। तुम भर्ती न करते तो वे थाने में जाकर भर्ती हो जाते।”

“ठीक है मा ! पर मैं जानता हूँ कि ये सब जीते वापिस नहीं आएँगे। कई लगड़े-तूले होकर आएँगे।”

“पर इसमें तुम्हारा क्या कसूर है। देखो बेटा ! लडाई लडना यह किसी एक का काम नहीं। इसका उत्तरदायित्व भी तुम पर नहीं है।

फिर भी यह तो है ही कि जब लड़ाई होती है, वहादुर लड़ने वाले जाते ही हैं। यदि प्रत्येक यह देखने लगे कि लड़ाई में लोग मरते हैं तो लड़ाई श्रारम्भ करने वाले वदमाशों की बन जाए। शरीफ़ लोग मारे जाएँ और फिर दास बना लिए जाएँ।”

“देखो न, लफा के युद्ध में कितने मारे गए थे। स्त्री तो राम की चुराई गई थी पर लड़ने-मरने वाले असंख्य वानर, भालू और अन्य जातियों के लोग थे। इस प्रकार नर-रक्त देखकर डरने वालों के लिये संसार नहीं है।”

यह एक नई बात थी। प्रेमनाथ ने इस प्रश्न को इस दृष्टिकोण से देखा ही नहीं था। यद्यपि वह यह नहीं समझा था कि उसको पन्द्रह सौ पयो मिला है। इस पर भी भर्ती करने की बुराई का विचार उसके मस्तिष्क से निकल गया।

वह अपने कार्यालय में बैठे छसरा में दाखल-खारिज कर रहा था कि कुछ युवक, जो किसी कालेज के विद्यार्थी प्रतीत होते थे, गांव में घूमते हुए आये और भर्ती के पोस्टर पढ़ने लगे। जहागीर का मकबरा समीप होने के कारण सँ करने वाले लोग प्रायः गांव देखने चले आते थे। धर्मशाला के कुएँ से पानी पीकर हलवाई की दुकान से जलेबी खाकर घूम-घामकर चले जाया करते थे।

शायद ये युवक पोस्टर पढ़कर परस्पर हँसी-मजाक करने लगे। प्रेमनाथ की दृष्टि उनकी ओर गई तो वे युवक एक सुकुमार बालक को देखकर समझे कि इसका पिता वहाँ नीकर होगा और वह लड़का वहाँ बैठ अपने स्कूल का सबक याद कर रहा है। एक युवक ने कार्यालय में आकर पूछा, “तुम्हारे पिता कहां हैं ?”

“वह नहीं हैं।” इसका अर्थ वे समझे कि कहां गये हुए हैं।

“तुम यहाँ क्या रहे हो ?”

“दफ्तर का काम कर रहा हूँ।”

“क्या काम करते हो ?”

“मैं यहाँ के जेल का कानूगो हूँ।”

“ओह ! तुम कानूगो हो और तुम्हारे बाप क्या हैं ?”

“कहा तो है कि वे नहीं हैं।”

श्रव लडकों को समझ आई कि नहीं हैं का अर्थ है कि देहान्त हो गया है। इससे शोकातुर मुख बना कहने लगे, “यह भर्ती भी तुम करते हो ?”

“जी हाँ,” प्रेमनाथ समझ गया था कि ये लोग उसकी फम श्राप के कारण हँसी उड़ाना चाहते हैं। इसका उसे अभ्यास हो गया था। इस कारण उसने गम्भीर हो उनकी श्रोर देखना उचित समझा।

इस पर एक युवक जो सिर से नगा था, कहने लगा, “मैं भी भर्ती हो सकता हूँ क्या ?”

“मैं तो न नहीं कर सकता। श्राप इतने कोमल प्रतीत होते हैं, कि फौजी अफसर आपको अस्वीकार कर देगा। श्राप की ऊँचाई भी कम है।”

इस पर एक श्रोर बोल उठा, “श्रापको इस काम का क्या मिलता है ?”

“पचास रुपये प्रत्येक भर्ती हुए पुरुष के लिए।”

“यह मनुष्यों की बिक्री की दलाली नहीं है क्या ?”

“मैं रुपये लेने नहीं जाता। मैं रुपयों के लिये काम नहीं करता। मैं तो सरकार का काम करने के लिये नौकर हूँ। जो कुछ मिलता है, वह उस नियम से मिलता है जो सरकार ने बनाया है।”

“इस पर भी है तो मनुष्यों की बिक्री ही ?”

“किसी अच्छे काम के लिये मनुष्यों की भर्ती करना उनकी बिक्री कैसे हुई ? युद्ध तो कौमों की हार-जीत के लिये लड़े जाते हैं ?”

“पर किस की हार और किसकी जीत ?”

“जर्मन की हार और अंग्रेजों की जीत और किसकी ?”

“अंग्रेजों से हमारा क्या सम्बन्ध है, उनकी जीत के लिये हम क्यों

लड़ें ?”

“इसलिये कि अंग्रेज यहां राज्य करते हैं ?”

“इनका राज्य हटाना नहीं है क्या ?”

प्रेमनाथ को याद आ गया कि अंग्रेजों ने अपना राज्य बनाये रखने के लिये हिन्दुस्तानियों पर बहुत श्रृत्पाचार किये थे। इससे वह कुछ सोचने लगा। पश्चात् कहने लगा, “आप ठीक कहते हैं कि अंग्रेजों का राज्य हटाना है पर जर्मन की जीत से और अंग्रेजों की हार से हिन्दुस्तान का क्या होगा ? मैं नहीं जानता। मुझको जर्मन के विषय में कुछ पता नहीं, इससे मैं कैसे कह दूँ कि जर्मन की जीत से हमारा राज्य हो जाएगा और फिर यह मेरे सोचने का विषय नहीं।”

“तो किसका है ?”

“किसी बड़े विद्वान् का। मैं तो केवल दसवीं जमायत पास हूँ।”

सब हंस पड़े। इस पर भी वह आदमी जो प्रेमनाथ से बातचीत कर रहा था, उसकी युक्तियुक्त और विषयान्तर्गत बात से प्रभावित हुआ था।

सब लोग चल पड़े परन्तु उसने प्रेम से पूछा, “कभी लाहौर आते हो ?”

“सप्ताह में दो तीन बार जाना पड़ता है।”

“मेरा नाम दीनानाथ है। मेरा पता यह है। कभी मुझसे मिलना।”

इतना कह उसने अपना कार्ड दे दिया और अपने सायियों के साथ चल पडा।

प्रेमनाथ आज के वात्तलाप से विचारों में पड़ गया। उसके सामने यह प्रश्न बन गया था, कि क्या अंग्रेजों का राज्य नहीं हटाना ? इस प्रश्न ने उसमें कई विचार उत्पन्न कर दिये।

वह सोचने लगा था, जब राम ने लका पर आक्रमण किया था तो राम ने सुग्रीव, जंगव, हनुमान आदि की सहायता उचित समझी थी। उक्त समय सुग्रीव राजा नहीं था। राजा था बाली। इस कारण बाली से सहायता मागी जाती तो बहुत जल्दी सीता वापिस आ जाती, पर राम ने

वाली से सहायता नहीं ली। कारण यह था कि वाली सबल और योग्य होते हुए भी ठीक आचरण का आदमी नहीं था। इस कारण रावण की हत्या कर पुनः एक आचरणहीन ही को राज्य पर बँटा देने से ही समस्या सुलभ नहीं सकती थी। अनाचारों पर चरित्रवानों का राज्य होना चाहिये था। इस मार्ग पर चलने से ही सीता जैसी स्त्रियों के अपहरण की समस्या सुलभ नहीं जा सकती थी।

वह सोचता था कि यह ठीक है कि अप्रेजों ने भारत पर अपना अनधिकृत-राज्य जमा रखा है परन्तु क्या अप्रेजों को हटाकर जर्मनों का राज्य स्थापित करने से भारत की दासता कम हो जाएगी ?

इतना विचारकर उसने दीनानाथ से मिलने का विचार मन से निकाल दिया। वह जब लाहौर जाता था तो कभी-कभी उर्वू का हिन्दुस्तान समाचार-पत्र लेकर पढ़ा करता था और उससे अप्रेजों की हार के समाचार मिलते रहते थे। इनसे उसके मस्तिष्क में अनेकों प्रकार के विचार उत्पन्न हुआ करते थे। उसकी इच्छा रहती थी कि वह यदि और अधिक पढ़ा होता और उसके पास और अधिक जानने के साधन होते तो वह मन में उठ रहे प्रश्नों का उत्तर पा सकता। वह अपनी परिस्थितियों से विवश था।

## ४

लाहौर से शाहदरा आने का एक और मार्ग था। मस्ती दरवाजे से निकलकर बादामी बाग के स्टेशन के आगे से होते हुए रेल की सबक के साथ साथ वृद्ध रावी का पुल पारकर जंगल में से होते हुए एक कच्ची सबक थी जो रेल के पुल से पौन मील ऊपर जाकर रावी नदी को नौका से पारकर शाहदरा गाव को जाती थी। कभी प्रेमनाथ टमटम का खर्चा बचाना चाहता और उसके पास पैदल जाने के लिए समय होता तो वह इस मार्ग से गाव को श्रयवा गाव से नगर को जाया करता था। नदी पार करने के लिए नाव प्रातः छः बजे से रात सूर्यास्त तक चलती रहती थी।

एक दिन तहसीलदार ने जिला-भर के भर्ती करने वाले अफसरों की एक सभा, राजा साहब शेखपुरा के महल में बुलाई थी। प्रेमनाथ सभा से साय ६ बजे की छुट्टी पा गया था। राजा साहब का महल मस्ती दरवाजे के समीप था और वहा से पैदल मार्ग ही समीप पड़ता था। इससे वह सभा से छुट्टी पाते ही लम्बे-लम्बे पग उठाता हुआ जंगल के मार्ग से नाव के घाट की ओर चल पड़ा।

बूढ़ रावी का पुल पारकर ज्यों-ही वह जंगल में घुसा कि उसको स्थान का अकेलापन खटकने लगा। यह भय पहले उसके मन में कभी नहीं आया था। आज ऐसा पयो हुआ वह समझ नहीं सका।

जब कुछ दूर जंगल में चला गया तो कुछ-कुछ अंधेरा होगया। उसको कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके पीछे सूखे पत्तों पर किसी के चलने का शब्द हो रहा है। वह खड़ा हो पीछे घूम देखने लगा। उसे कोई दिखाई नहीं दिया। इससे उसने मन में विचार किया कि उसको भागकर उस स्थान से नवी-फिनारे पहुँच जाना चाहिये। इसके लिये जब उसने मुख आगे की किया तो दो आदमी, जिन्होंने अपने मुख पर पगड़ी ऐसे लपेटी हुई थी कि सिवाय आँखों के और कुछ भी दिखाई नहीं देता था, हाथ में बरछे लिये आगे का मार्ग रोककर खड़े दिखाई दिये।

प्रेमनाथ का हृदय धक-धक करने लगा। इस पर भी मन को वृद्धकर पूछने लगा, "क्या चाहते हो?"

"जो कुछ तुम्हारे पास है निकाल दो।"

"मेरे पास नौका का भाड़ा, दो पैसे के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।" इतना कहते हुए उसने अपने कुर्ते की जेब में हाथ डालकर दो पैसे निकाले और उनको दिखाने लगा।

इस पर एक ने कहा, "हमको विश्वास नहीं आता। तुमको आज सभा में भर्ती कराने का एलाउंस मिलने वाला था। हमें पता चला है कि अर्द्धाई हजार रुपया मिलना चाहिये था।"

वात बिल्कुल ठीक थी परन्तु रुपया नहीं बाँटा गया था। चँक दिये

गए थे । अपने चँक पर हस्ताक्षर कर प्रेमनाथ तहसील के मुन्शी को दे आया था । इस पर भी इन लोगों की इतनी जानकारी को देख विस्मय में बोला, “आप मेरी तलाशी ले सकते हैं । मुझको खपया मिलने वाला था श्रवश्य परन्तु मिला नहीं ।”

इस उत्तर पर वे दोनों अनिश्चित-मन प्रेमनाथ का मुख देखते रह गये । इस समय दो आदमी और उसी प्रकार पगड़ी बाँधे पेड़ों के पीछे से निकल आये और प्रेमनाथ के पीछे खड़े हो गये इस समय उन चारों में से जो दूसरों का नेता प्रतीत होता था, कहने लगा, “यद्यपि इसका उत्तर ठीक प्रतीत होता है तो भी इसकी तलाशी ले लेनी चाहिये ।”

इस आज्ञा के मिलते ही दो आदमियों ने प्रेमनाथ के हाथों को पकड़ लिया और एक ने उसको जेब देख डाली । प्रेमनाथ के पास उस दिन दो पैसे ही थे इससे उनको बहुत निराशा हुई और उसी ने जो नेता प्रतीत होता था, कहा—“प्रेमनाथ, अब तुम याने में रिपोर्ट कर देना कि डाकुओं ने तुमको धेर लिया था और तलाशी ली थी तो केवल दो पैसे जेब में देख तुमको छोड़ दिया ।”

प्रेमनाथ चुप था, उसका हृदय धक-धक कर रहा । वह अभी भी अपने को सुरक्षित नहीं पाता था । उसके मन में यह था, कि ये लोग अपना भेद छिपाये रखने के लिये उसको जंगल में ले जाएँगे और मार डालेंगे । परन्तु नेता ने अपने साथियों को कहा, “इसको जाने दो ।”

प्रेमनाथ छूट तो गया और वह शीघ्रतिशीघ्र नदी के किनारे पहुँचने के लिये लगभग भागने लगा, परन्तु उसका मस्तिष्क उन डाकुओं के नेता की आवाज से कुछ जाना-पहचाना-सा अनुभव कर रहा था । फिर उसने उसका नाम भी लिया था । इससे प्रेमनाथ को विश्वास-सा हो गया कि ये लोग उसको बहुत भली-भाँति जानते हैं । इस पर भी उसका मस्तिष्क तब तक काम नहीं कर सका जब तक कि वह नदी पार करने के लिये नाव में आराम से बैठ नदी की ठंडी मन्द-मन्द चलती हवा को अनुभव नहीं करने लगा था । नाविक कानूगो बाघू को भली-भाँति

पहचानते थे । उसको हाँफते देख कहने लगे, “बाबू, भागकर आने की क्या आवश्यकता थी ।” तुम तो हमको रात के बारह बजे भी कहते तो नाव चला देते ।”

“फिर भी मैंने सोचा कि अन्तिम नाव के समय पहुँच जाऊँ तो अच्छा है ।”

जब नाव नदी के मध्य में पहुँची, तो निश्चित ही प्रेमनाथ डाकुश्रो के नेता की आवाज को पहचानने का यत्न करने लगा । इस समय उसको स्मरण हो आया । यह आवाज उन युवकों में से उसकी थी जो एक मास से ऊपर हुआ, उससे भर्ती के विषय में बातचीत करता रहा था और जिसने अपना नाम दीनानाथ बताया था ।

इस विचार के आते ही वह दीनानाथ की शयल-सूरत के आदमी को मुख पर पगड़ी बाँध सामने खड़े होने का चित्र मन में बनाने लगा । ज्यूँ-ज्यूँ वह इस प्रकार विचार करता था उसको अपनी स्मरण-शक्ति पर विश्वास होता जाता था ।

रात-भर वह सो नहीं सका । वह सोचता था कि क्या पढ़े-लिखे लोग भी डाके डाल सकते हैं ? उसके विचार में तो यह काम अनपढ़, गँवारों और मूर्खों का है ।

अगले दिन उसको लाहौर जाना था और भर्ती कराने का रुपया वसूल करना था । इस कारण उसने विचार किया कि अपना संशय निवारण करने के लिये दीनानाथ से मिलने का यत्न करना चाहिये ।

उसने अपनी माँ से भी पूर्ण क्या और अपने मन का सशय वर्णन कर दिया । माँ उसको सुनकर बहुत चिन्ता में पड़ गई । कितनी ही देर तक वह विचार करती रही । एकाएक उसको एक विचार आया । उसने कहा, “प्रेम, तुम कहते हो कि दीनानाथ कोई पढ़ा-लिखा युवक प्रतीत होता है ।”

“हाँ माँ ! कपड़ों से शयवा उसके बात करने के ढंग से यही प्रतीत होता था ।”



## ५

प्रेमनाथ अढ़ाई हजार रुपयों में से पांच सौ तहसीलदार के मुन्शी के पास छोड़ शेष दो सहस्र रुपये के नोट जेब में डाल दीनानाथ की खोज में निकल पड़ा। उसने पता दिया था 'कुतुब फरोश-सूत्र मंडी बाजार'।

दीनानाथ बुकान पर बैठा हुआ था। प्रेमनाथ ने नमस्ते की और सामने जा खड़ा हुआ। दीनानाथ प्रेमनाथ को आया देख विस्मय में उस का मुख देखने लगा। प्रेमनाथ ने उसकी ओर मुस्कराकर देखते हुए कहा, "आपने मुझको पहचाना नहीं?"

"पहचाना? हाँ! पहचाना है। तुम शाहदरा के कानूगो हो।"

"हाँ! तो बैठने को नहीं कहिएगा। आपने मुझको मिलने को कहा था न?"

"हाँ, याद आ गया है। बैठिए।" दीनानाथ ने बुकान में जगह बनाते हुए कहा। "उस दिन तुमने यह कहा था, कि यह सोचना कि इस युद्ध में जर्मन को सहायता देनी चाहिये अथवा अप्रेजों को, एक विद्वान् आदमी का काम है। मैंने तुमको एक पुस्तक देने के लिए यहा बुलाया है। तुम क्या पढ़े हो? हिन्दी, उर्दू अथवा अप्रेजी?"

"मैं तीनों ही भाषायें पढ़ा हूँ। हिन्दी अपनी माँ से पढा हूँ। और उर्दू, अप्रेजी स्कूल में।"

"तो मेरे पास एक किताब है, 'ब्रिटिश रूल इन इण्डिया' एक अप्रेज लेखक की ही लिखी है। मैं चाहता हूँ कि तुम उसको पढो।"

"क्या दाम है उसका?"

"दाम तो तीन रुपये हैं। पर मैं तुमको पढ़ने के लिए दे देता हूँ। पढ़कर दे जाना।"

"धन्यवाद! मैं वचन देता हूँ कि समाप्त करते ही दे दूंगा। मेरे पास फालतू रुपए हैं भी नहीं। चालीस रुपये में, मुश्किल से रोटी-कपडे का गुजर होता है।"

“श्रीर यह जो हचारी रूपे भर्ती कराने में मिलते हैं ?”

“यह रूपये में अपने नहीं समझता । जैसे आये हैं वैसे ही किसी पुण्य कार्य में लगाने का विचार रखता है ।”

इतना कह प्रेमनाथ, ध्यान से दीनानाथ के मुख की ओर देखने लगा । आवाज से श्रीर उसकी आंखों से जो पिछले दिन लपेटी पगड़ी में से दिखाई दे रही थीं वह निश्चय पर पहुँच चुका था कि वह कल के डाकू के सामने बैठा है । अब उसने उसकी आंखों की ओर देखा तो दीनानाथ की आँखें भुक गईं । प्रेमनाथ को अपने अनुमान पर विश्वास हो गया । उसने दीनानाथ के मन में छुपी बात निकालने के लिए कह दिया, “देखिये दीनानाथ जी ! हम गरीब आदमी हैं। जिस दिन मेरी नौकरी लगी थी, हमारे पास खाने के लिए एक छटाँक भी अन्न नहीं था । माँ मेहनत करते-करते थककर चूर हो चुकी थी । उस समय भगवान ने सहायता की ओर मैं इतनी कम आयु का होता हुआ भी नौकरी पा गया ।”

“इस पर भी मैंने निश्चय किया था कि परमात्मा ने जो दिया है उसी पर सन्तोष फरूंगा और आज नौकर हुए पाँच मास से ऊपर हो गए हैं, मैंने एक पैसा भी रिश्वत का नहीं लिया । मेरे साथी दूसरे कानूगो पाँच-सात सौ रूपया महोना कमाते हैं । मैं कसम खाकर कह सकता हूँ कि मैंने यह नहीं किया । अब तक तीन किश्तें भर्ती कराने की पा चुका हूँ । पहली दो किश्तों का तीन हजार रूपया मैंने माँ के चरणों में रखा तो उन्होंने वहन इन्द्रा के विवाह के लिए रख लिया था । अब तीसरी किश्त आने लगी तो फिर माँ से पूछा था कि इसका क्या होगा । माँ का कहना था कि इन्द्रा के विवाह के लिए काफी हो गया है । अभी हम यह विचार नहीं कर सके हैं कि यह रूपया कहाँ दें, कि कल एक घटना हो गई ।”

“मैं कल शहादरा जा रहा था कि मार्ग में डाकुओं ने घेर लिया । उनको किसी प्रकार यह सूचना मिल गई थी कि मुझ को थड़ाई हजार रूपया मिलना है और यह समझ कि रूपया जेब में लिए जा रहा है,

मुझको पकड़ लिया। उस समय रुपया मेरे पास नहीं था। उनको मेरी तलाशी लेने पर पता चल गया कि मेरी जेब में दो पैसे हैं। उन्होंने मुझको छोड़ दिया।”

“मैं रात-भर सोचता रहा हूँ कि भगवान् जाने उनको क्या आवश्यकता पड़ी थी कि डाका डालने पर उद्यत हो गए थे। यदि उनकी आवश्यकता ऐसी है कि उनको रुपया मिलना ही चाहिए तो मैं रुपया उनको देने का निश्चय कर बैठा हूँ। यह रुपया मुझको आज मिला है। श्रद्धाई हज़ार नहीं दो हज़ार रुपया है। पाँच सौ तहसीलदार साहब का भाग था वह उन्होंने ले लिया है। मैं मन में विचार कर रहा हूँ कि किस प्रकार उन डाकुओं से मिलूँ और उनकी आवश्यकता को जानूँ, जिससे यदि मन ने माना तो रुपया उनको दे दूँ।”

इतना कह प्रेमनाथ दीनानाथ का मुख देखने लगा। दीनानाथ का मुख पीला पड़ गया था। उसकी आँखें जमीन पर गड़ गई थीं और उसके हाथ कांपते हुए घाती के किनारे की बट्टियाँ बट रहे थे। प्रेमनाथ को गरीबी ने बहुत बातें सिखा दी थीं। इससे उसको यह विश्वास हो गया कि दीनानाथ समझ गया है कि उसका भेद खुल गया है। वह दीनानाथ के बोलने की प्रतीक्षा करता हुआ उसका मुख देखने लगा। कितनी देर तक वह दीनानाथ के बोलने की प्रतीक्षा करता रहा। दीनानाथ के होंठ फड़कते थे पर उसके मुख से श्रावाज नहीं निकलती थी। बहुत यत्न कर दीनानाथ ने दुकान के भीतर खड़े नौकर को धीरे से कहा, “एक गिलास पानी लाओ।”

पानी श्राया, दीनानाथ ने पिया और इस प्रकार गला साफ कर उसने कहा, “भाई प्रेमनाथ ! उन डाकुओं को कुछ नहीं देना चाहिए। वे ठीक श्रादमी नहीं हो सकते।”

इस पर प्रेमनाथ ने उसको अपनी माँ की आपबीती सुना दी और कहा, “कभी मुसीबत में भले लोग भी बुरे काम करने पर विवश हो जाते हैं। मैं सोचता था कि क्या जाने उनकी भी कोई ऐसी आवश्यकता

हो। हम दुखिया हं और हमको दूसरो के दुःख यथाशक्ति स्वयं निवारण करने का प्रयत्न करना चाहिये।”

दीनानाथ की आंखों में तरलता आने लगी थी। वह उठ खड़ा हुआ और प्रेमनाथ से बोला, “गांव जा रहे हो क्या?”

“मैं उन डाकुओं को ढूँढ़ने निकला हूँ।”

“चलो, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।” उसने अपने नौकर को कहा, “तुम बैठो, मैं तीन घण्टे में लौट आऊंगा।”

वह प्रेमनाथ को लेकर मस्ती दरवाजे की ओर चल पड़ा। प्रेमनाथ ने समझा कि वह उसको रुपया दिलवाने ले जा रहा है। इस कारण वह चुपचाप चल पड़ा। दोनों सूतर मण्डी से गुमटी बाजार और वहाँ से लगे मण्डी, पश्चात् वाटरवर्क्स के पीछे होकर सुयरो की घमंशाला के पास से परेड ग्राउण्ड में से होते हुए वादामी बाग स्टेशन के सामने से गुजर, जंगल वाले मार्ग पर जा पहुँचे। जब उस स्थान पर पहुँचे, जहाँ पिछली सायं प्रेमनाथ को डाकुओं ने घेरा था, प्रेमनाथ लडा हो गया। वह दीनानाथ को खड़ा कर बोला, “यहाँ मुझको उन्होंने रोका था। मेरा विश्वास है कि वे पेशावर डाकू नहीं थे। यदि ऐसे होते तो मुझको मार डालते। जिससे उनको कोई पकड़ने वाला न रह जाता।”

दीनानाथ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। प्रत्युत प्रेमनाथ के हाथ को पकड़कर उसे कृतज्ञता से दबाते हुए कहा, “प्रेमनाथ ! मैं हारा, तुम जीते। वह डाकू मैं ही था। तुम सत्य कहते हो कि हमको रुपये की आवश्यकता थी, परन्तु अब मेरे विचार बदल गये हैं और मैं तुमसे रुपया नहीं लूँगा।”

“भैया ! क्या मैं जान सकता हूँ कि क्या आवश्यकता थी रुपये की ?”

“हा ! हमने एक संन्या बनाई है। उस संन्या का नाम है, ‘गुदर पार्टी।’ हम में से एक आदमी अमरीका से आया है, वह हमको इकट्ठा कर भारतवर्ष में विप्लव उत्पन्न करने की योजना बनाए हुए है। उस

योजना में एक बात यह भी है कि रुपया डाके डालकर एकत्र किया जाएगा। हमने अभी तक दो डाके डाले हैं। कल तीसरा डाला था परन्तु आज तुम्हारी बात सुन मेरे मन में एक ऐसा विप्लव उत्पन्न हुआ है कि मैं डाकों में विश्वास खो बैठा हूँ।”

“पर भैया ! रुपये से विप्लव कैसे होगा ? विप्लव तो लोगों की मानसिक-अवस्था बदलने से हो सकता है। मन के बदलने से रुपया भी मिलेगा।”

“यही तो मैं तुम्हारी बात से समझ पाया हूँ। हम बलपूर्वक अपना काम करना चाहते हैं। तुमने मेरे मुख पर चपत लगाई है। तुमने मुझको समझा दिया है कि मन की प्रेरणा से पहाड़ भी उमड़ सकते हैं। रुपया तो साधारण वस्तु है।”

“भैया दीनानाथ ! मैं सत्य ही रुपया तुमको देने आया था। मुझको अपनी माँ की बात सुन कुछ ऐसा प्रतीत हुआ था कि तुम जैसे सभ्य व्यक्ति जब डाका डालने पर उद्यत हुए हों, तो अवश्य कोई ऐसी विवशता आ पड़ी होगी जिसको टालना हमारा कर्तव्य है। यद्यपि मैं नहीं समझा कि तुम चार आदमी दस-बीस हजार रुपया एकत्र कर कैसे विप्लव उत्पन्न कर सकोगे। इस पर भी यह रुपया हाजिर है। मैंने तो इसको किसी पुण्य-कार्य में लगाना है। यदि तुम समझते हो कि इससे कुछ श्रेष्ठ कार्य हो सकता है तो रुपया हाजिर है।”

इतना कह प्रेम ने जेब में से दो हजार रुपये के नोट निकालकर दीनानाथ के सामने कर दिये। दीनानाथ ने इन नोटों की ओर देखा और फिर उनको हाथ में पकड़ लिया और प्रेमनाथ की जेब में डालकर कहा, “भैया, यह रुपया मेरा हुआ और मैंने यहाँ रखा है। आवश्यकता पर इसे ले लूंगा, जिस काम के लिए कल चाहिए था, आज उसके लिये आवश्यकता नहीं। चलो चलें।”

इतना कह वह उसकी बांह-में-बांह डालकर रावी नदी की ओर चल पड़ा। नदी के किनारे पहुँचकर प्रेमनाथ ने दीनानाथ से कहा,

“अत्र श्राप जा सकते हैं । श्रापकी दुकान पर कोई नहीं ।”

“अभी एक काम शीर करना है । माताजी के दर्शन करने हैं । वास्तव में उनकी चरण-रज सिर पर चढ़ाने की इच्छा हो रही है ” ।

प्रेमनाथ इसका प्रर्थ नहीं समझा । वह विस्मय में उसका मुख देखता रह गया । दीनानाथ ने श्रपना भाव स्पष्ट करते हुए कहा, “जिस मां की कोख से तुम्हारे जैसा पुत्र उत्पन्न हो सकता है, उसके दर्शन करने से जन्म-जन्मान्तर के पाप नष्ट हो जाते हैं । प्रेम, चलो मुझे श्राज तीर्थ-यात्रा करने से मत रोको ।”

दोनो नौका पर सवार हो गये ।

## ६

जब भी लाहीर जाना होता था, प्रेमनाथ दीनानाथ की दुकान पर एक चयकर लगा आता था । दीनानाथ ने भी प्रेम की आर्थिक अवस्था सुधारने में विचार करना श्रपना कर्तव्य मान लिया ।

उक्त घटना के कई दिन पीछे की बात थी । प्रेमनाथ तहसील में श्रपना काम कर दीनानाथ की दुकान पर जा पहुँचा । वहा कुछ अपरिचित लोग बैठे थे । दीनानाथ वहा नहीं था । वहा पर एक सिख महाशय भी थे । उसने प्रेमनाथ को वापिस लौटते देख आवाज़ दे दी । “प्रेमनाथ जी ! आइये, बैठिये, फहा जा रहे हैं ?”

“दीनानाथजी से मिलने आया था । वह है नहीं शीर मुझे दूर जाना है ।”

सिख महाशय ने मुस्कराकर कहा, “अभी सायंकाल में बहुत समय है । नाव तो अंधेरा हो जाने पर भी मिल जाती है ।”

उसको इत प्रफार बातें करते देख प्रेमनाथ समझ गया कि यह भी गदर पार्टी का आदमी है । उसने सरदार साहय से कहा, “यदि दीनानाथ जी ने जल्दी घाना हो तो कुछ समय तक प्रतीक्षा कर सकता हूँ ।”

“घाते ही होंगे । आइये बैठिये ।”

प्रेमनाथ वहा बैठ गया। सरदार ने कहा, “वावू प्रेमनाथ ! आपने हमारी बहुत हानि की है।”

“मैंने अपनी जानकारी में कोई ऐसी बात नहीं की। मुझको समझा दीजिये। मैं उसका बदला चुकाने का यत्न करूँगा।”

“मेरा नाम अर्जुनसिंह है और मैं,” उसने प्रेमनाथ के कान के समीप होकर कहा, “अमरीका की गदरपार्टी का सदस्य हूँ।”

“तो फिर मैंने आपको क्या हानि पहुँचाई है ?”

“आपने हमारे एक विशिष्ट कार्यकर्ता को बरगला दिया है। दीनानाथ हमारा एक बहुत ही अच्छा सिपाही था। आपने उसको बागी बना दिया है।

“आप मेरी हसी उखा रहे हैं या मेरी प्रशंसा कर रहे हैं ?”

“दोनों में से कुछ नहीं। मैं अपनी और देश की किस्मत को रो रहा हूँ।”

“देखिये सरदार साहब ! मेरी आयु अभी-अभी पन्द्रह वर्ष की हुई है। मैं केवल दसवीं श्रेणी तक पढा हूँ। मैं अति-निर्धन हूँ। इस कारण मैं किसी को कैसे बरगला सकता हूँ ?”

“तुमने दीनानाथ को बहका दिया है।”

“कैसे ?”

“उसके मन की ज्योति जगाकर।” दीनानाथ दुकान में आकर उसके पीछे बैठ गया था। बोल उठा, “देखो अर्जुनसिंह, मैं तुमको स्पष्ट कह देता हूँ कि मैं देश की स्वतन्त्रता के लिये त्याग से नहीं डरता, परन्तु प्रेमनाथ ने मेरे ज्ञान-चक्षु खोल दिये हैं। मैं ऐसा समझने लगा हूँ कि अंग्रेजों को भगाकर, किसी अन्य देश वाले को निमन्त्रण देना महामूर्खता होगी। हम इस प्रकार स्वामी बवलने से सुखी नहीं, दुखी होंगे। यह ज्ञान मुझको प्रेमनाथ ने दिया है। यदि हम यह समझ जायेंगे तो इस युद्ध के समय भागडा करना अनुचित मानने लगेंगे।”

“जलते दीपक से दीपक जलता है। बुझे दीपक से दीपक नहीं जला

करता । फिर जिस दीये में तेल ही नहीं, वह क्या जलेगा । पहले मन रूपी दीपक में ज्ञान का तेल डालो, फिर देखोगे कि जलते दीये की लौ लगने मात्र से दीपमाला जगमग-जगमग कर उठेगी ।”

अर्जुनसिंह इतनी लम्बी सूझ-बूझ नहीं रखता था । इस कारण दीनानाथ ने बात जरा और स्पष्ट करने के लिये कह दिया, “क्रान्ति करने का समय नहीं आया । इस समय हमको तैयारी तो करनी चाहिए, परन्तु कार्य करने का समय युद्ध के पश्चात् होगा ।”

“तो तैयारी क्या करनी चाहिये ?”

“अपनी और भारतीय जनता की ज्ञान-वृद्धि । क्या आप जानते हैं कि जर्मन, जो फौजी-शक्ति से योरुप पर साम्राज्य बनाकर बैठना चाहता है, हिन्दुस्तान में आकर हम को अपने फौजी-बूटो के नीचे कुचल नहीं देगा ?”

“हम समझते हैं कि कंसर का राज्य बहुत अशो में अंग्रेजों से अच्छा है ।”

“होगा, परन्तु अपने लोगों के लिये । दूसरे लोग, जिन पर वह राज्य करता है, उनकी दशा तो बहुत खराब है । पर मैं तो सरदार साहब, यह कह रहा हूँ कि भारत में राज्य बदलना हमारा उद्देश्य नहीं होना चाहिए । हमारा उद्देश्य तो भारतीय राज्य स्थापित करना है ।”

“हमारा उद्देश्य इस समय यह है कि अंग्रेजों के युद्ध-कार्य में जितना विघ्न डाल सकें, उतने ।”

“मेरा और आपका मार्ग पृथक्-पृथक् है । आप जर्मन के सहायक बन रहे हैं । मैं भारतमाता का सपूत बनने का यत्न कर रहा हूँ ।”

बात यहीं समाप्त होगई । प्रेमनाथ को प्रतीत हुआ कि सरदार अर्जुनसिंह और उसके दो साथी जो यहाँ बैठे थे दीनानाथ की इस स्पष्ट-वादिता पर प्रसन्न नहीं हैं । इस पर भी दीनानाथ से झगडा नहीं करना चाहते थे । दीनानाथ ने अपनी जेब से पाच हजार के नोट निकालकर उनको दिये और कहा, “इतना देने से अब आपका सब रुपया चुफता हो



गया है।”

“पर दीनानाथ, तुमने अपनी और से कुछ नहीं दिगा और प्रेमनाथ का रुपया बचाकर जो पार्टी की हानि की है उसका बदला भी तो चाहिये।”

“मेरी शक्ति यह है कि मैं आपको दस रुपये मासिक सहायता दूँ। सो, दो मास की मैं दे चुका हूँ। अब मैं आपके कार्य में विश्वास नहीं रखता, इससे कुछ दे नहीं रहा।”

“तो क्या यह रुपया जो हमने एकत्र किया है हमारे काम में विश्वास रखने वालों से किया है?”

“यह तो डाका डालकर एकत्र हुआ है न? तो मेरे यहाँ भी तुम डाका डाल सकते हो। पर मैं अपनी इच्छा से अब एक पैसा नहीं दूँगा।”

“बहुत अच्छा।” अर्जुनसिंह ने कहा, “जब पानी नाक तक आ जाएगा तब तुम्हारे जैसे टटपूँजियों पर भी डाका डाल लेंगे।”

इतना कह अर्जुनसिंह रुपया अपनी जेब में रख और अपने साथियों को लेकर चला गया। उनके चले जाने के पश्चात् दीनानाथ ने बहुत ही गम्भीर भाव बनाकर प्रेमनाथ को समीप बुलाकर कहा, “मैं समझता हूँ कि तुम लोगों को रुपया घर में नहीं रखना चाहिये। इनकी बातों से ऐसा पता चलता है कि ये लोग तुम्हारे घर में डाका डालेंगे।”

“क्यों? हमने इनका क्या बिगाडा है?”

“यह बात नहीं। इनके मस्तिष्क में यह बात समा गई है कि यह अंग्रेजी राज्य पलटने के लिये यत्न कर रहे हैं, और इस काम की श्रेष्ठता इतनी अधिक है कि उसके लिये जिस किसी भी साधन जुटाये जायें उचित ही हैं। तुम्हारे साथ कोई द्वेष नहीं, पर इनको अपने काम के लिये रुपया चाहिये और इनको पता चल गया है कि तुम्हारी माता जी के सन्दूक में पाच हजार रुपया रखा है।”

प्रेमनाथ इस समस्या पर अभी सोच ही रहा था कि दीनानाथ ने अपनी योजना बता दी। उसने कहा—“माताजी ने कहा था, तुम नौकरी

छोड़ने वाले हो। इस कारण मैंने एक योजना सोची है। मोहनलाल रोड स्कूल-कालेजों का मार्ग है। वहाँ एक दुकान का प्रबन्ध कर दिया है। तुम उसमें अपना पाच हजार रुपया लगा दो। किताबें, कापियाँ, कलम, दवात और अन्य पढाई के सामान की दुकान खोल दो जाये। अभी तुम नौकरी मत छोड़ो। मेरे पास एक ईमानदार लडका है। वह वहाँ काम करेगा। जब दुकान चल जायेगी, तुम वहाँ बैठ जाना।”

“पर माताजी वह रुपया काम में नहीं लगायेंगी।”

“वह रुपया तुम उधार दिया हुआ मानना। इससे दो बातें हो जाएंगी। रुपया घर नहीं रहेगा और अर्जुनसिंह के हाथ से बच जाएगा। दूसरे तुम्हारे नौकरी छोड़ने का आयोजन सफल हो जाएगा। मैं इस व्यापार में कुछ ज्ञान रखता हूँ। तुम्हारी सहायता कर दूँगा। मोहनलाल रोड इस काम के लिये बहुत अच्छा स्थान है। काम अवश्य चलेगा।”

## ७

स्वामी निरूपानन्द की शिक्षा का फल हो रहा था। एमिली अपने पति के कामों में अरुचि प्रकट करने लगी थी। उसको यह सब प्रयास व्यर्थ का प्रतीत होने लगा था। एक दिन डिप्टी कमिश्नर को किसी सभा में जाना था और सभा के आयोजकों ने मितेज चौपड़ा को भी बुलाया था। एमिली को जाने की इच्छा नहीं थी। इस पर पति-पत्नी में तकरार हो गया।

“तुम क्यों नहीं जा रही ?”

“जाने की आवश्यकता नहीं समझती। आप तो खिला-मीश हैं, आप को खिला के लोगों से सम्पर्क स्थापित करने के लिए जाना ही है। यह पदाधिकारी होने के नाते आपका कर्तव्य है।”

“पत्नी होने के नाते तुम्हारा भी कुछ कर्तव्य है या नहीं ?”

“तो तो पूरा कर रही हूँ। मैं श्रीमान् ए० एन० चौपड़ा साहब की

स्त्री हूँ । लाहौर के डिप्टी कमिश्नर की नहीं ।”

“पर आजकल ए० एन० चौपडा चौबीस घंटे का सरकारी नौकर है । इस कारण तुमको एक सरकारी नौकर की बीबी होने से सरकारी काम में सहायक बनना पड़ेगा ।”

“यह ठीक है कि मैं आपको छोड़ नहीं सकती । इस कारण एक दास की दासी बनने पर विवश हूँ । चलिये ।”

मिस्टर चौपडा ने समझा कि उसने भारी विजय प्राप्त की है । इस कारण अति प्रसन्न हो ऐमिली को साथ ले सभा-स्थान की ओर चल पडा । सभा हुई । डिप्टी कमिश्नर वहादुर को फूलों और गोटा-किनारी की मालायें पहनाई गईं । एक अभिनन्दन पत्र पढा गया जिसमें जिला-धीश की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई ।

अभिनन्दन-पत्र पढ़ने वालों ने अंग्रेजी सरकार की प्रशंसा तो की, साथ ही अंग्रेजी रहन-सहन और सभ्यता तथा संस्कृति की भी प्रशंसा की । एक सज्जन, जो वहाँ पर स्कूल में मुख्याध्यापक थे, तो इस सीमा तक चले गये कि हिन्दुस्तानी पोशाक और आचार-विचार की निन्दा भी आरम्भ कर दी । कुछ समय तक तो मिसेज चौपडा सुनती रहीं, परन्तु जब मुख्याध्यापक महोदय कहने लगे, “इस असभ्य देश में ज्ञान का प्रकाश लाने वाली सरकार के आप प्रतिनिधि हैं । इस कारण हम आपका अभिनन्दन करते हैं । हम घरेलू कलह में कुत्तों की तरह परस्पर लड़-लड कर एक दूसरे के रक्त के प्यासे हो रहे थे, तब यहाँ पर भगवती स्वरूप महारानी विक्टोरिया ने देवी-राज्य की स्थापना कर सुख और शान्ति का प्रसार किया ।”

ऐमिली इस बात को सहन नहीं कर सकी । उसने मास्टर साहब को बीच में ही टोक दिया । वह स्वयं खड़ी हो गई और बक्ता को वँठा कर स्वयं बोलने लगी ।

उसने कहा, “सभ्यगण, आपने जो अभिनन्दन-पत्र मेरे पति और लाहौर के जिलाधीश की सेवा में दिया है उसका उत्तर देने के लिए

साहब ने मुझको आज्ञा दी है। उन सब बातों के लिए, जो आपने मेरे परमप्रिय पति के लिए इस पत्र में तथा अपने भाषणों में कही हैं; हम आपके बहुत कृतज्ञ हैं। वे सरकार द्वारा आप लोगों की सेवा के लिए नियुक्त हुए हैं और यह सुनकर कि आप उनकी सेवाओं का आदर करते हैं हमको अति हर्ष और सन्तोष हुआ है।”

“यह युद्ध का काल है। इस देश की सरकार एक अति बलशाली और विकृत मनोवृत्ति वाले साम्राज्य से युद्ध में उलझ गई है। आपने ब्रिटिश राज्य की जो प्रशंसा की है, उससे यह आपका कर्तव्य हो जाता है कि इस भौंड के समय आप अपनी सरकार की सहायता करें।”

“इस पर भी मैं आपको अपने मन की एक बात कहना चाहती हूँ। यह ठीक है कि इस देश में अंग्रेजी राज्य स्थापित है। इसमें कारण हिन्दुस्तानियों की राजनीति में अज्ञता थी। राजनीति में अज्ञता का कारण यह नहीं था कि यहाँ के लोग कुत्तों के तुल्य थे। यह तो यहाँ के लोगों की सीमा से अधिक भलमनसाहत के कारण था।”

“मैं आपको और विशेष रूप से आपके अन्तिम वक्ता की बातना चाहती हूँ कि उन्होंने इस विषय में जो कुछ कहा है, यदि शुद्ध सुशामद से नहीं कहा तो उन्होंने अपनी अज्ञानता का बहुत प्रबल परिचय दिया है। भारत देश में ज्ञान और चरित्र की जितनी महिमा थी और है, उसके लिए योरुप को अभी शताब्दियों, यहाँ इसके चरणों में बँठकर बहुत कुछ सीखना है।”

“मेरा जन्म इस देश में नहीं हुआ, परन्तु विद्यले बारह वर्षों से मैं यहाँ हूँ और जो कुछ मैंने यहाँ देखा है उससे चफाचोथ रह गई हूँ। दुर्भाग्य की बात है कि सरकारी स्कूलों में पढ़े-लिखे लोग भारत की सर्वोच्च विभूति, यहाँ के धर्म का अध्ययन तो करते नहीं और योरुप के बाहरी रूप-रंग पर मग्न हो यहाँ की निन्दा करने लगते हैं। मैं आप लोगों को यह चेतावनी देना चाहती हूँ कि ऐसे लोगों के विचार को, अंधूरे ज्ञान पर निर्मित होने के कारण, यहाँ दबा दो। अग्यवा भविष्य में भारत

अपना अमूल्य रत्न अध्यात्मवाद और निश्चयस का मार्ग तो खो देगा, और इस रत्न के स्थान पर हाथ में सासारिक वैभव रूपी काच का खिलौना पकड़े रह जायगा ।”

“अन्त में मैं आप सब लोगों का पुनः धन्यवाद करती हूँ और आपको प्रेरणा देती हूँ कि आप अपने मेधावी बालकों को भारत की सारगर्भित अध्यात्म विद्या सिखायें । इसमें उनका कल्याण होगा और ससार का भी कल्याण होगा ।”

लोगों ने तालिया बजाई और डिप्टी कमिश्नर बहादुर की अग्रेज बीवी का एक साधू सन्त के समान उपदेश सुन श्रुति हर्ष प्रकट किया । सभा विसर्जित हुई और लोगों ने प्रतिष्ठित मेहमानों को विदा करते हुए अपनी कृतज्ञता प्रकट की ।

मार्ग में मिस्टर चोपड़ा ने अपना असन्तोष प्रकट किया । वह इस समय तक अपने मन के भावों को भीतर ही भीतर दबाकर बैठा हुआ था । उसने कहा, “यह आज तुमने क्या किया है ?”

“जो उचित समझ आया कह दिया ।”

“परन्तु मैंने तुमको उत्तर देने के लिए क्या कहा था ?”

“मैं आपकी पत्नी होते हुए आपके विचारों को प्रकट करना अपना कर्तव्य मानती हूँ ।”

“पर ये मेरे विचार नहीं हैं ।”

“इस पर भी बात ठीक ही है । ये मूर्ख खुशामदी सरकारी स्कूलों-कालिजों में पढ़े-लिखे अनपढ़ नहीं जानते कि वे अपने ही देश की आत्मा का हनन कर रहे हैं । इंग्लैण्ड में यदि कोई स्कूल का अध्यापक इंग्लैण्ड के विषय में कुछ ऐसा कहता तो कम-से-कम उसके नीकरी से पृथक होने की आज्ञा तो तुरन्त हो जाती ।”

“पर यह इंग्लैण्ड नहीं है ।”

‘ठीक है, पर यहाँ भी मनुष्य बसते हैं, यहाँ के लोगों के मन भी उसी मिट्टी के घड़े हुए हैं जिससे इंग्लैण्ड के लोगों और बालकों के ।’

“मैं समझता हूँ कि मैंने तुमको साथ लाकर भारी भूल की है।”

“क्या हो गया है इससे ?”

“दो-चार ऐसे और व्याख्यान दे डालो और मेरी नौकरी गई।”

“क्या अपने देश की मान-मर्यादा एक व्यक्ति की नौकरी से भी अधिक मूल्य की नहीं है ?”

“तुम नहीं समझती।”

## ८

एक दिन लाहौर डिबीजन के कमिश्नर महोदय ने मिस्टर चोपडा को अपने घर बुलाया। वहाँ उससे यह कहा, “आपके जिले में डाके की वारदातें अधिक होने लगी हैं। और यह विश्वस्त सूत्र से पता चला है कि कोई पोलिटिकल पार्टी, पार्टी फंड के लिए डाके डाल रही है। मैं चाहता हूँ कि दो सप्ताह के भीतर इस पार्टी का पता कर इन पर मुकदमा चलना चाहिए।”

डिप्टी कमिश्नर अपनी विलासिता में इतना विलीन था कि उसको यह सनाचार विस्मय में डालने वाला सिद्ध हुआ। इस पर भी उसने अपनी अज्ञानता को छिपाने कायल करते हुए कहा, हज़ूर, मैं इस बात से चेखचर नहीं हूँ और पूरी कोशिश कर रहा हूँ कि ये सबके सब लोग फिली जगह एकत्र हो और पकड़ लिये जायें।

“मैं आप जैसे राज्य-भक्त और सतक पदाधिकारी से यही आशा करता हूँ। श्रद्धा, एक सप्ताह पश्चात् इस काम में जो तरक्की हो रिपोर्ट कीजियेगा।”

घर आकर उसने इन्स्पेक्टर जनरल पुलिस और डिप्टी इन्स्पेक्टर जनरल पुलिस को बुला भेजा और उनसे कमिश्नर साहब से दी गई सूचना पर बातचीत की। डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “जैसे फंड भी हो, दो सप्ताह में एक पड़्यन्त्र पकड़ लेना चाहिये, पीछे देखा जायगा।”

मिस्टर चोपडा को अपनी नेकनामी की आवश्यकता थी। और

पुलिस अफसरों को इस आश्वासन की आवश्यकता थी कि यदि मुकदमा ढीला हुआ तो सरकार उस ढीलेपन पर भ्रांति मूंद लेगी। परिणाम यह हुआ कि खुफिया पुलिस ने भागदौड़ शरम्भ कर दी।

एक दिन प्रातः चार बजे लाहौर और आस-पास के गावों में कई स्थानों पर छापे मारे, तालाशियाँ लीं और लगभग एक सौ आदमी पकड़ लिये। अर्जुनसिंह पकड़ लिया गया। दीनानाथ भाग निकला। प्रेमनाथ पकड़ा गया। इस प्रकार इनसे मिलने-जुलने वाले सब लोग पकड़े गये। दीनानाथ अपनी पुस्तकें एक छापेखाने में छपवाया करता था। उसने विक्रम के आनन्दमठ उपन्यास का उर्दू अनुवाद छपवाया था। उस पुस्तक की किलावत करने वाला मुंशी और छापेखाने का मालिक पकड़ लिये गए। पापड़ मढी में एक और किताबों के छापने वाले लाला चरणदास मेहता थे। वे १९०७ में भारतमाता सभा के सदस्य थे वे भी पकड़ लिये गए।

इस प्रकार एक सौ से ऊपर लोग पकड़कर नीलखा थाने में लाये गए। पुलिस तलाशियों में विक्रेताओं की पुस्तकें छकड़ों पर लाद कर ले गईं। अर्जुनसिंह के सन्दूक में से पांच हजार के नोट ले गईं। एक और के घर से कपड़े और वर्तन उठा लिये गये। प्रेमनाथ के घर में ले जाने योग्य कुछ नहीं था। इस कारण प्रेमनाथ के साथ पुलिस को और कुछ नहीं मिला।

जब प्रातः चार बजे पुलिस ने प्रेमनाथ का दरवाजा खटखटाया तो प्रेमनाथ की माँ स्नान आदि से छुट्टी पा राम-नाम की माला जप रही थी। नीचे दरवाजा खटखटाया जाता सुन वह उठी और खिडकी में से झाँककर पूछने लगी, "कौन है?"

"पुलिस है, दरवाजा खोलो।"

प्रेमनाथ की माँ को समझ नहीं आया कि बात क्या है। वह नीचे आई, दरवाजा खोला तो देखा कि एक सौ से ऊपर पुलिसवाले मकान को चारों ओर से घेरे हुए हैं। कुछ आसपास के मकानों पर चढ़े हुए थे।

प्रेमनाथ की माँ ने अचम्भे से पूछा, “क्या चाहते हो ?”

“प्रेमनाथ के वारंट हैं और उसके घर की तलाशी का हुक्म है।”

“वह भौंचक हो पुलिस अफसर का मुख देखती रह गई। उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। पुलिस ने प्रेमनाथ की माता को दरवाजे में से एक शोर कर दिया और धडाधड़ ऊपर चढ़ गई। प्रेमनाथ स्नान कर रहा था। वह बाहर आया तो पकड़ लिया गया। इन्द्रा जागी तो इतने लोगो को वहाँ देख चीखें मार-मार रोने लगी।

इस समय प्रेम की माँ प्रेम के मामा को लेकर वहाँ चली आई। प्रेम के मामा ने थानेदार से कहा, “आपको तलाशी तब तक शराम्भ नहीं करनी चाहिए यी जब तक स्वयं किसी पास-पडोस के आदमी से अपनी तलाशी न करवा लेते।” पर पुलिस वालो को आज्ञा थी कि तलाशी में यदि कोई भी बाधा खोजी करे तो उत्तकी न सुनी जाये। इसका अर्थ पुलिस ने समझा कि मनमानी की जाये और आपत्ति उठाने वाले को गाली दी जाए और धमकाया जाए।

इस पर भी प्रेमनाथ के मकान में सिवाय उस पुस्तक के, जो दीनानाथ ने उसको पढ़ने को दी थी, जिसका नाम ‘भारत में अंग्रेजी राज्य’ था और कोई वस्तु पुलिस को ले जाने को नहीं मिली। इस समय प्रेम के मामा ने फिर कहा कि तलाशी के पर्चे की खानापूरी यहाँ कर ली जाए, परन्तु कौन सुनता था। प्रेमनाथ के मामा को दो-चार सुनाई गई। थानेदार ने उसके मुँह पर एक चपत भी लगा दी और प्रेमनाथ को ले चल दिये।

दीनानाथ के घर में इससे उल्टी बात हुई। सायंकाल जब दीनानाथ दुकान बन्द करके घर, जो मुहल्ला मोहलियाँ में था, जाने लगा तो उसको ऐसा अनुभव हुआ कि एक आदमी उसके पीछे साये की भाँति लगा हुआ है। दीनानाथ ने बंगाल में फ्रान्तिफारियो की गिरफ्तारियों का विवरण और सन् १९०७ में श्री अजीर्तासिंह इत्यादि की गिरफ्तारी का वृत्तान्त पढ़ा था। इससे उसको सन्देह हो गया। वह घर पहुँचा तो उसको वहाँ



“ठीक है ऐमिली ! पर यह सुख और आनन्द जो इस कोठी में तुम्हारे साथ रहकर पा रहा है सबसे बड़ा न्याय है, जिसकी अवहेलना नहीं की जा सकती ।”

## ६

ऐमिली को इससे सन्तोष नहीं हुआ । वह मन में प्रेमनाथ के हवालात में रोने-पीटने और उसकी माँ के घर पर निःसहाय पड़े होने का चित्र खींच रात भर सोचती रही । प्रातः काल साहब अभी सो ही रहे थे कि वह उठी, मोटर निकलवाई और शाहदरा में जा प्रेमनाथ का मकान ढूँढने लगी । मकान मिलने में कठिनाई नहीं हुई । प्रेमनाथ अभी एक दिन पहले ही पकड़ा गया था और उसके विषय में गाँव भर में चर्चा थी ।

ऐमिली ने एक राह पर जाते से पूछा और वह उसको प्रेमनाथ के मकान के नीचे ले गया । प्रेमनाथ की माँ को आवाज दी गई । उसने खिड़की में से झाँककर देखा और समझ गई । वह नीचे आई और हाथ जोड़कर नमस्कार कर सामने खड़ी हो गई । ऐमिली ने कहा, “मुझको अपने घर पर नहीं ले चलागी ?”

“वहाँ पर आपके बैठने योग्य स्थान नहीं है ?”

“चलिये ! मैं चलती हूँ ।”

बिबश प्रेमनाथ की माँ उसको ऊपर ले गई । मकान काफी साफ-सुथरा था । इस पर भी टिप्पणी कमिश्नर के दगले के बराबर तो किसी प्रकार भी नहीं हो सकता था ।

इन्द्रा अभी सो ही रही थी । ऐमिली उसकी चारपाई पर बैठ गई और उसके मुख को देखने लगी । सीधे-सीधे भी वह गम्भीर सास लेने लगती थी । इस समय शान्ता सामने खड़ी थी ।

ऐमिली ने उसको अपने समीप बैठने को कहा । वह भूमि पर बैठ गई और बोली । “आपको यहाँ नहीं आना चाहिये था । कल मैं याने में गई थी । वे आये थे और मुझको देख आखें दूसरी ओर फेर चले गये । मैं

समझती हूँ कि वे अपने पुत्र की रक्षा करना पसन्द नहीं करेंगे ।”

“मैं आपसे यह पूछने आई हूँ कि क्या आपको कुछ भी पता है कि प्रेम का गदर पार्टी से कुछ भी सम्बन्ध था ?”

मैं विश्वास से जानती हूँ कि उसका किसी भी पार्टी से सम्बन्ध नहीं है । दीनानाथ को मैं जानती हूँ । एक भले घर का लड़का है । उससे प्रेम का मेल-जोल अवश्य था ।”

“अब तुम्हारा काम कैसे चलेगा ?”

“जैसे पीछे चलता रहा है ।”

“तब तो तुम बीस रुपये मासिक उनसे लेती थीं । अब तो तुम वह-भी नहीं लेती ।”

“उन बीस रुपयों में मेरा कुछ बनता नहीं था । मैं तो स्वयं काम घधा करती थी ।”

इसके पश्चात् दोनों चुपकर गईं और एक दूसरे का मुख देखती रहीं । उस समय इन्द्रा उठ बंठी और विस्मय में इस नई आई हुई का मुख देखने लगी । ऐमिली ने उसका मिलान अपनी लड़की सरस्वती से किया । उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि वह उसी लड़की से अधिक सुन्दर है । इससे उसको ईर्ष्या होने लगी । फिर अपने मन की भावनाओं को दबाकर कहने लगी—“मैं तुम्हारे लिये क्या कर सकती हूँ ?”

“मैं पूजा कर रही थी । आपका यही अनुग्रह होगा कि आप यहाँ से चली जाएँ ।”

“ऐमिली को यह मन की एक विचित्र अवस्था प्रतीत हुई । वह समझती थी कि वह उससे उसके लड़के को छुड़ाने के लिये कहेगी अथवा अपने निर्वाह के लिये कुछ धन मांगेगी ।

“लड़के के विषय में आप क्या करना चाहती हैं ?”

“मेरे पास वकील करने के लिये रुपया नहीं है, इस कारण मैं क्या कर सकती हूँ । मैं परमात्मा से प्रार्थना करने के अतिरिक्त और कर ही क्या सकती हूँ ?”

इस बातचीत से ऐमिली उठ खड़ी हुई। उसके मन को कुछ ठेस पहुँची। परन्तु वह मन में सोचती थी कि कुछ किया नहीं जा सकता। शान्ता उसको छोड़ने के लिए नीचे तक आई। परन्तु उसने कुछ कहा नहीं। एकाएक ऐमिली को कुछ याद आया। उसने पूछा, “आपके पास कुछ काल के लिए गुजर करने को रुपया तो होगा ही ?”

“महीने का अन्त है। पर आप इसकी चिन्ता क्यों करती हैं। जिसने बनाया है वह यदि जीवित रखना चाहेगा तो कुछ प्रबन्ध कर ही देगा।”

इस पर कुछ कहने को नहीं रह गया था और ऐमिली मोटर पर सवार हो लाहौर अपनी कोठी पर पहुँच गई। मिस्टर चोपड़ा जागकर ऐमिली के मोटर लेकर कहीं चले जाने पर विस्मय कर रहा था कि वह वापिस आ पहुँची। उमने पूछा, “कहाँ गई थीं ?”

“आपकी पहली बीबी से सहानुभूति प्रकट करने।”

“तुम शाहदरा गई थीं ? यह ठीक नहीं किया। कल वह थाने में आई थी। मैंने तो ऐसा भाव बना लिया था कि मैंने उसको पहचाना ही नहीं।”

“आप ऐसा किस प्रकार कर सके थे ? वह बेचारी बहुत ही दुःखी है।”

“उसके दुःखी होने में मुझको सन्देह नहीं। साथ ही मुझको इसमें भी सन्देह नहीं कि यदि मेरा उससे सम्बन्ध प्रकट हुआ तो मेरी नौकरी नहीं रह सकती।”

यह समस्या सुन ऐमिली चुप कर गई। उसी सायकाल मिस्टर चोपड़ा ने ऐमिली को बताया, “कल पुलिस वालों ने सबको खूब मारा-पीटा है। उनमें से पन्नालाल, सरकारी गवाह बन गया है। वह सब कुछ बक गया है, उसने बताया है कि अर्जुनसिंह इस जत्ये का नेता था और वह स्वयं भी इस जत्ये में शामिल था। उन्होंने तीन स्थानों पर डाके डाले थे और सात हजार के लगभग रुपया लूटा था। उसमें से दो हजार के लगभग खर्च हो गया था और शेष अर्जुनसिंह के पास पड़ा था। इस पार्टी का उद्देश्य यह था कि पाँच हजार रुपये के बम्ब बनवाए जाएंगे और

उनसे पुल रेल को सड़कों और बड़े-बड़े अफसरों की कोठियाँ उडा दी जाएंगी ।”

ऐमिली ने अपने मन की बात पूछी, “प्रेमनाथ का सम्बन्ध बताया है क्या ?”

“हाँ, कहा है कि प्रेमनाथ भी उनकी पार्टों का सदस्य था और वह भी डाको में सम्मिलित था ।”

ऐमिली इससे विस्मय में मिस्टर चोपड़ा का मुख देखती रह गई । चोपड़ा ने पूछा, “क्या सोचती हो अब ? बात तो सर्वथा स्पष्ट है । अब कुछ ही दिनों में मुकदमा चलेगा ।”

इस पर ऐमिली ने कहा, “मुझको पन्नालाल के वयान पर विश्वास नहीं आता । मेरी सम्मति है कि इस सरकारी गवाह को यहाँ बुलाकर उससे स्वयं जिरह करें ।”

“मैं इस प्रकार जांच में हस्ताक्षेप नहीं कर सकता ।”

“आप जिला मैजिस्ट्रेट हैं । आप अपना सन्देह मिटा सकते हैं ?”

“यदि मैंने इस मामले में हस्ताक्षेप किया तो पुलिस मेरी शिकायत गवर्नर के पास कर वेगी । और सब कुछ समाप्त हो जाएगा ।”

“बहुत ही विचित्र बात है । एक निरपराध लडका फँसाया जा रहा है और आप मैजिस्ट्रेट होते हुए उसकी सहायता नहीं कर सकते !”

“मैं सरकारी अफसर हूँ । मैं अपराधियों की सहायता के लिए नियुक्त नहीं हूँ ।”

“आप निरपराध लोगों की रक्षा के लिये नियुक्त हैं ।”

“होगा । मैं तो यह जानता हूँ कि गवर पार्टों वालों ने बहुत उपद्रव मचा रचा था । तो पकड़े गए । इससे मेरी नेकनामी होगी और यदि अब उनमें से बहुत-से छूट गए तो मेरी बदनामी हो जायेगी ।”

ऐमिली अपने पति की इस स्वार्थ प्रवृत्ति से तन्मुग्ध नहीं हुई । वह नोच रही थी कि कितनी प्रकार प्रेमनाथ की रक्षा करनी चाहिए ।

अगले दिन उसने साह्य के पेशावर में जो घर पर नागनात इत्यादि

देने और लेने आया करता था, नगर में फौजदारी के योग्य वकील का पता पूछ लिया। साथ वह उसको मिलने चली गई और उसको प्रेमनाथ का मुकद्दमा लड़ने के लिए कह आई। पाँच सौ रुपया पेशगी भी दे आई।

१०

मुकदमा डिप्टी कमिश्नर की अदालत में उपस्थित हुआ। केवल प्रेमनाथ का अपना वकील था। शेष अभियुक्तों के लिये सरकार ने थर्ड रेट वकील नियुक्त कर दिये। प्रेम का वकील एक अग्रेज था। उसका नाम मिस्टर नार्टन था।

जब मिस्टर नार्टन ने अदालत में उपस्थित हो अपने को प्रेमनाथ का वकील बताया तो डिप्टी कमिश्नर ने अचम्भे में पूछा, “किसने आपको इस काम के लिये नियुक्त किया?”

“अदालत को इस बात के पूछने की आवश्यकता नहीं है। मैं इंग्लैंड की वार का सदस्य हूँ और किसी भी मुकदमे में, किसी की भी ओर से पैरवी कर सकता हूँ।”

इस पर सरकारी वकील ने कहा, “मिस्टर नार्टन, यदि यह बता दें कि उनको किस ने इस काम के लिये लगाया है तो दो अपराधी जो लापता हैं, उनका पता चल जायेगा।”

नार्टन ने कहा, “यह तो तब ही हो सकता है, जब मेरा मित्र मुझ को पकड़ कर अपराधी बनाकर मेरे पर जिरह करे।”

बिबिश पुलिस अफसरों को सन्तोष करना पड़ा। मुकदमा आरम्भ हुआ और सरकारी वकील ने एक लम्बा-चौड़ा वयान दिया जिसमें बताया कि अमेरिका में यह षड्यंत्र निर्माण किया गया है और वहाँ से चल कर हिन्दुस्तान में पहुँचा है। इस षड्यंत्र का उद्देश्य यह है कि कानून से स्थापित सरकार को अशान्तिमय उपायों से हटाया जाय। इसके लिये ये लोग डाके डालकर रुपया एकत्र करते हैं और फिर रुपये से वस्त्र बनाकर सरकारी अफसरों को मारकर और सरकारी इमारतों को गिरा-

कर सरकार के काम को अस्त-व्यस्त करने का विचार रखते हैं ।

इसके पश्चात् सरकारी गवाह के वयान हुए । उसने इतना लम्बा वयान दिया कि दिन समाप्त हो गया । प्रेमनाथ की मा अदालत में उपस्थित थी । उसने देखा कि एक अंग्रेज वॉरिस्टर प्रेमनाथ की रक्षा के लिये अदालत में उपस्थित है । वह समझती थी कि शायद प्रेम के पिता ने गुप्त रूप में उसको वहा नियुक्त किया है । इस पर भी जब अदालत उठ गई तो वह वॉरिस्टर के सामने आकर बोली, “मैं आपका अत्यन्त धन्यवाद करती हूँ । मैं प्रेमनाथ की मा हूँ ।”

“तुम ? वह तो कोई और थी जो अपने को उसकी मा कहती थी ।”

“कोई अंग्रेज औरत थी क्या ?”

“शकल से तो अंग्रेज मालूम होती थी । पर पहरावे से और बोलने से हिन्दुस्तानी मालूम होती थी ।”

“वह उसकी विमाता है । उसने आपको फौज दी है क्या ?”

“हा ! उसने वचन दिया है कि पूरे मुकदमे का दो हजार देगी । पाँच सौ पेशगी दे चुकी है । इस लड़के के पिता का क्या नाम है ?”

“आप उस से ही पूछ लीजियेगा । हम हिन्दुस्तानी औरतें अपने पति का नाम नहीं लेतीं ।”

“मैंने सब कागजात देखे हैं । यह लड़का निरपराध है । इसको छूट जाना चाहिये ।”

“मैं भगवान से आपके लिये प्रार्थना करूँगी ।”

मिस्टर नार्टन मुस्कराकर अपनी मोटर पर सवार हो चला गया । प्रेमनाथ की माता त्रिस्मय में उसका मुख देखती रह गई । वह अभी भी उधर ही देख रही थी जिधर मोटर गई थी । इसी समय कंठी बाहर निकलने शुरु हुए । प्रेम भी हथकड़ी लगा हुआ बाहर आया । मा ने आगे बढ़कर प्रेम के सिर पर हाथ फेर आशीर्वाद दिया ।

“मा ! कैसे काम चलता होगा ?”

“चिन्ता न करो बेटा । सब ठीक हो जाएगा ।” बस, इतनी ही बात

हो सकी और सिपाही कैदियों को कैदियों की गाड़ी में ले गये। प्रेम की माँ को शाहदरा जाना था। इस कारण वह बिना प्रतीक्षा किये चल पडी।

७२ पहुचते-पहुचते दीये जल चुके थे। उसने इन्द्रा को मामा के घर से बुलाया और अपने मकान का दरवाजा खोल ऊपर चढ़ने लगी थी कि दीनानाथ उसके पीछे आ खडा हुआ। उसने धीरे से कहा, "मा जी, ऊपर आ जाऊँ ?"

प्रेमनाथ की मा ने धूमकर देखा, पहचाना और फिर असमञ्जस में पड गई। कुछ विचार कर बोली, "चलो, तुम आगे चलो। दीनानाथ लपक कर ऊपर चढ गया। पीछे प्रेमनाथ की मा इन्द्रा को लेकर दरवाजा बन्द कर ऊपर चली आई। उसने मिट्टी के तेल की कुप्पी जलाई, तो दीनानाथ की लम्बी दाढ़ी और मूँछें देखकर कहा, "मैं तुरन्त पहचान गई थी।"

"मैं आपके साथ रौशनार्ई दरवाजे से आ रहा हूँ, पर आपने एक वार भी आँख उठाकर नहीं देखा।"

"मेरा स्वभाव है कि राह चलती हुए लोगों के मुख पर नहीं देखा करती। सुनाओ, कहां रहते हो अब ?"

"मैं कई दिन के पश्चात् ही लाहौर आया हू। मोहनलाल रोड वाली दुकान पर गया था। वह लडका जो वहाँ बँठसा है मेरे भाई का लडका है। पूर्ण विश्वास योग्य है। मैंने आज हिसाब लिया है। दो मास में दो सौ से ऊपर लाभ हुआ है। सो उससे दो सौ रुपया ले आया हू।"

इतना कह दीनानाथ ने दो सौ रुपये प्रेम की मा को दे दिये और कहा, "अब वह लडका स्वयं आपके पास आया करेगा और माहवारी कुछ-न-कुछ दे जाया करेगा।"

"दीनानाथ ! सुना है कि तुम्हारी दुकान तो पुलिस वाले ठेलो पर लादकर ले गये हैं। अब गुजर कैसे चलता होगा ?"

"मैंने दिल्ली में एक पुस्तक-विभोता की नौकरी कर ली है। वह मुझको सौ रुपया महीना दे देता है और मैं वहाँ, विशनदास के नाम से

बिख्यात हूँ।”

“तुम इस रूप में से कुछ ले लो। या कहो तो तुम्हारे घर पहुँचा दूँ।”

“नहीं माँ ! तुम वहाँ नहीं जाना। पुलिस तग करेगी। मैंने स्वयं वहाँ पहचानने का प्रयत्न कर दिया है। आज आपकी बहू को एक सौ रुपया मिल गया होगा।”

रात दीनानाथ प्रेमनाथ की माँ के घर पर ही रहा। रात बहुत देर तक वह अपने और प्रेमनाथ के विषय में बातें करता रहा। दीनानाथ ने भारत और इंग्लैंड के विषय में बहुत-सी बातें बताईं।

रात दो बजे के लगभग प्रेम की माँ ने कहा, “बेटा, अब सो जाओ। कल किस समय जाओगे ?”

“अभी जा रहा हूँ माँ।”

“मुकद्दमा नित्य होता था और प्रेम की माँ नित्य अदालत में जाती थी। प्रेम के वकील ने ही सब अपराधियों की रक्षा में भार लेना आरम्भ कर दिया। सरकार की ओर से अपराधियों के वकील इतने घटिया थे कि उनको बात करने का डंग ही नहीं आता था। डिप्टी कमिश्नर, मिस्टर चोपड़ा चकित था कि नार्टन जैसा महंगा वकील प्रेम की माँ को नित्य नित्य कर सकी है !

नार्टन को पता चल गया कि मुकद्दमे की फीस देने वाली डिप्टी कमिश्नर की बीबी है। उसको सन्देह तो पहले दिन ही हुआ था, परन्तु उसकी साखी और हिन्दुस्तानी बोलने का टंग देखा उसको विश्वास नहीं होता था। परन्तु एक दिन वह फीस की दूसरी किस्त देने आई तो तो नार्टन ने उसे पृथक् कमरे में ले जाकर कहा, “अगर मैं गलती नहीं करता तो आप मिस्टर चोपड़ा हैं ?”

“आपने पहचानने में बहुत समय लगा दिया है। मैं तो समझी थी कि आप पहले दिन ही पहचान गये होंगे।”



“पहचान तो गया था, परन्तु आपके कहने से कि आप प्रेमनाय की मा है धोखे में पड गया था; फिर आप इतनी अच्छी हिन्दुस्तानी बोलती हैं।”

ऐमिली ने मुस्कराकर कहा, “मैं इस लडके की धिमाता हूँ। उसकी मा के साथ उसके पति ने अन्याय किया है। इससे मेरी सहानुभूति उसके साथ है। उसके मन को सन्तोष देने के लिये कि उसके बेटे के लिये अच्छे-से-अच्छे वकील की सेवायें उपस्थित हैं, मैंने यह सब कुछ किया है। मैं चाहती हूँ कि रुपये की कमी के कारण उसकी रक्षा ढीली नहीं होनी चाहिए।”

“आप अपने पति से क्यों नहीं कहतीं। मैं सरकारी गवाह पर जिरह करता हूँ। और जब गवाह निरुत्तर हो जाता है अथवा भूठा सिद्ध होने लगता है तो मैजिस्ट्रेट उसकी सहायता के लिये बीच में कूद पडते हैं। मुझको तो अदालत होस्टाईल, विरोधात्मक व्यवहार वाली प्रतीत होती है।”

“इसमें कारण है। मैं चाहती हूँ कि आप केस को सुदृढ़ करते जायें। सेशन कोर्ट में वे छूट सकें तो भी ठीक है।”

“यत्न कर रहा हूँ। मुकद्दमा कुछ नहीं है। केवल पोलिटिकल मुकद्दमा होने से प्रान्त का गवर्नर अभियुक्तों को बड दिलवाने में रुचि प्रकट कर रहा है।”

“आप यत्न करते जाइये।”

मुकद्दमे की प्रारम्भिक कार्यवाही समाप्त हो गई। सिटी मैजिस्ट्रेट ने, जो उन दिनों डिप्टी कमिश्नर ही होता था, पन्द्रह अभियुक्तों में से दो को छोड़ दिया और शेष तेरह को सेशन कोर्ट के पास भेज दिया। उन तेरह कंदियों के विरुद्ध इण्डियन पीनल कोड की धारा १२०, ३६०, ३६१, ३६२ और १२४ ए लगा दी गई। सब से विचित्र बात यह हुई कि मैजिस्ट्रेट ने प्रेमनाय के विरुद्ध अपने फौसले में तीन बडे पृष्ठों में दलील की और घटनाओं को विकृत कर लिखा।

मिस्टर नाटन ने जब मैजिस्ट्रेट के व्यवहार में इतना विरोध देखा तो उनका मुख लाल हो गया। अर्जुनसिंह की रक्षा में बहुत दुर्बलता थी। दीनानाथ के विरुद्ध कुछ नहीं था। केवल यह बात मुकद्दमे में आई थी कि अर्जुनसिंह के घर से श्रीर प्रेमनाथ के घर से किताबें निकली थीं, जिन पर दीनानाथ की दुफान की मोहर लगी हुई थी। मिस्टर नाटन ने प्रेमनाथ और दीनानाथ की सफाई में एक दिन भर बहस की परन्तु प्रभाव उल्टा हुआ।

मुकद्दमा सेशन कोर्ट में गया और नाटन को उस अदालत में मुकद्दमा करने के लिये दो हजार रुपया और दिया गया। जब ऐमिली उसकी इस नवीन फीस की पहली किश्त देने गई तो मिस्टर नाटन ने उसके पति के व्यावहार पर बहुत खेद प्रकट किया। उसने कहा कि बहुत आसानी से वह अपने पुत्र को छोड़ सकता था, परन्तु उसके मन की अवस्था पर अचम्बे के अतिरिक्त और कुछ नहीं किया जा सकता। उसने ऐमिली को मुकद्दमे में त्रुटियाँ दिखाई और कहा, "यूँ तो मुकद्दमा चल ही नहीं सकता और किसी भी अभियुक्त के विरुद्ध दोष सिद्ध नहीं हुआ परन्तु प्रेमनाथ के विरुद्ध तो कुछ है ही नहीं। मुझ को अचम्भा तो यह है कि इस विषय में एक पिता की स्वभाविक प्रवृत्ति भी मैंने मैजिस्ट्रेट में नहीं देखी।"

११

ऐमिली ने हिन्दुस्तानियों से सम्पर्क तो केवल अपनी जानकारी बढ़ाने के लिये आरम्भ किया था, परन्तु इसका प्रभाव उसके मन पर हुए बिना नहीं रहा। ससार में कोई बात अथवा घटना ऐसी नहीं होती जो अपना न्यूनाधिक प्रभाव समीपवर्ती लोगों पर न छोड़े। प्रभाव तो सब पर होता है, परन्तु कुछ लोगों की आत्माएँ अपने पूर्व जन्म के फलने पहले ही इतनी जीवित हो चुकी होती हैं, कि उनमें होने वाली घटनाओं की प्रतिक्रिया अधिक उग्र होती है। ऐमिली की आत्मा ऐसी ही प्रतीत होती थी।

हिन्दुस्तान में आने पर उसको मिस्टर चोपडा ने नीडोज होटल में ठहराया। इससे उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि हिन्दुस्तान और इंग्लिस्तान में कोई अन्तर नहीं। परन्तु जब उसको पता चला कि उसकी एक सौत भी है, तो वह कुछ चिन्तित हुई। उसने यत्न किया कि उससे मिलकर उसके मन पर उसके पति के दूसरे विवाह की प्रतिक्रिया जाने, परन्तु मिस्टर चोपडा ने यह कहकर टाल दिया कि वह अनपढ़ गवार औरत है। व्यर्थ में उसको गाली देने लगेगी।

जब शान्ता के पति के घर से विना कुछ लिये और विना झगडा किये चले जाने की सूचना मिली, तो वह विचार करने लगी कि यह अस्वाभाविक प्रतिक्रिया क्यों? इससे उसके मन में पुनः अपनी सौत से मिलकर उसके भाव जानने की इच्छा उत्पन्न हुई। उसके पति ने फिर यह कह टाल दिया कि वह पगली है। इसके पश्चात् घटनायें द्रुत गति से घटीं। उसके स्वसुर का देहान्त हो गया और वे दोनों रावर्लपिडी चले गये।

यदि वह साधारण योरोपियन स्त्रियों की भाँति होती तो अप्रेजी क्लव में योरोपियनों अथवा योरोपियन-नुमा हिन्दुस्तानियों की सगति से ही सन्तुष्ट रहती, परन्तु कुछ जानने की लालसा तो केवल उन आत्माओं में ही उत्पन्न होती है जो पूर्व जन्म के कर्म से सजीव हो चुके होते हैं। रावर्लपिडी में तपोवन की औरतों ने उसकी भावनाओं को वह ठेस लगाई थी कि केवल मात्र हिन्दुस्तान में तमाशा देखने के विचार को छोड़कर वह हिन्दुस्तान को समझने का यत्न करने लगी।

उसकी इस समझने की भूल को गुजरावाला के साधू ने और उन्नत कर दिया। वह साधू रोटी खाता है, शरीर को चालू रखने के लिये। और इस चालू शरीर का प्रयोग करता है अपनी आत्मा की उन्नति के लिये। एक रथ है, घोड़े हैं, सारथि है और रथ का स्वामी है। रथ और घोड़े रखे जाते हैं स्वामी को कहीं ले जाने के लिये, स्वामी रथ की देख-भाल रथ रखने के लिये नहीं, प्रत्युत कहीं दूर ले जाने के लिये करता

है। उसको यह उदाहरण बहुत पसन्द आया। इससे उसके मन में शरीर क्या है, इन्द्रियाँ और मन क्या है और आत्मा क्या है, यह सब जानने की इच्छा हुई।

गुजरावाला से उसके पति को बदली जाहौर हुई। यहाँ पर उसके मन में एक और ठेस पहुँची। जहाँगीर के मकबरे में एकाएक उसकी सौत का लड़का उसको दिखाई दिया। लड़का स्वस्थ और साफ-सुथरे कपड़े पहने था। उसने देखा कि लड़के के मन में उच्चतम भावनाएँ और निर्भोक्ता भी विद्यमान है। वह सोचती थी कि एक मूर्ख, गंवार औरत का बच्चा इतना सम्य और सुशील कैसे हो सकता है? यह पहला प्रवसर था जब उसके मन में अपने पति के पक्षपात-पूर्ण विचारों का भास हुआ था।

पश्चात् वह यत्न करती रही कि अपनी सौत से मिले, परन्तु एक उच्चतर सरकारी पदाधिकारी की बीबी होने के कारण पार्टियो, सभाओं और मेहमानों के कारण उसको समय ही नहीं मिलता रहा। एकाएक उसको प्रेम का नौकरी के लिये आना और मिस्टर चोपड़ा का उसको चालीस रुपये मासिक की नौकरी देकर मन में प्रसन्नता अनुभव करना चकित करने वाला सिद्ध हुआ। इससे जहाँ उसके मन में अपने पति के हृदय में उसकी सौत के लड़के के लिये कोमलता का पता चला वहाँ चालीस रुपये की न्यूनता का भी भास हुआ। वह सोचती थी, एक डिप्टी कमिश्नर के लड़के का वेतन चालीस रुपये मासिक एक हँसी है।

इसके कुछ ही समय पश्चात् एक और घटना घटी। यह तहसीलदार का और उसके पति का कहना था कि लड़का रिश्वत नहीं ले सकता। इन सब घटनाओं का अर्थ कुछ नहीं होता यदि ऐमिली की अन्तरात्मा में विचारशीलता नहीं होती और फिर उसके विचारों को उचित धारा में ले जाने के लिये स्वामी निरूपानन्द नहीं मिल पाता।

मुकदमे में मिस्टर चोपड़ा का व्यवहार उसके मन में क्रान्ति करने वाला सिद्ध हुआ। केवल मात्र नौकरी रखने के लिये उसने अन्याय

किये । अपने लडके को फासी दिलवाने का मार्ग खोल दिया । वह अपने पति को एक अति ही क्षुद्र प्राणी मानने लगी थी ।

आज वह अपने पति के व्यवहार पर इतनी लज्जित हुई थी कि नार्टन की बातों का यह उत्तर न दे सकी । वह घर आई तो अपने कमरे में जा कर लेट रही । उसकी इच्छा हो रही थी कि अपने पति से लडे, परन्तु उसका मुख इस कारण वन्द हो जाता था कि मिस्टर चोपडा ने जैसा व्यवहार अपनी पहली स्त्री और वच्चों से किया था ऐसा वह उसके साथ और वच्चों के साथ भी कर सकता था ।

मिस्टर चोपडा, कुछ बेरी से घर आया तो ऐमिली को अपने सोने के कमरे में देख चिन्तित हो वहाँ गया । उसको लेटा हुआ देखकर पूछने लगा, "क्या बात है ? तबीयत तो ठीक है ?"

"नहीं ! ठीक नहीं है । सिर में चक्कर आ रहा है ।"

"तो यू डी क्लोन लगाओ न । बतानो कहाँ रखा है वह ?"

"बहुत लगा चुकी हूँ ?"

"कब ? गन्ध तो आती नहीं ?"

"जीवन भर लगाती रही हूँ । और सिर में चक्कर फिर भी आता ही है । इतना कहते हुए वह उठकर बैठ गई और उसने कहना जारी रखा, "भला यह बताने कि अपने आदमी के साथ रियायत तो दूर रही न्याय भी नहीं किया जा सकता न ?"

डिप्टी कमिश्नर चिन्ता के भाव से उसके पलंग के कोने पर बैठकर पूछने लगा, "यह आज क्या हो गया है तुमको ? मैंने किस अपने के साथ न्याय नहीं किया ? शायद तुम प्रेमानाथ की बात करती हो ?"

"अभी और किसी अपने से वास्ता भी तो नहीं पडा । उसी की बात तो देखनी है । आज मिस्टर नार्टन से बातचीत हुई थी । उसने पूर्ण मुकदमे पर अपने विचार बताये थे । उसका कहना है कि प्रेम को छोड़ देने पर आपत्ति तो दूर रही, सब लोग आपको न्याय-प्रिय कहते ।"

"मैं यह सन्देह नहीं बनने देना चाहता कि मैंने अपने लडके को

छोड़ दिया है।”

“कितनी भद्दी युक्ति है। आप केवल अपने को नेकनाम बताने के लिये अपने लड़के को फाँसी पर लटकाना चाहते हैं। फिर यह नेकनामो किस लिये चाहते हैं?”

“मैं चाहता हूँ कि मेरी नौकरी के साथ सम्बन्ध रखने वाली बातों में तुम दखल न दो।”

“पर मैं तो आपके पुत्र के बारे में कह रही हूँ। नौकरी न्याय करने के लिए है, और उसमें आपने अन्याय किया है। यदि यह अन्याय किसी और से होता तो मेरा सम्बन्ध नहीं था। यह आपने अपने लड़के के साथ किया है, इस कारण कह रही हूँ।”

“यही तो तुम समझती नहीं। मेरी नौकरी न्याय करने से अधिक सरकार का दबदबा बनाये रखने के लिये है। इन लोगों ने इस दबदबे में विघ्न डालना चाहा है।”

“पहली बात तो यह है कि इस फैसले को देते समय आप मंजिस्ट्रेट थे, डिप्टी कमिश्नर नहीं। दूसरे यह कि दबदबे में विघ्न डालने में प्रेमनाथ का हाथ है क्या?”

“हे अथवा नहीं, इसके जागने की आवश्यकता नहीं। यह मैं जानता हूँ कि यदि प्रेमनाथ को छोड़ देता तो लोग कहते कि मैंने अपने लड़के के साथ रियायत की है।”

यह बात इतनी अयुक्ति-संगत और मन में ग्लानि उत्पन्न करने वाली थी कि ऐमिली ने पुनः पलंग पर लेटते हुए कह दिया, “मुझ को आपसे कुछ नहीं कहना है।”

“पर मुझको कहना है।”

“क्या?”

“यदि तुम ने प्रेम से सहानुभूति दिलाने में कोई ऐसी बात की जिससे मेरी मान-मर्यादा में धक्का लगा, तो ठीक न होगा।”

“क्या ठीक नहीं होगा?”

“मुझको तुमसे पृथक् होना होगा।”

“बहुत ही कृतघ्न होंगे आप।”

“वकवास बन्द करो।”

ऐमिली मुख मोड़कर लेट गई। अमरनाथ ने समझा कि उसको पर्याप्त डाटा गया है। इससे उसको वैसे ही छोड़ फलव में चला गया।

आज नार्टन भी फलव में आया था। वह प्रायः अग्रेज समाज से ही सम्बन्ध रखता था। और अफसरों को दूर से ही सलाम कर छुट्टी ले लिया करता था, परन्तु आज ऐमिली के आने पर उसकी रुचि मिस्टर चोपड़ा से बात करने के लिए हो गई थी। यूँ तो वह वचन दे चुका था कि वह ऐमिली के इस मुकदमे में रुचि की बात किसी से नहीं कहेगा, परन्तु वह अपनी जानकारी के लिए कि प्रेम को दड देने में क्या कारण है, बात करने की उत्सुकता को रोक नहीं सका।

पजाब फलव का पूरा हाल लाँघकर वह मिस्टर चोपड़ा के पास आया। वह हालके एक कोने में बैठा शराब का एक पैग सामने तिपाई पर रखे गम्भीर विचार में मग्न था। मिस्टर नार्टन ने “गुड ईवनिंग मिस्टर चोपड़ा” कहकर उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया और फिर कहा ‘एम आई डिस्टर्बिंग यू।’

“आइये, आइये, मिस्टर नार्टन। बैठिये क्या पीयेंगे?”

“मैंने अभी चाय ली है। धन्यवाद!” नार्टन ने बैठते हुए कहा, “इतने दिन तक मैं आपके समीप नहीं फटका। आप ये हाकिम और मैं था आपके फंदी का वकील। मेरा आपके समीप आना उचित नहीं था। परन्तु इस मुकदमे में ऐसी बातें मेरी जानकारी में आई हैं जिनसे मेरी आपसे परिचय बढ़ाने की लालसा जाग उठी है।”

“क्षमा करिये मिस्टर नार्टन! मैं मुकदमे के विषय में आपसे बात करना नहीं चाहता।”

“मुकदमे के विषय में मैं कुछ नहीं कहना चाहता। यदि कहना होता तो आपके फंमला लिखने के पहले मिलता। अब तो मरे घोड़े को पीटने

की बात है। मैं मुकद्दमे के विषय में नहीं कह रहा। मैं तो एक श्रीरत्न के विषयमें कहना चाहता हूँ जो मेरे मुश्रकल की माँ है। साफ परन्तु टाकिया

जो कपड़े पहन बेचारी नित्य पांच मील आने और पांच मील जाने की यात्रा करती रही है। अपने पुत्र से अति मोह है उसका। तभी तो गर्मों, तर्दों, बर्षा, आंधी की परवाह न करती हुई वह घड़ी की सूई की भाँति समय पर अदालत के दरवाजे पर आ खड़ी होती थी। अदालत में आपकी सामने तीन मास तक खड़ी रही और एक बार भी आपकी अयुधितसगत युधितयो पर उसने माये पर बल नहीं आने दिया।”

“कल जब आपने फंसला सुनाया तो उसकी आँखों में तरलता थी जब वह बाहर निकली तो मैंने उससे कहा, मेसेब चोपड़ा ! मुझको शोक है कि मैं आपके बच्चे को छुड़ा नहीं सका।”

इस पर उसने कहा, “यही तो मेरा उनसे मतभेद है। मैं आत्म-समर्पण करना जानती हूँ। और वे आत्म-संरक्षण के लिए उत्सुक रहते हैं। मैं आत्मा की ओर देखती हूँ, वे शरीर के उपासक हैं। मैं भावों को मानती हूँ वे शब्दों पर अपना ध्यान लगाये रखते हैं।”

“मैं सोच रहा था कि क्या सत्य ही उसके पति मिस्टर चोपड़ा आप हैं ?”

मिस्टर चोपड़ा चुपचाप मिस्टर नार्टन का मुँह देखता रहा। उस चुप देखकर मिस्टर नार्टन ने अपना कहना जारी रखा। “पत्नी जब वह मुझे मिली थी तो मैं समझा था कि मिस्टर चोपड़ा कोई दूसरे हैं परन्तु उसने एक दिन मुझसे कहा था कि 'पिता' के सार्वजनिक उत्तरदायित्व भी है। उनकी वे भी निभाने हैं। इसी कारण मैंने यह के बहुत मेहनत से तैयार किया था और अपनी ओर से पूरा यत्न किया कि पिता यदि पुत्र को छोड़ भी दे तो कोई भी बच्चा अफसर उसमें दोष न निकाल सके।”

“मिस्टर नार्टन ! मैं आपका बच्चा भ्रूण हूँ। परन्तु मैं आप के पति का फल नहीं निकाल सका। मुझको आपकी सत्य युधितयाँ सार्व



प्रतीत हुई है। एक युक्ति जो आप नहीं समझ सके और जिसका उत्तर आप नहीं जानते वह यह है कि राज्य व्यक्तियों से ऊपर होता है।”

“यह ठीक है, परन्तु एक बात आपको भी स्मरण रखनी चाहिये। वह यह कि राज्य का आधार न्याय है, जब आप राज्य को चलाने के लिए अन्याय का अवलम्बन करते हैं तब राज्य को चलाने पर ही कुठार चलाते हैं।

“न्याय वही है, जिससे लोगों का हित हो।”

“हित वही है, जो न्याय युक्त हो।”

बात इससे आगे चल नहीं सकी। इस समय प्रान्त के गवर्नर क्लब में आ गए और सब का ध्यान उस ओर आकर्षित हो गया।

## १२

सेशन कोर्ट के मुकद्दमे को दो मास और लग गए। परन्तु परिणाम वही हुआ जो पहली अदालत में हुआ था। सब को दंड हुआ। प्रेमनाथ को सात वर्ष का कठोर दंड हुआ।

इस बार ऐमिली स्वयं वकील साहब से मिलने नहीं आईं। उसने एक सहस्र रुपया और भेजा और हाई कोर्ट में अपील के लिए कह दिया। हाईकोर्ट में अपील सुनी गई। अर्जुनसिंह को फांसी के स्थान जन्म भर फंद का दंड हुआ। अन्य बारह कैदियों का भी दंड कम कर दिया गया। प्रेमनाथ का दंड तीन वर्ष का रह गया। इस दंड में एक वर्ष तो व्यतीत हो चुका था।

इस काल में दीनानाथ छिपा-छिपा घूमता रहा। उसने अपना मकान दिल्ली में ही ले लिया और विशनदास के नाम से वहाँ विख्यात होगया। एक दिन वह अपनी स्त्री को वहाँ ही ले गया और इस प्रकार नाम बदल कर रहने लगा।

## मानसिक वेदना

१

प्रेम की माता के लिये प्रेम का पकड़कर कंद किया जाना बहुत ही दुःखकारक हुआ। जब तक मुकद्दमा चलता रहा वह मन को आशा की निम्ति पर स्थिर रख सकी। परन्तु हाई कोर्ट में अन्तिम निर्णय हो जाने पर वह अपने को सम्हाल न सकी। जिस दिन उसको यह पता चला कि सब प्रकार का प्रयत्न किये जाने पर भी प्रेमनाय कंद से बच नहीं सका, वह खाट पर पड़ गई। वर्ष भर की भागदौड़ और शरीर की शक्ति को खाने वाली चिन्ता के कारण वह बीमार हो गई। उसकी सेवा के लिये इन्द्रा ही थी। वह बालिका नहीं जानती कि मा को क्या हो रहा है। गांव के हकीम को बुलाकर दिखाया। वह दुःशान्दा लिख कर दे गया। उससे कुछ लाभ नहीं हुआ। पश्चात् सरकारी अस्पताल में लेजाकर दिलाया गया। डाक्टर ने कह दिया तपेदिक है। इस पर पुनः लाहौर के एक हकीम का इलाज होने लगा, पर न ज्वर गया न खासी।

इस समय एक घटना और घटी। मोहनलाल रोड की दुकान पर काम करने वाला नौकर सब कुछ बचकर कहीं भाग गया। इससे जो थोड़ी-सी आय होती थी वह भी समाप्त हो गई।

प्रेमनाय के मामा ने अपनी बहिन से पूछा कि उसके पति को समाचार भेज दिया जाय ? परन्तु बहिन नहीं मानी। उसका एक ही कहना था कि इन्द्रा का विवाह कहीं कर दिया जाये तो ठीक हो; परन्तु विवाह के लिये बहिन के पास एक पैसा भी नहीं था। इन दिनों इन्द्रा के मामा की हालत भी अच्छी नहीं चल रही थी। इस कारण इन्द्रा के विवाह की बात इन्द्रा की मां के कहने तक ही सीमित रही।

शांता को अबत्था दिन प्रतिदिन मिनड़ती जाती थी। किसी प्रकार

का लाभ न देख श्रौषधि बन्द कर दी गई और मृत्यु की धीरज से प्रतीक्षा होने लगी। शान्ता मन में सोचती थी, प्रेम को कैद हुए डेढ़ वर्ष हो गया है। शेष डेढ़ वर्ष में कुछ छूट भी मिलेगी। इस प्रकार एक सवा साल की बात है और तब तक तो वह जी सकेगी। प्रेम के आने पर इन्द्रा का हाथ उसको पकड़ाकर मरने में सुख और शान्ति प्राप्त करेगी। वह अपने मन की शक्ति को सचित कर तब तक जी सकने पर पूर्ण विश्वास रखती थी।

इस समय नित्य प्रातः काल भगवान का भजन और रामायण का पाठ होता था, जो उसकी तिल-तिल घटती शक्ति को रोकने में सबल हो रहा था।

मास में एक बार प्रेमनाथ से वोस्टल जेल में भेंट होती थी। हार्ड-कोर्ट के अंतिम निर्णय होने के तीन मास तक उसकी माँ भेंट के लिये जाती रही। पीछे वह इतनी निर्बल हो गई कि जा नहीं सकी। वह अपनी शारीरिक शक्ति एक रत्ती भर भी व्यर्थ गवाना नहीं चाहती थी। वह अपने शरीर को उसके लौट आने तक जीवित रखना ही चाहती थी।

जब वह नहीं गई तो प्रेमनाथ का मामा मिलने गया। उसने प्रेम को माँ की पूर्ण अवस्था से परिचित करा दिया। प्रेम ने माँ को सन्देश भेजा कि वह सब प्रकार से स्वस्थ है उसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिये, वह शीघ्र ही लौटकर आएगा।

इस प्रकार प्रतिमास भेंट होने लगी और छ मास व्यतीत हो गये। प्रेम प्रतिमास माँ को सान्त्वना का सन्देश भेजता रहता था। परन्तु माँ की अवस्था दिन प्रतिदिन नीचे-ही-नीचे गिरती गई।

अभी कैद की मियाद में ती मास शेष थे कि शान्ता को दस्त लग गये। कभी-कभी अचेतनता भी होने लगी। इन्द्रा को बहुत बचाकर रखने का यत्न किया जाता था। परन्तु वह भी सूखकर दिन प्रतिदिन फाँटा होती जाती थी। इस समय शाहदरा के डाक्टर ने प्रेम के मामा को बताया कि यदि वह डिप्टी कमिश्नर के पास प्रार्थना करे तो प्रेम को पेंरोल पर

मां की सेवा के लिए छोड़ा जा सकता है। प्रेम का मामा एक वकील से मिला। उसने बीस रुपये लेकर एक प्रार्थना-पत्र लिख डिप्टी कमिश्नर की प्रवालत में लेजाकर उपस्थित कर दिया। डिप्टी कमिश्नर ने प्रार्थना सुनी और उस पर आज्ञा करने के लिये तीन दिन की तारीख डाल दी। इस काल में सरकारी वकील से कहा गया कि वह यदि आपत्ति करना चाहे तो कर सकता है।

उसी सायंकाल डिप्टी कमिश्नर घर गया तो ऐमिली को बुलाकर बोला, "सुना है, प्रेम की मां बहुत बीमार है।"

जब से प्रेम को वड हुआ था ऐमिली अपने पति से भली भांति बोलती नहीं थी। वह उसके साथ अब पलव व नाच पर भी जाती नहीं थी। केवल मात्र चाय अथवा खाने के समय दोनों एक दूसरे का दर्शन करते थे। इससे अधिक नहीं। इस विषय पर एक दिन खुलकर वाद-विवाद भी हो चुका था। साहय ने कहा था, "यदि तुम मेरे साथ चल नहीं सकती तो विवाह का क्या लाभ हुआ?"

"मेरी नुमायिश करने के लिये आपने मुझसे विवाह किया था क्या?"

"नुमायिश नहीं थीमती जी! अपना साथी बनाने के लिये।"

"सो तो मैं हूँ। आपके बच्चों को जन्म दिया है। आपके घर का प्रबन्ध देखती हूँ। आपके सुख-आराम में सहायक हूँ। पर आपकी नौकरी सम्बन्धी सभाषो में अथवा क्लब में जाकर आपके शराबी मित्रों से बातें करने में सहायक नहीं होना चाहती।"

"मैं जब अकेला बहा जाता हूँ और दूसरे लोग अपनी बोंवियों के साथ होते हैं तो मुझको लज्जा लगती है।"

"तो आप मुझको तलाक देकर दूसरा विवाह कर सकते हैं।"

"पर मैं पूछता हूँ कि अब क्या बात हो गई है जो तुम इस प्रकार नाराज रहने लगी हो।"

"जब मैं आपके साथ जाती हूँ तो लोग मेरी ओर अंगुली कर कहते हैं कि यह औरत है जिसने अपने पति को ऐसा उल्लू बना रखा है कि

बेचारी सौत के बच्चे को कैद करवा दिया है।”

“पर तुम तो जानती हो कि इसमें तुम्हारा कुछ भी दोष नहीं।”

“इसीलिये तो मैं कहती हूँ कि मुझको नुमायिश के लिये साथ न ले जाइये। जिनके सन्तोष के लिये आप मुझको साथ ले जाते हैं वही मुझको दोषी मानते हैं।”

बात इस प्रकार इस सीमा तक पहुँचकर रह गई। डिप्टी साहब ने यह समझ उसको बताया था कि वह उसको प्रेम को छोड़ने को कहेगी, परन्तु ऐमिली ने इस बात को सुनी अनसुनी कर दिया और कुछ उत्तर नहीं दिया। इस पर मिस्टर चोपड़ा ने कहा, “मैं सोच रहा हूँ कि उसे पैरोल पर छोड़ूँ अथवा न।”

ऐमिली ने बात बदल कर कहा, “आप क्लब मोटर गाड़ी में जा रहे हैं क्या?”

“तो कैसे जाऊँगा वहाँ?”

“किसी मित्र से कहिये कि वे आकर आपको ले जाएँ और फिर रात को छोड़ जाएँ। पहले कई बार ऐसा हो चुका है।”

“तो मोटर तुम को चाहिये?”

“हाँ।”

“कहाँ जाना है?”

“श्री स्वामीजी को लेकर कहीं जाना है।”

“यह स्थानियों के चक्कर में तुम कैसे पड़ गई हो?”

“मैं समझती हूँ कि हिन्दुस्तान का यही प्रसाद है। भाग्य खींचकर यहाँ ले आया है तो इससे लाभ उठा रही हूँ।”

“यह सब व्यर्थ है।”

“तो आप इस व्यर्थ के काम के लिये गाड़ी नहीं देना चाहते?”

“मैं तुमको न नहीं कर सकता। परन्तु उस धूर्त स्वामी के लिये मेरे मन में कोई स्थान नहीं।”

“पर वे माँगने नहीं आये। माग तो मैं रही हूँ।”

“तो ले जाओ।”

ऐमिली ने ड्राइवर को बुलाकर मोटर निकलवाई और स्वामी निरूपानन्द के आश्रम पर जा पहुँची। वहाँ पहुँच उसने स्वामी जी को साथ लेकर शाहदरा जाने का विचार प्रकट किया। “वहाँ क्या है बेटो?” स्वामीजी ने पूछा।

ऐमिली ने बताया, “आप जानते हैं कि साहब की हिन्दुस्तानी बीवी वहा रहती है। सुना है, वह बहुत बीमार है। आप उसकी चिकित्सा करियेगा न?”

निरूपानन्द इस प्रस्ताव पर चकित रह गया। उसने कुछ विचार कर कहा, “चिकित्सा तो करूँगा, परन्तु मैं पूछता हूँ, तुम को उसके जीवित रहने में क्या रुचि है?”

“स्वामी जी! मैं आपकी पूर्ण शिक्षा का यही निचोड़ समझी हूँ कि सब में एक ही आत्मा विराजमान है। यदि यह बात सत्य है तो सब का सुख-दुःख सब को अनुभव होना चाहिये। प्रायः ऐसा नहीं होता। इसमें कारण है कि प्रायः मनुष्यों में आत्मा की मृत्यु हो चुकी होती है जैसे एक मनुष्य में अर्द्धांग वात हो जाने से मृत अंग में शरीर के अन्य अंगों में होने वाले फट्टों का अनुभव नहीं होता, वैसे ही मनुष्य समाज में वे समाज के सुख-दुःख की प्रतीति नहीं कर पाते, जिनकी आत्मा में पक्षाघात हो चुका होता है।”

“धन्य हो बेटो! अब मैं समझा हूँ कि मेरी शिक्षा निष्फल नहीं जा रही। क्या है तुम्हारी सीत को?”

“मैं नहीं जानती। आज सूचना आई है कि वह बहुत बीमार है।”

“तो अभी चलो?”

“हाँ, महाराज।”

## २

प्रेमनाथ के जेल में पहले कुछ मास तो बहुत ही कठिनाई के व्यतीत हुए । यद्यपि उनका शाहदरा वाला मकान बहुत ही छोटा था और कच्चा था, तथापि उसकी मां की मेहनत और प्रयत्न से बहुत साफ-सुथरा रहता था । घर में मच्छरों का नामो-निशान नहीं था, परन्तु जेल में उसे जिस कोठरी में रखा गया उसमें दो कैंदी और थे और तीनों को टट्टी-पेशाब कोठरी के अन्दर ही करना पड़ता था । परिणाम स्वरूप स्थान बहुत ही गंदा हो रहा था । रोटी में उसके साथ मिट्टी मिली होती थी । साग तो एक प्रकार के पत्ते होते थे, जो बहुत ही बुरे स्वाद के बनते थे । इस पर भी काम करने के लिये कभी चक्की चलानी पड़ती थी कभी बान बटना पड़ता था ।

कुई मास के पश्चात् प्रेमनाथ को निवाह बुनने का काम दिया गया और एक वर्ष से ऊपर हो जाने पर उसको मुन्शीगोरी के काम के लिये कार्यालय में लगाया गया । एक बात थी, प्रेमनाथ ने अपनी बुरी हालत और कठोर मेहनत के लिये कभी शिकायत नहीं की थी । यदि किसी दिन काम पूरा नहीं कर पाता था और उसको दंड मिलता था तो भी वह चुपचाप सह लेता था । उसने कभी किसी जेल के अफसर की शिकायत नहीं की थी । इसका परिणाम यह हो रहा था कि धीरे-धीरे उसे काम सुगम मिलता जाता था ।

जब तक उसकी मा आती रही वह चक्की पीसता रहा और उसने मा से कभी शिकायत नहीं की थी । वह उसे व्यर्थ में बुरी करना नहीं चाहता था । मां के बीमार होने की सूचना मिली तो उसे चिन्ता लग गई । परन्तु उसने इस विषय में अपने अफसरों से न तो किसी प्रकार की शिकायत की और न ही पैरोल इत्यादि का विचार मन में उठाया । वह मन में भगवान का भजन कर सदा प्रार्थना करता रहता था कि वह मा को उसके लौटने तक जीवित रखे । । उठते-बैठते चलते-फिरते और

काम करते वह भगवान के नाम की आराधना करता रहता था ।

प्रतिमास उसको प्रतीक्षा रहती थी कि अब मा स्वस्थ हो गई होगी और उससे मिलने आएगी । वह उत्सुकता से मुलाकात के दिन की प्रतीक्षा करता रहता था । उसकी निराशा का कोई ठिकाना नहीं होता जब वह मां के स्थान पर अपने मामा को आया देखा करता था ।

एक दिन उसका मामा आया और यह कहने हुए कि उसकी मा अभी भी बीमार है, उसके आंसू निकल आये । प्रेम ने अपनी कंद की शोष अवधि गिनी और कहा, "मामा ! मा ठीक हो जाएगी । मैं अभी उसके हाथ से सेहरा बंधा विवाह के लिये जाऊंगा । उससे कह देना, वह अभी नहीं जा सकती ।"

उसका मामा जानता था कि वह दुःखी मस्तिष्क की इच्छा का प्रदर्शन मात्र है । इस पर भी उसने उसकी मां की वास्तविक अवस्था का वर्णन नहीं किया ।

इससे कुछ दिन पीछे ही उसने प्रेम के पैरोल पर छोड़े जाने की प्रार्थना की थी । इन दिनों प्रेमनाथ बलक का काम करता था । इस काम में मेहनत और समय बहुत कम लगता था, इसी से उसे भगवत्-भजन के लिये बहुत समय मिल जाया करता था ।

जेल में उसकी कोठरी का एक साथी था, नाम था मनोहर । अपराध वा वच्चे के हाथ में से सोने के कडे उतारते हुए उसको घायल करना । वह पांच साल कठोर कंद का था । एक और साथी भी था । उसका नाम था रहमान । अपराध था एक लड़की का गला घोटकर मारने का यत्न । वह उस लड़की को प्रेम करता था, परन्तु उसके माता-पिता ने लड़की का विवाह किसी अन्य से कर दिया था । एक दिन वह लड़की मकान से उतरी तो रहमान अपने मकान के नीचे खड़ा था । दोनों के मकान एक दूसरे के सामने थे । रहमान अपने क्रोध पर काबू नहीं रख सका और लपककर उसकी गर्दन पकड़ ढकड़ने लगा । राह चलती ने समयपर देख लिया और लड़की को छुड़ा लिया । पर इतने में ही वह अथमरी होगई थी ।



पहले तो प्रेमनाथ इन दोनों से घनिष्ठता उत्पन्न नहीं करना चाहता था। परन्तु मनोहर तो उसके पीछे ही पड़ गया। एक दिन प्रेम दिन भर जब चक्की चलाकर लौटा तो उसके हाथों में फफोले पड़े हुए थे और उसका शरीर स्यान्-स्यान् पर पीछा कर रहा था। मनोहर ने उसकी दशा देखी और समझी। फिर उसके अगों को दबाकर उसको आराम पहुँचाया। हाथों के फफोलो पर पानी लगाया।

उसकी सेवा से प्रेमनाथ पिघल पड़ा। उसने कहा, "मनोहर भैया, तुम इतने दयालु होते हुए भी कैसे इस प्रकार का अपराध कर बैठे थे?"

मनोहर फूट पड़ा। कहने लगा, "माँ बहुत बीमार थी। डाक्टर देखने के लिये फीस मागता था। मैं माँ का कराहना सुन नहीं सका। कहीं से रुपये लाने के लिये मकान के बाहर आया तो वह बच्चा बाजार से कुछ लेकर चला आ रहा था। मैंने उसको गोदी में उठा लिया, प्यार किया और उसका कडा उतारने लगा। वह रो पड़ा, इस पर मैंने जल्दी में कडा उतारने में उसकी बाँह घायल कर दी।"

"मा अब कैसे हैं?"

"वह मर गई है।"

"तुम ने एक मूल की भैया। तुम अपनी माँ से बहुत प्रेम करते थे न! परन्तु तुमने यह विचार नहीं किया कि तुम्हारी माँ भी तुम से स्नेह करती होगी और जब उसको पता चलेगा कि तुम कैद हो गये हो तो उसके मन पर क्या प्रभाव उत्पन्न होगा।"

मनोहर आँखें नीचे किये बैठा रहा। प्रेम ने फिर कहा, "एक बात और भी विचारणीय थी। तुम अपनी माँ के लिये इतना कुछ करने के लिये तैयार हो गए और बच्चे की माँ भी थी। वह बच्चे के लिये कितना स्नेह रखती होगी, यह तुमने विचार नहीं किया।"

मनोहर जो अपने भाग्य को फोसता रहता था, प्रेम की विचार-शीलता से अत्यन्त प्रभावित हुआ। रहमान ने जब देखा कि मनोहर, जो दिन रात रोया करता था प्रेम की सगत से सन्तोष अनुभव करने

लगा है, बहुत चकित हुआ। फिर जब प्रेमनाथ को हाथों के फफोलों के कारण ज्वर हो आया और उसको यह सब कुछ चुपचाप सहन करते देखा तो वह भी उसकी ओर आकर्षित होने लगा। एक दिन रहमान ने काम करने से इन्कार कर दिया और उसको जमादारों ने बुरी तरह पीटा। रात को शरीर में वेदना के कारण वह हाय-हाय करता रहा। प्रेम और मनोहर ने रात भर उसकी सेवा और सुश्रूषा में व्यतीत कर दी। इससे तीनों एक दूसरे के समीप हो गये।

प्रेम ने कहा-“रहमान भैया ! कुछ खुदा का नाम लिया करो।”

“कहाँ है वह ? इस आजाब में भी अगर वह रहमत नहीं दिखाता तो फिर किस वक़्त दिखलायेगा ?”

“भैया, वह रहमत ही पया होगी जो तुमको सुख देकर दूसरों को दुःख दे। तुमने जो किया वह अपने भावों के प्रभावाधीन ही तो किया था, परन्तु तुमने उस लड़की के तथा उसके माता-पिता के भावों का तो विचार नहीं किया। वह परवरदिगार केवल तुम्हारा ही खातक तो नहीं। उसकी तो सब खलकत अपनी है। वह सब का ध्यान भी रखता है।”

“मैं उस लड़की से प्रेम करता था ?”

“ठीक है ! पर उसके माता-पिता तुमको पसन्द नहीं करते थे। शायद वह लड़की भी तुमसे अधिक अपने माता पिता को चाहती थी। देखो रहमान, हमारा विचार इस प्रकार है : सब प्राणियों में आत्मा है। सब को सुख-दुःख होता है। हमको सबकी आत्मा को अपनी आत्मा के समान समझना चाहिए और सदा इस बात का ध्यान करना चाहिये कि किसी को दुःख न हो। त्वय दुःख सहन कर भी दूसरों को दुःख न देना ही मनुष्य में मनुष्यता का लक्षण है।”

रहमान इतनी गम्भीर बात सोच नहीं सकता था। उसका कहना था, “क़ुदरत में यह बात नहीं पाई जाती। प्रेमनाथ तुम्हारा उमूल गैर क़ुदरती है। क़ुदरत में जिसकी लाठी उसकी भेंस होती है।”

“तुम ठीक कहते हो । पर इन्सान को परमात्मा ने क़ुदरत पर हकूमत करने के लिये पैदा किया है । मैं क़ुदरत पर राज्य करना चाहता हूँ । उसका दास बनकर विचरना नहीं चाहता ।”

इस प्रकार बातचीत होती रहती थी । एक बार प्रेमनाथ को निवाड चुनने से पुन चक्की पर लगा दिया गया । रहमान कहने लगा, “मैं होता तो इसके खिलाफ इजहार करता ।”

“तुम्हारे दृष्टिकोण से ऐसा होना चाहिये । परन्तु मेरा दृष्टिकोण तुमसे भिन्न है । मैं कहता हूँ कि मैं यहाँ कैदी हूँ, अपने पूर्व जन्म के दुष्कर्मों के कारण । मेरे प्रत्येक प्रकार के यत्न करने पर भी मैं कैद होने से बच नहीं सका । इस कारण इस कैद होने के परिणामों को धैर्य से सहन करना ही एक मात्र मार्ग रह गया है ।”

“परमात्मा को मानने वाले अपनी अकर्मण्यता को छिपाने का यह बहाना बनाते हैं । ‘हिम्मते मरवाँ, मदवे खुवा’, को मैं मानता हूँ ।”

“ठीक है ! मैं भी इसको मानता हूँ और मैंने कैद से बचने के लिये कोई उपाय छोड़ा नहीं । परन्तु उसका जब फल नहीं निकला तो यह मानना ही पड़ता है कि पूर्व जन्म के कर्मों का फल इतना प्रबल है कि इस समय का प्रयास उसके सन्मुख तुच्छ सिद्ध हो रहा है ।”

“यह सब भ्रम है प्रेम ! इस तरह से ससार नहीं चलता ।”

इस वादविवाद से मनोहर में परिवर्तन होता जाता था । वह उससे मन्त्र और उपासना के भजन सीखने लगा था । ऐसी अवस्था में एक दिन प्रेमनाथ अपने मामा से मिलकर आया तो नित्य से अधिक गम्भीर दिखाई दिया । मनोहर ने उससे पूछा, “प्रेम भैया, आज क्या हो गया है ?”

“माँ की अवस्था बहुत खराब हो गई प्रतीत होती है । आज मामा जी मिलने आये थे और उनके आंसू निकल रहे थे ।”

“तो फिर क्या होगा ?”

“मेरी स्थिति में एक व्यक्ति भगवान से प्रार्थना करने के अतिरिक्त कर ही क्या सकता है !”

३

ऐमिली स्वामी निरूपानन्द को लेकर शाहदरा जा पहुँची। वह उनको शान्ता के घर ले गई। शान्ता को दिन में तीन-चार दस्त आ जाते थे। ज्वर एक सौ दो दर्जा तक हो जाता था। खाँसी और बलगम निरन्तर आती रहती थी। दुर्बलता बहुत हो गई थी। आँखें भीतर घँस चुकी थीं। गाल सूखकर साथ चिपक गये थे और बात करने पर सब दाँत दिखाई देने लगते थे।

हालत बहुत बिगड़ चुकी थी। दुर्बलता और आँखों की मन्द ज्योति देख ऐमिली डर गई। प्रेमनाथ के मामा को पता चला तो भागा हुआ आया और इन्द्रा की खाट समीप कर उनको बँठने को कहा। वे बँठे नहीं। स्वामीजी ने नाड़ी देखी, पश्चात् आँखों के कोए और जयान देखी। पेट को देखा और रोग का पूर्ण इतिहास जाना।

निरीक्षण हो जाने के पश्चात् स्वामी जी ने कहा, "इसके बचने का केवल एक ही मार्ग रह गया है कि इसको यहाँ से हटाकर कहीं पहाड़ पर ले जायें। इस अवस्था में इसको ले जाना सुगम नहीं। कोई परिचारिका चाहिये। श्रोपधि तो मैं अपने पास से दे दूँगा।"

इस सब सम्मति को सुनकर प्रेम का मामा मूढ़ देखता रह गया। वास्तव में इनमें से एक भी वस्तु उपलब्ध नहीं थी। प्रेमनाथ के मामा ने कहा, "महाराज, इन सब बातों में से हम एक भी सम्पन्न नहीं कर सकते। जब मैं अपनी बहिन के पूर्ण इतिहास पर विचार करता हूँ तो मेरा मस्तिष्क चक्कर खाने लगता है। जो कुछ प्राप कर सकते हैं यहाँ रहते ही कर लीजिये। हम जीवन भर प्रापका एहसान मानेंगे।"

स्वामीजी नीचे उतर गये। ऐमिली पीछे रह गई। उसने शान्ता के समीप होकर पूछा, "बहिन ! जीना चाहती हो न ?"

"चाहने से भी कभी कुछ हुआ है ?" शान्ता ने अपनी भर्राई हुई आवाज में कहा।

“मन की शक्ति बहुत ही प्रबल होती है। अपने मन में दृढ़ सकल्प करलो तो फिर शेष भगवान कर देंगे।”

शान्ता ने आँखें मूढ़ लीं। ऐमिली ने कहा, “अच्छा, मैं देखती हूँ कि क्या किया जा सकता है।”

“बहिन, प्रेम को मिलने की छुट्टी विलवा दो। मैं शान्ति से मर सकूंगी।”

“मैं उनसे नहीं कहूंगी। वे अच्छे आदमी नहीं हैं।”

इस कथन को सुनने पर शान्ता की आँखें खुल गईं। उनमें क्रोध की कुछ झलक भी दिखाई दी, परन्तु शीघ्र उसने अपने को बस में कर कहा, “इस समय जब मृत्यु सामने साकार दिखाई दे रही है, मेरे कानों में ऐसा क्यों कहती हो? मैंने उनके विषय में अपने मन में कभी बुरा विचार नहीं किया।”

ऐमिली हिन्दु औरतों के इन भावों को जान चुकी थी। इससे अपने कहने पर लज्जित हो चुप कर गई। पश्चात् उसने बात बदलकर कहा, “स्वामी जी बहुत ही योग्य वैद्य हैं। मुझको विश्वास है कि आप उनकी चिकित्सा से ठीक होने लगेंगी।”

“न नौ मन तेल होगा, न मेनका नाचेगी।”

“इतना कुछ जुटाने का यत्न करूंगी।”

“तुम? उनसे कह कर?”

“नहीं! मेरे अपने कुछ साधन हैं। मैं कल फिर मिलूंगी। अभी प्रीषधि का प्रबन्ध कर दिया जाएगा।”

जब ऐमिली नीचे आई तो स्वामीजी ने कहा, “यह अब बच सकती है पर हजारों का खर्चा है। इसका प्रबन्ध हो सके तो कुछ किया जा सकता है।”

ऐमिली ने कहा, “आप प्रीषधि तो अभी दे दें। शेष घर चल कर विचार किया जाएगा।”

स्वामीजी ने अपने थैले में से एक पोटली निकाली, एक शीशी में से

श्वेत रंग की एक श्रीयधि की चार पुड़ियाँ बनाकर प्रेम के मामा को देते हुए कहा, "इसको चार-चार घंटे के पीछे मधु में दीजिए। फल पुनः श्रीयधि भेज देंगे।"

प्रेम का मामा श्रीयधि खिलाने ऊपर आया तो स्वामीजी ऐमिली के साथ मोटर में बैठ लाहौर को चल दिए। मार्ग में ऐमिली ने कहा, 'मैं चाहती हूँ कि उलहौजी में एक कोठी किराये पर ले लीजाए। और कुछ समय के लिए आप वहाँ चले जाएँ। शान्ता का भाई उसको लेकर वहाँ पहुँच जाएगा। वह वहा रहेगा। मैं खर्च का प्रबन्ध कर दूँगी।'

"तुम कर दोगी ? बहुत खर्चा बँडेगा।"

"आप चिन्ता न करें।"

घर पहुँचकर सबसे पहला काम उसने बँक में अपना हिसाब देखा। उसके पास बीस हजार से ऊपर जमा था। इस पर उसने अपनी योजना बना डाली।

अगले दिन उसने साढ़े पाँच हजार की एक गाड़ी मोल ले ली। उसने इस गाड़ी में सबसे पहला काम यह किया कि स्वामी जी को लेकर पुनः शान्ता को दिखाने ले गई। देखने पर दस्तों में कुछ लाभ प्रतीत हुआ। शेष बँसे ही था। दो दिन की और श्रीयधि दिलवाकर जब वह लौटी तो उसने स्वामी जी के एक शिष्य को रुपया देकर उलहौजी भेज दिया और यह कह दिया कि एक अच्छी-सी कोठी किराये पर लेकर सूचना दे। स्वामी जी से उसने कहा, "आपको कष्ट तो बहुत हुआ है पर अभी थोड़ा कष्ट और करना पड़ेगा। वहाँ कम से कम एक मास के लिए आप जाकर रोगी को अपनी देखभाल में रखिए।"

सायंकाल एक नई मोटर कोठी में देख अभरनाथ ने समझा कि कोई उससे मिलने आया है। पर जब उसको पता चला कि ऐमिली ने अपने लिए एक गाड़ी खरीदी है तो उसके विस्मय का ठिकाना नहीं रहा। बँरे से पता पाकर मिस्टर चोपड़ा ऐमिली के कमरे में जा पहुँचा। वह दिन भर की भाग-बौड़ के कारण थक गई थी, और आराम कर रही थी।

मिस्टर चोपडा ने कहा, "एमिली डीयर, यह डाक गाड़ी तुम ने मोल ली है?"

"जी हाँ।"

"क्या जरूरत थी इसकी?"

"मुझ को आजकल कुछ इधर-उधर जाना पड़ रहा है और आपके काम में विघ्न डालना उचित न मान एक पृथक् गाड़ी ले ली है। साढ़े पाँच हजार की मिली है।"

"कौन काम आन पड़ा है?"

"कल मैं शाहदरा गई थी। आज फिर जाने की आवश्यकता थी। यूँ तो मैं पहले ही एक गाड़ी खरीदने का विचार रखती थी। आज एकाएक आवश्यकता आ पड़ने पर खरीद ही ली।"

"शाहदरा में क्या काम था?"

"आप की वेगम साहिबा बीमार हैं। देखने गई थी।"

"शान्ता को? तुम वहाँ क्यों गई थीं? सुना है उसको तपेदिक हो गया है। कहीं तुम को कुछ हो गया तो मैं क्या करूँगा?"

"करेंगे क्या, दोनों बीवियाँ मर जायेंगी तो नए विवाह के लिए छुट्टी मिल जायेगी।"

"कैसी बातें कर रहो हो तुम? हो क्या गया है आजकल तुमको?"

"मेरे ज्ञान-धक्षु खुल गए हैं।"

"यह स्वामियों के साथ घूमने का फल है। देखो डीयर, मैं एक बड़ा अफसर हूँ, तुम उसकी बीबी हो। तुम को अपनी और अपने पति की मान-मर्यादा का ध्यान रखना चाहिए।"

"इसीलिए तो भागती फिरती हूँ। आपके विचार में मान-मर्यादा की रक्षा अफसरों को प्रसन्न करने से होती है। मैं समझती हूँ कि अपनी मर्यादा अपने मन में होने से ही बनती है। जिस काम से आत्म-ग्लानि उत्पन्न हो वह दूसरों को अच्छा लगे तो भी उन्नति का सूचक नहीं है। मैं जो कर रही हूँ, अपनी अन्तरात्मा से अच्छा समझकर कर रही हूँ।"

“और मैं जो कुछ कह रहा हूँ वह अपने मन में अच्छा मान कह रहा हूँ।”

“मैं आपको उससे मना नहीं करती। इसी प्रकार आप से आशा करती हूँ कि आप मुझ को मना न करें।”

दो नवियाँ जो तेरह वर्षों से साथ-साथ रह रही थीं और लगभग एक वर्ष से पृथक्-पृथक् रहने लगी थीं अब विपरीत दिशाओं में बहने लगीं। अमरनाथ मन में सोचता था कि यह हिन्दुस्तान का वातावरण है, और जो इस में पड़ गया वह न घर का रहा न घाट का। इसी से डरकर उसने एक अंग्रेज लड़की से विवाह किया था, परन्तु जब वह हिन्दुस्तान में आई तो वह भी स्वामियों के चक्कर में पड़ गई।

एक सप्ताह के भीतर डलहौजी में कोठी का प्रबन्ध हो गया। स्वामी निरूपानन्द और शान्ता तथा उसकी भाभी वहाँ चले गये। चिकित्सा नियमित रूप से होने लगी।

घन ऐमिली ध्यय कर रही थी। इस बात का ज्ञान मिस्टर चोपडा को था। ऐमिली ने कभी कोई बात चोरी नहीं रखी थी। इसका परिणाम यह हो गया था कि दोनों में एक घर में रहने के अतिरिक्त और कोई सम्बन्ध नहीं रहा था। जब से दूसरी मोटर आई थी तब से यह थोड़ी-सी एक दूसरे पर निर्भरता भी लोप हो गई थी।

ऐमिली की अपनी आय का स्रोत था। उसकी नानी उसके लिए पाँच सौ पौंड वार्षिक की आय छोड़ गई थी। वह पहले तो इसमें से अपने पर ध्यय कर शेष बचा लिया करती। पीछे उसमें से साधु-सन्तों पर खर्च करने लगी और अब उसने दिल खोलकर अपनी सौत के इलाज में खर्च करना आरम्भ कर दिया था।

४

तीन दिन के पश्चात् प्रेमनाथ को पेंरोल पर छोड़ने का प्रश्न अदा-तत में उपस्थित हुआ। सरकारी वकील ने इसका विरोध किया। उसका



कहना था कि एक क्रान्तिकारी, जो अशान्तिमय उपायों से देश में विरोध फैलाना चाहता हो, उसको कंद से जमानत पर छोड़ा नहीं जा सकता। प्रेमनाथ के वकील ने कहा, "प्रार्थना कानून की मांग का विरोध करने के लिये नहीं की गई। यह तो मनुष्यता के नाते दवा करने के लिये की गई है। अपराधी अपनी तीन वर्ष की कंद में से दो वर्ष व्यतीत कर चुका है। दो-चार महीने में वह छूटने वाला है। उस समय पर भी तो उसे छोड़ना ही पड़ेगा। अब उसकी मुनासिब जमानत लेकर छोड़ा जा सकता है।"

सरकारी वकील की युक्ति यह थी कि दया का प्रश्न तो शान्ति से रहने वाले नागरिकों के साथ हो सकता है। बाग्यो के लिये कोई दया नहीं दिखाई जा सकती। परिणाम यह हुआ कि प्रेमनाथ के मामा की प्रार्थना अस्वीकार हो गई।

इस समय तक प्रेमनाथ की मां की चिकित्सा स्वामी निरूपानन्द करने लगे थे और उसके डलहौजी भेजने का प्रबन्ध हो रहा था।

प्रार्थना पजाब के गवर्नर महोदय से भी की गई, पर वहाँ भी उसको अस्वीकार कर दिया गया। ऐमिली मन में सोचती थी कि यह विचित्र राज्य-प्रपंच है। न न्याय होता है न सहानुभूति का व्यवहार।

जब डलहौजी में चिकित्सा होते हुए एक मास के लगभग हो गया तो एक दिन ऐमिली ने मोटर निकाली और स्वयं चलाती हुई डलहौजी जा पहुँची। उसको शान्ता की अवस्था देखकर बहुत प्रसन्नता हुई। वह ठीक हो रही थी। ज्वर उतर गया था और खांसी में भी विशेष लाभ प्रतीत होता था। ऐमिली एक सप्ताह भर वहाँ रही। शान्ता देख रही थी कि उस पर रुपया पानी की भाँति व्यय किया जा रहा है। उसके मन में एक बार यह विचार आया कि मिस्टर चोपड़ा यह सब व्यय कर रहे हैं। केवल एक क्रान्तिकारी की मां से कोई सम्पर्क नहीं है, ऐसा करने के लिये सब खर्चा ऐमिली के द्वारा किया जा रहा है। उसके मुख से एक-दो बार मिस्टर चोपड़ा के लिये, इस सब प्रयास के लिये धन्यवाद

भो निकला, परन्तु तुरन्त ही ऐमिली ने उसका भ्रम दूर कर दिया । उसने कहा, "शान्ता वहिन ! आपको मिस्टर चोपड़ा के विषय में यह विदित हो जाना चाहिये कि वे इस सब में कुछ नहीं कर रहे । मेरी नानी ने अपनी वसीयत में मेरे लिये पाँच सौ पाँड वार्षिक की श्राय छोड़ी है । वह रुपया ही वास्तव में इस समय तुम्हारे काम श्रा रहा है ।"

"पर तुम यह सब मेरे लिये क्यों कर रही हो ?"

"अपने मन के सन्तोष के लिये ।"

ऐमिली जब डलहौजी गई थी तो वह केवल मिस्टर चोपड़ा की मेज़ पर यह लिखकर रख गई थी कि वह शान्ता को देखने डलहौजी जा रही है । इससे तो मिस्टर चोपड़ा आग-बबूला हो गया । उसने बच्चों को एक स्कूल के बोर्डिंग हाउस में भर्ती करा दिया । सोमनाथ देख रहा था कि उसकी माँ और पिता का सम्बन्ध सहिष्णुता का नहीं रहा और अब माँ की अनुपस्थिति में उनके स्कूल में भर्ती करवाने की बात उसके मन पर गहरा प्रभाव छोड़ गई ।

सरस्वती और रामनाथ अभी छोटे थे । उनको ये सब बातें समझ नहीं आईं और फिर बोर्डिंग हाउस में समवयस्क बच्चों के साथ खेलने-कूबने और रहने की प्रसन्नता में माता-पिता की बात को भूल गये ।

जब ऐमिली डलहौजी से लौटी तो बच्चों के बोर्डिंग हाउस में भर्ती किये जाने से उसको अचम्भा हुआ । फिर मन को धँप देकर चुप कर रही ।

अगले दिन वह मोटर लेकर बच्चों के स्कूल में जा पहुँची । वहाँ वह तीनों को मिली । उसने उनसे पूछा, "सोम, तुम अच्छी तरह से हो न ! कुछ कष्ट तो नहीं ?" उत्तर सरस्वती और रामनाथ ने दिया, "यहाँ बड़ा मज़ा है, माँ !"

"अच्छी बात !" उसने उनकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, "देसो, हमारे घर में टेलीफोन है । कभी जल्दरत हो तो कर लेना । अब कुछ चाहिये ?"

सरस्वती ने कहा, "माँ, पाँच रुपये दे जाओ । मेरी क्रीम की डिबिया

जाने से पूर्व मिस्टर चोपडा ने सोम से कहा, "मैं वीडिंग हाउस के वार्डन से कह रहा हूँ कि वह श्रौरत फिर आए तो तुम सब को उससे दूर रखा जाए। वह तपेदिक के रोगी के पास रह कर भाई है।"

सोमनाथ ने कहा, "पापा, वे कहती थीं कि उनको बीमारी नहीं हो सकती।"

"ठीक है, पर तुम को तो हो सकती है?"

मुझको तपेदिक हो सकता है। तपेदिक का रोगी बच नहीं सकता। ये बातें सोम के मस्तिष्क में घुस गईं। और उसने इस विषय का एक पत्र अपनी मा को लिख दिया। उसने लिखा—

"मम्मी! पापा आये थे। वे कहते थे कि तुम तपेदिक के रोगी को देखकर भाई हो। इससे तुम रोग को फैला रही हो और उन्होंने वार्डन को कह दिया है कि तुम हम को न मिल सको।"

"मैं आशा करता हूँ कि तुम ठीक होगी और तुम बीमार नहीं होगी।"

ऐमिली इस समाचार से बहुत ही परेशान हुई। उसका बच्चों से स्नेह ही था जो उसको मिस्टर चोपडा के घर से बाँधे हुए था। मिस्टर चोपडा के इस काम से यह बन्धन भी ढीला हो रहा प्रतीत होने लगा। ऐमिली ने एक पत्र तो वार्डन को लिखा और उससे यह पूछा कि क्या यह सत्य है कि मिस्टर चोपडा ने बच्चों को उससे मिलना बन्द कर दिया है। दूसरा पत्र उसने सोम को लिखा उसमें लिखा—

"प्रिय सोम, मैं ठीक हूँ। बीमार नहीं हूँ। मेरा तुम्हारी विमाता से मिलने जाना मनुष्यता के नाते था। मैं समझती हूँ मेरे कारण ही तुम्हारे पिता ने उसको छोड़ दिया था। उसके सब कष्टों में मैं ही कारण हूँ। शतएव मैं उसको इस कठिन समय में सहायता कर प्रायश्चित्त कर रही हूँ।"

"यदि यह सत्य है कि तुम्हारे पिता ने मेरा तुम से मिलना मना कर दिया है तो मैं मिलने नहीं आऊँगी। यद्यपि मैं जानती हूँ कि तुम बीमार नहीं होगे, मैं भी बीमार नहीं हूँ। इस पर भी पापा की आज्ञा तुम को

माननी चाहिये और मुझ को भी ।”

“सरस्वती और राम को धार देना ।”

वाउंन का पत्र आया—

“क्षमा करें ! हम को बच्चों के सरक्षक की आज्ञा का आदर करना चाहिये । हम आपके आने और बच्चों से मिलने में आपत्ति नहीं मानते, पर हम विवश हैं ।”

बात तय हो गई । एमिली ने बच्चों से मिलने जाना भी बंद कर दिया । घर पर पति-पत्नी में तनाव दिन प्रतिदिन बढ़ता ही चला गया ।

## ५

मिस्टर चोपडा अब श्रकेला प्लव में जाता । उसके मित्र कभी उससे पूछते कि मिस्तेज घर पर ही बंठी क्या करती रहती हैं ? तो चोपडा कह दिया करता, “जो उसको करना आता है ।”

लोग इसका अर्थ यह समझते थे कि उसके बच्चा होने वाला है, परन्तु महीनो पर महीने व्यतीत होने लगे और न बच्चा हुआ और न ही मिस्तेज चोपडा प्लव में अथवा अन्य मायोजनो पर मिस्टर चोपडा के साथ दिखाई दें । इस पर लोगो को ‘दाल में फुल्ल काला’ दिखाई देने लगा ।

पकील मिस्टर नार्टन भी चोपडा की निन्दा फैलाने में कारण बन गया । यद्यपि वह एक शान्त विचारशील प्रकृति का आदमी था तो भी मिस्टर चोपडा के व्यवहार से उसके मन को ऐसी ठेस पहुँची थी कि वह उसको मनुष्यता से गिरा हुआ अनुभव करने लगा था । इस कारण जब भी अक्सर मिलता वह उसकी निन्दा किए बिना नहीं रहता था ।

इसके साथ मिस्टर चोपडा दिन-प्रतिदिन अधिक और अधिक शराब पीने लगा और फिर सन्धेहाइनक चरित्रमाली स्त्रियो के साथ घूमता दिखाई देने लगा । मिस्टर चोपडा की कोठी में भाँति-भाँति के लोगों का

मे वृक्षवस्था ही उत्पन्न होगी ।”

इस विवेचना को रहमान नहीं समझ सका । वह बितर-बितर उसका मुख देखता रहा । मनोहर ने बात फिर चला दी, “पर तुम अपने छूटने के इस उपाय को, अर्थात् फौज में भर्ती होने को, प्रयोग क्यों नहीं करते ?”

“मेरा माँ के पास जाना अत्यावश्यक है । फौज में भर्ती होने से क्या जाने कई वर्षों तक घर न जा सकूँ । इस प्रकार चार महीने में तो छूटूंगा ही ।”

परन्तु बात इस प्रकार नहीं हो सकी । रहमान और मनोहर फौज में भर्ती हो गए । प्रेमनाथ की कोठरी में अन्य कैदी लाये गए । जिन से प्रेमनाथ का मन नहीं मिल सका । चार मास के पश्चात् प्रेम के छूटने की तिथि आई । उसको जेल के कपड़े उतार और अपने कपड़े पहन चलने के लिए कहा गया । तीन मास से उसका मामा भी मिलने नहीं आया था । इससे वह अति चिन्तातुर जेल से निकल नगर की ओर चल पड़ा ।

वह अभी जेल के फाटक से सौ गज के अन्तर पर भी नहीं गया था कि एक आदमी उसके साथ चलता हुआ कहने लगा, “कहाँ जा रहे हो छोकरे ?”

प्रेमनाथ ने उसकी ओर ध्यान से देखा और उसके प्रश्न का प्रयोजन न समझ बिना कुछ कहे चलता गया । इस पर उस आदमी ने फिर कहा, “कहाँ जा रहे हो ?”

अब प्रेम से नहीं रह गया, उसने पूछा, “क्या मतलब है आपका इससे ?”

“हम लोग खेमदगारों की मदद करते हैं ।”

“तुम लोग ? कौन हो तुम लोग ?”

“बताता हूँ, चलो मेरे साथ ।”

कुछ दूर पर सड़क के किनारे एक कैंप लगा था । उसके बाहर एक बोर्ड लगा था । जिस पर लिखा था, ‘रिफ्रूटमेंट आफिस’ । वह आदमी प्रेम की बांह पकड़कर बोला, “जरा इधर आओ ।”

“क्यों ?”

“पता चल जायेगा कि हम तुम्हारे हमदर्द हैं, आग्रो !” प्रेमनाथ अनिश्चित मन खड़ा था। इस समय कैम्प के अन्दर से तीन पुलिस फान्स्टेबल बाहर निकल आये और प्रेम को बांह से पकड़कर कैम्प में ले गये। वहाँ एक आदमी फौजी कपड़े पहने बैठा था। प्रेम को उसके सामने ले जाकर खड़ा कर दिया। प्रेम को उसने सिर से पाँव तक देखा और फिर सामने रखी कुर्सी पर बैठने को कहा।

प्रेम बैठ गया। इस पर उसने एक छपा फार्म निकाला और प्रेम के सामने मेज पर रखकर कहा, “इसके नीचे हस्ताक्षर कर दो।”

“क्यों ?”

“क्यों क्या पूछते हो ? फिर कैद होने का विचार है क्या ?”

“यह क्या है ?”

“यह है रोटी, कपड़ा, सिर-सपाटे और साठ रुपये महीना। तुम्हारे घर वालों को इसके अलावा इमानदारी और मेहनत करने पर इनाम और फिती नहर के किनारे पर मुरब्बे।”

“तो यह भर्ती का वपत्र है ?”

“हां !”

“पर मैं अभी भर्ती होना नहीं चाहता। मुझे अपनी बीमार माँ की सेवा करने के लिये जाना है।”

“वह तुम, इस पर हस्ताक्षर करने के पीछे भी जा सकते हो।”

“देखो जी, मैं तीन वर्ष की कठोर कैद भोगकर आया हूँ और माँ घर पर बीमार पड़ी हैं। जब तक वह ठीक नहीं हो जाती मैं कहीं नहीं जा सकता।”

“भाई, तेरी माँ का इलाज सरकारी तौर पर हो जाएगा। तुमको उसकी टहल सेवा के लिये भी समय मिल सकेगा।”

प्रेमनाथ उठ गया हुआ, “नहीं जी, मैं अभी नहीं भर्ती हो सकता।”

इसपर पुलिस वालों ने उसको पकड़कर पुनः कुर्सी पर बैठा दिया

श्रीर बलपूर्वक उसका हाथ पकड़ बाँधें हाथ के अंगूठे पर स्याही लगाकर सामने रखे फार्म के नीचे लगा दिया। इस समय एक आदमी हाथ में एक कागज के टुकड़े पर प्रेम का नाम और पता जेल से लिखकर ले आया और उस फौजी अफसर को बता दिया। फौजी अफसर ने फार्म के खाली खाने भर दिये और प्रेमनाथ को सारा फार्म सुना दिया। पीछे उससे बोला, “तुम फौज में भर्ती हो गये हो। अभी तुमको मोटर में बैठाकर सैर कराई जायेगी और छावनी में ले जाकर तुम्हारा नाम और रेजिमेंट का नाम बताया जाएगा। फिर तुमको तुम्हारी माँ के पास ले जाया जायेगा।”

“मैंने अपनी इच्छा से फार्म नहीं भरा। इसलिये मैं इसका पान्द्र नहीं हूँ।”

“इन्कार करोगे तो कोर्ट मार्शल किया जायेगा।”

“वह क्या होता है?”

“तुम पर झूठ बोलने का मुकद्दमा किया जायेगा। हम सब साक्षी करेंगे कि तुमने अपनी इच्छा से भरा है फिर तुमको दण्ड होगा।”

“अजीब परेशानी है। क्या किया है मैंने जो तुम मुझको इस प्रकार तग कर रहे हो? जब माँ को पता चलेगा कि मैं युद्ध में लड़ने जा रहा हूँ तो बेचारी के प्राण निकल जायेंगे।”

“जब तुम्हारी माँ को छः महीने का वेतन तीन सौ साठ रुपये मिलेंगे तो वह प्रसन्नता से फूली नहीं समायेगी।”

प्रेमनाथ वहाँ से उठकर भाग जाना चाहता था, परन्तु पाँच आदमी उसको चारों ओर से घेरे हुए बैठे थे।

६

द्विंश प्रेमनाथ वहाँ बैठा रहा। इस समय सड़क पर से गुजरता हुआ एक और आदमी लाया गया। उसने जब प्रश्न किये और उसको जब पता चला कि फौज की भर्ती की जा रही है और उसको साठ रुपया

महीना मिलेंगे तो उसने प्रसन्नता से अंगूठा लगा दिया। उसको ऐसा करते देख फौजी अफसर ने प्रेम को सम्बोधन कर कहा, "देखो यह मर्द श्रादमी है। तुम तो लडकियों की तरह रोने लगे हो।"

दिन के नौ बजे के लगभग दही की लस्सी और साय मठरियां खाने को दी गयीं। तीन वर्ष पश्चात् प्रेम को मनुष्यों के खाने योग्य कुछ मिला। इससे उसको शान्ति हुई और वह बंठा कुछ सन्तोष अनुभव करने लगा।

इस समय तक दो श्रादमी और पकड़कर लाये गये। उनको भी समझा-बुझाकर फार्म पर अंगूठे लगा दिए गए। लगभग दिन के ग्यारह बजे, इस प्रकार एकत्र किए गए पांच युवकों को एक फौजी गाड़ी में बंठाकर छावनी ले जाया गया। वारह बजे ये वहां पहुँचे। वहां इनको एक बंरक में लेजाकर भोजन करवाया गया। उस जैसे वहां एक सौ से ऊपर लोग थे जो विभिन्न कम्पों से आए थे। वहां उनको स्वादिष्ट और पौष्टिक खाना मिला। प्रेम को ऐसा खाना वर्षों उपरान्त मिला था, जिसे खाकर उसे नौद आने लगी थी। पश्चात् उनको एक बंरक में लेजाकर आराम करने को कहा गया। वहां प्रेम दो घंटा भर खूब गहरी नौद सोया। तीन बजे उसको उठाया गया और एक अफसर के सामने उपस्थित किया गया। वहां उसकी डाक्टरों की परीक्षा हुई। बिना उससे पूछे और बिना कुछ कहने का अफसर दिए उसका नाम, नाप, तोल और शरीर पर के चिह्न लिख लिए गए।

जब लिखने वाले अफसर ने सबका व्योरा लिखकर अवकाश पाया तो सायंकाल के छः बजे गए थे। यह अफसर यह आजा दे कि ये रिक्त जालन्धर कम्प में जायेंगे जाने लगा, तो प्रेम ने कुछ आगे बढ़कर कहा, "हज़ूर, मुझको कुछ कहना है।"

‘रुहो।’

“मैं आज ही जेल से छूटा हूँ और छूटते ही मुझको पकड़कर भर्तों कर लिया गया है। मेरी माँ सदा बीमार है। मैं उसकी देखने



और उसकी सेवा सुश्रूषा करने जाना चाहता हूँ ।”

“तो तुम आज भर्ती क्यों हुए हो ?”

“मैं अपनी इच्छा से नहीं हुआ । मुझको जबरदस्ती पकडकर भर्ती किया गया है ।”

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“प्रेमनाथ ।”

“किस जुरम में कैद थे ?”

“बशावत, साजिश और डाकाजनी में ।”

“तुम मेरे साथ मेरी बैरक में आओ ।”

प्रेम उसके पीछे-पीछे चल पडा । वह आफिसर जब अपने कमरे में पहुँचा तो कमरे का दरवाजा बन्द कर कहने लगा, “देखो, मुझे सख्त अफसोस है कि तुम्हारी मर्जी के बिना तुमको भर्ती किया गया है पर मैं अपने तजुरबे से कहता हूँ कि इस समय तुम्हारे लिए यही अच्छा है कि तुम भर्ती होने से इन्कार न करो । नहीं तो कोर्ट मार्शल कर तुमको पुनः बस साल की कैद की आज्ञा हो जाएगी । तुम पहले ही पुलिटिकल कैदी हो । तुम पर दया नहीं की जायेगी । देखो, अगर तुम मेरा कहा मानो तो मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ कि तुम ट्रेनिंग के पीरियड में अपनी माँ से मिल सकोगे और उसकी सेवा भी कर सकोगे । कहाँ है तुम्हारी माँ ?”

“मेरे कैद होने से पहले वह शाहबरा रहती थी । आज से तीन महीने पहले तक वह वहीं थी । तीन महीने से उसका मेरे पास कोई समाचार नहीं आया ।”

“तो ऐसा करो । तुम रात को अपनी बैरक में सोवो । किसी को कुछ बताना नहीं । फल प्रात आठ बजे मेरे पास आना । मैं तुमको मोटरगाडी दूंगा और साथ दो सिपाही दूंगा । वे तुमको शाहबरा ले जाएँगे और वहाँ से पता कर तुम चले आना । आकर बताना । हम शाहबरा के पास ट्रेनिंग कैंम्प खोल रहे हैं । मैं तुम को वहाँ भेज दूँगा ।

वहाँ से तुम माँ को नित्य मिल सकोगे और यदि तुमने कहा कि तुमको जबरदस्ती भर्ती किया गया है तो तुम पर फौज में वग़ावत फँलाने के जुर्म का मुकद्दमा होगा। अग्रेज अफसर होंगे, वह तुम्हारा पहला मुकद्दमा देखेंगे और दस वर्ष से कम की फँद नहीं देंगे।”

प्रेमनाथ भयभीत भौंचक्का हो अफसर का मुख देखता रह गया। अफसर ने उसकी पीठ ठोकी और कहा, घबराओ नहीं। माँ के पास जाने से पहले छः महीने का वेतन भी दिलवा दूंगा। यह तुम अपनी माँ को दोगे तो वह बहुत प्रसन्न होगी और तुम को आशीर्वाद देगी। जब तुम युद्ध पर जाओगे तो तुम्हारी माँ को हस्पताल में भर्ती कर चिकित्सा भी हो जाएगी।”

प्रेमनाथ दुविधा में फँस गया। वह बाहर आया तो आफिसर ने उसको एक सिपाही के साथ रिक्कूटो की बँरक में भेज दिया। वहाँ उसको रात का खाना मिला-और सोने की चारपाई मिल गई।

अगले दिन चार बजे विगुल बजा और रिक्कूटो को जगाकर टट्टी-पेशाब के लिये भेजा। वहाँ से उनको एक पक्षे बने तालाब में स्नान के लिये ले जाया गया। पश्चात् उनको एक घंटा बीड़ाया गया। इसके पीछे कबड्डी इत्यादि खेलें करवाई गईं। पीछे उनको बँरक में लेजाकर फौजी कपड़े पहनने को दिये गये। विस्तर दिया गया और खाने के लिये बर्तन दिये गये। वहाँ से पुनः वे अपनी बँरक में आगये। वहाँ उनको प्रातः का नाश्ता दिया गया।

प्रेम ने बर्दी पहिनी और उक्त अफसर के पास चला गया। जिसने उसको माँ के पास भिजवाने को कहा था। वह भी अपनी पँरेड से लौटा था। उसने प्रेम को फौजी बर्दी पहिने देखा तो उसकी पीठ ठोंककर कहा, “बहुत अच्छे मालूम होते हो इन कपड़ों में।”

“अच्छा, देखो मैं तुमको तुम्हारी माँ के पास भिजवा देता हूँ।” उसने मेड पर रली घंटी बजाई। बाहर लड़ा सिपाही आया तो उसने उसको जमादार को बुलाने की आज्ञा दी।

वह स्वयं बँठ गया और प्रेमनाथ को सामने खड़ा रहने दिया । पन्द्रह मिनट में जमादार आया । अफसर ने उसको कहा, तीन सिपाही इसको मोटर में शाहदरा ले जाओ । । वहाँ यह अपनी मा से मिलकर लौट आयेगा । मुन्शी से इसको छ मास का वेतन पेशगी दिलवावो । जिससे अपनी मां को कुछ रुपये दे आए ।”

जमादार उसको लेकर बाहर निकल गया । मुन्शी के पास लेजाकर उसको साठ रुपये मासिक के हिसाब से तीन सौ साठ रुपये वेतन के दिलवाकर एक मोटर गाड़ी ले चल पड़े ।

प्रेम ऐसा अनुभव कर रहा था कि मानो वह स्वप्न-लोक में विचर रहा है । एक ओर उसको मा की चिन्ता थी, दूसरी ओर वह देख रहा था कि चाहे कुछ ही कानूगो की नौकरी से यह नौकरी बहुत अच्छी है । खाने, पहरने और रहने का प्रबन्ध बहुत उत्तम है । वह मन में विचार कर रहा था कि यदि मा अच्छी हो तो फिर इस नौकरी के करने में हानि ही क्या है !”

मोटर के पुल से राखी पार कर शाहदरे जा पहुँची । गाव में जाकर उसने देखा कि उनके मकान को ताला लगा है । मामा का मकान भी बन्द था । दुकान खुली थी और ज्योति दुकान पर बँठा मिठाई पर से मक्खियाँ उड़ा रहा रहा ।

मोटर तो गाव से बाहर ही छोड़ आये थे । प्रेम अपने साथियों के साथ जब दुकान के सामने खड़ा हुआ तो ज्योति फौजियो को इस प्रकार खड़ा देखकर डर गया । उन दिनों फौजियों से मिलकर दुकान लूट लेने की कई घटनायें हो चुकी थीं । ज्योति घबराकर उठा और शोर मचाने के लिये भागने ही वाला था कि प्रेम ने आवाज दी, “ज्योति भैया ! कहाँ जा रहे हो ?”

ज्योति ने पहचान लिया और कूदकर दुकान के नीचे उतर आया और ‘प्रेम भैया !’ “कह गले मिलने लगा, परन्तु रुक गया । घोला, मेरे कपड़े बहुत मैले हैं । तुम्हारे भी मैले हो जावेंगे ।

प्रेम ने पयड़कर उसको गले से लगाया और जवमिल चुका तो पूछा, "मा कहा है?"

"उलहोजी गई हं।"

"क्यो?"

"वहा इलाज होता है। पिता जी भी गये हं और अम्मा भी गई है। मं यहा अकेला रहा हूं।"

"कोई चिट्ठी आती है वहा से?"

"हां! कल ही आई थी। बुआ अय ठीक है। ज्वर नहीं है। खाती आती है पर कम है। सेंर करने जाती है।"

प्रेम को सन्तोष हुआ, पर वह विस्मय कर रहा था कि इतना खर्चा कहा से हो रहा है। उसने पूछा, "वह चिट्ठी कहा है?"

ज्योति ने अपनी संवूकची में से एक चिट्ठी जो उर्दू में लिखी थी निकालकर दिखाई। यह प्रेम के मामा की लिखी हुई थी। चिट्ठी पर उलहोजी का पता लिखा हुआ था।

प्रेमनाथ चिट्ठी लेकर ज्योति यह कहकर कि वह मामा को चिट्ठी लिखेगा चल पड़ा। जब प्रेम और उसकी रखवाली के लिये आए हुए सिपाही वापिस हो कुछ दूर निरुल आये तो ज्योति पीछे भागता हुआ आया, "प्रेम भैया! प्रेम भैया!" वह आवाज़ दे रहा था।

प्रेम ठहर गया और घूमकर देखने लगा। ज्योति ने समीप आ कर कहा, "भैया, वह आई थी?"

"वह कौन?"

"वह मेन! जो लाहौर के बड़े साहब की बीबी हं।"

"ओह! प्रेम ने प्रचम्भा प्रकटकर पूछा, कित्त कारण आई थी?"

"वह ही बुआ जी को उलहोजी ले गई है।"

"अच्छा? यह ठीक नहीं हुआ।"

"पर भैया! तुम अभी भी कंदी हो क्या?"

"नहीं! पर हा।"

“क्या मतलब ?” ज्योति ने पूछा ।

“कुछ नहीं ! देखते नहीं हो कि मैं फौज में भरती हो गया हूँ ।”

“सो तो मैं देख रहा हूँ । पर छूटे हो या अभी भी कैद हो ?”

“दोनों ।”

ज्योति इस पेचीदा बात का अर्थ नहीं समझ सका । इससे चुप कर रहा । प्रेम गांव से बाहर आ, मोटर पर अपने सरक्षकों के साथ वंठकर लाहौर वापिस चला गया ।

## ७

प्रेम ने बैंक में पहुँचकर मां को चिट्ठी लिखी और उसमें बताया कि कुछ कारणों से विवश होकर उसने फौज में नौकरी कर ली है । वह तीन सौ रुपये अपने छ महीने का पेशगी वेतन मनीआर्डर कर भेज रहा है । कुछ दिन ट्रेनिंग लेने के पीछे उसको मिलने आने की छुट्टी मिलेगी तब ही वह आ सकेगा ।

उसने यह भी लिखा कि वह ज्योति से मिला था और उससे पता चला कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक हो रहा है । वह तो जेल से छूटते ही मिलने के लिये आता, परन्तु बिना रुपये के आकर क्या करता ? इस कारण उसने नौकरी कर लेना उचित ही समझा । उसकी सबको यथायोग्य नमस्ते मिले । नीचे उसने अपना पता लिख दिया ।

ट्रेनिंग कैम्प शाहदरा खुल गया और पाँच सौ रिक्त वहाँ पर तीन महीने की शिक्षा के लिए एकत्र किए गए । शिक्षा में ड्रिल, कसरत, कपडा पहनने का तरीका, खाने का तरीका, और अफसरो से बात तथा संत्युट करने का ढंग सिखाया जाता था । इसके साथ बन्दूक चलाना और आज्ञानुसार आगे बढ़ना और भागकर पीछे हटना भी बताया जाता था ।

प्रेमनाथ को एक दूसरे के पीछे पाँच चिट्ठियाँ मा की ओर से मिलीं । उसने पाँचों का उत्तर ऐसे दिया कि जिससे मा को सान्त्वना मिली और उसके भली भाँति होने का विदवास मिला ।

ट्रेनिंग कॅम्प में एक आदमी विशनदास के नाम से हाजिरी बोलता था। पहले ही दिन प्रातः की परेड के पश्चात् प्रेम को वह आदमी बोला और भला प्रतीत हुआ। वह उसको पहचानने के लिये समीप पहुँचा तो चकित रह गया। यह दीनानाथ था। दीनानाथ ने भी उसको देखा और पहचाना, परन्तु मुख पर अगुली रखकर चुप रहने का संकेत किया। विशनदास अपने कुछ मित्रों के साथ कॅम्प को जा रहा था। प्रेमनाथ सभन्न गया। दीनानाथ फरार था। उसने समझा कि वह अपना पूर्व परिचय वहाँ प्रकट होने देना नहीं चाहता। इस विचार के आते ही प्रेम मुख दूसरी ओर कर उसके मित्रों की गडली के पीछे पीछे चलने लगा। उसका अभिप्राय था कि दीनानाथ के कॅम्प का नम्बर जान ले और फिर समय पाकर उससे मिले।

उसी सायंकाल दीनानाथ ने प्रेम से भेंट की और बताया कि उसका नाम दीनानाथ नहीं, प्रत्युत विशनदास है। उसने बताया कि उसके फौज में भर्ती होने के दो प्रयोजन हैं। एक तो अपने वारंट वापिस करवाना और दूसरे फौजियों में देश-भक्ति की धारणा को उत्पन्न करना।

विशनदास ने कहा कि वह अपने फरार होने की बात तब तक लोगों में नहीं फैलाने देना चाहता, जब तक वह फौज में नौकरी करता है। युद्ध के पश्चात् वह इस विषय में सरकार के साथ बानबौत करने का विचार रखता है।

“यहाँ फौजियों में देश-भक्ति के प्रचार की बात पहली बात से भी फटिन है। मैं हिन्दुस्तान पर अंग्रेजों के राज्य की हानियों का वर्णन नहीं कर सकता। आज जो देशमें योग्य और विद्यवात लोग हैं उनकी चर्चा तक यहाँ नहीं हो सकती। फिर यहाँ पर प्रायः लोग सर्वथा अनपढ़ हैं। उनका जीवन एक पशु के समान अविचारशील और केवल मात्र शरीरी आवश्यकताओं की पूर्ति के अर्थ ही है। उनको यदि मैं यह कहूँ कि गाँव की ओर चलो, लड़कियों और स्त्रियों से हँसी ठट्टा करने चलो, तो पागलों की भाँति लुंसी मनाते हुए चले पड़ेंगे और यदि यह कहूँ कि भारतवर्ष

हमारा देश है और हमारा अधिकार है कि इस देश में मान-मर्यादा से रह सकें, हमारे पूर्वज बहुत ही उन्नत विचारों वाले सुख और शान्ति पूर्वक रहते थे, तो मेरे साथी उदासीन हो ऐसा समझने लगते हैं कि मैं कोई-कुछ ऐसी बात कह रहा हूँ जिससे उनका कोई सम्बन्ध नहीं।”

“भैया,” प्रेमनाथ ने कहा, “तुमको यहाँ देखकर मेरा यह कैम्प का नीरस जीवन रसमय हो जाएगा। मैं सत्य ही अपने को ऐसा पाता था जैसे किसी रेगिस्तान में थोड़ी हरियाली है। अब तुम और मैं दो नहीं, ग्यारह हो जायेंगे।”

प्रातः और साय ट्रेनिंग का कार्य होता था। दोपहर के खाने के पश्चात् और रात के खाने के पीछे मिल-मिलाकर दो तीन घंटा परस्पर मेल-जोल हो सकता था। विशनदास वर्तमान युग की बातें जानता था और प्रेमनाथ ने माता से पुराण इत्यादि ग्रंथों की कथाएँ सुनी थीं। दोनों ने पहले एक-दूसरे को यह कथाएँ सुनानी आरम्भ कीं और पीछे उनकी कथाओं के सुनने में रुचि प्रगट करने वालों की संख्या बढ़ने लगी। धीरे-धीरे यह एक प्रकार की विस्तृत कथा वार्ता की समा बन गई।

एक दिन कर्नल रघुवीरसिंह इस गोष्ठी में आ पहुँचा। यह उस कैम्प का कमांडिंग आफिसर था। गोरखा जाति का होने से हिन्दु-धर्म पर उसकी अगाध श्रद्धा थी, परन्तु वह फौजी नियन्त्रण को उस ढंग से ही समझता था, जिस ढंग से उसको अंग्रेज आफिसरों ने बताया हुआ था। उसने किसी से सुना कि प्रेमनाथ बहुत सुन्दर कथा कहता है। एक दिन वह स्वयं सुनने के लिए चला आया।

प्रेमनाथ कह रहा था, “कल मैंने आपको राम की महिमा का तत्व बताया था। राम के काल में वे लोग जो प्रकृति के उपासक थे, जिनके विचार में शारीरिक सुख और शान्ति परम लक्ष्य था, असुर कहाते थे। असुर के अर्थ कोई भयकर शरीर वाले अथवा बड़े-बड़े दांतों वाले या दो तीर सिर वाले लोग नहीं। ये एक विचार विशेष के मानने वाले थे। यह विचार था सांसारिक बंधन को सर्वोपरि मानना। इस कारण अध्या-

त्मवाद के मानने वालों से ये पृथक् थे। राम ने अध्यात्मवाद की जीत कराई और वहाँ पर भगवान के भक्त का राज्य स्थापित किया।

“राम से पूर्व इस पार्थिव सभ्यता के अनुयाइयों का प्रभाव लंका से बढ़ते हुए पचवटी और विन्ध्य प्रदेश तक आ गया था। राम ने अपने बाल्यकाल में विन्ध्य-प्रदेश को अमुरो से रिक्त किया था और फिर अपनी यौवनावस्था में लंका की विजय कर वैदिक सस्कृति को पार्थिव सस्कृति के आक्रमण से एक दीर्घकाल के लिए सुरक्षित किया था। यही कारण है कि भारतवर्ष के प्रत्येक नगर तथा प्रदेश में राम को भगवान् का अवतार माना जाता है और आज तक उसके गुणानुवाद गाये जाते हैं।”

“आज की बात भगवान् कृष्ण की है। कृष्ण वैदिक संस्कृति, जिसकी आत्मा अध्यात्मवाद है, का परम पोषक और सहायक था। उसके काल में भी केवल मात्र सात्त्विक उन्नति को ही परम साध्य वस्तु मानने वाले इस देश में उन्नति कर रहे थे। इस विचार-धारा के पोषक भीष्म पितामह इत्यादि कौरव अपना साम्राज्य चला रहे थे। वे कन्धार, यवन देश इत्यादि अन्य विदेशों से विद्वान् लोगों को बुलाकर जनता की विचारधारा को सात्त्विक उपभोगों में लगाने का यत्न कर रहे थे। कृष्ण भारत की प्राचीन वैदिक संस्कृति की स्थापना में लग गया। उसने ऐसा प्रयत्न रचाया कि चन्द्रवंशियों में ही वैदिक सस्कृति के उपासक उत्पन्न किये। उनका संगठन किया और फिर उनकी विजय कराई। इस सब प्रयास का नाम भारत युद्ध अर्थात् महाभारत प्रतिष्ठ हुआ।”

“ययाति एक राजा हुए हैं। वे चन्द्रवंशीय थे, उनका राज्य मध्य-एशिया में कहीं था। ययाति का एक पुत्र यदु था और वह सत्तार से विरसत रहकर ज्ञान-ध्यान में अधिक रत रहता था। पिता के विचारों से उत्तका मतभेद हो गया और पिता ने उसको उत्तराधिकार से वंचित कर अपने छोटे पुत्र पुरु को राज्य दिया।”

“पुरु की सन्तान में बड़े-बड़े पराक्रमी हुए। उनमें तो कई अध्यात्मवादी हुए और कई सत्तारवादी। भरत जिसके नाम से आज हमारा देश भारत-



वर्ष कहाता है, वैदिक सस्कृति का उपासक हुआ। उसके काल में वेद-विज्ञ ऋषियों की मान-मर्यादा सर्वोपरि थी। स्थान-स्थान पर यज्ञ-हवन, दान-दया का आयोजन होता था। पूर्ण देश ने इस पराक्रमी राजा भरत को अपने हृदय में स्थान दिया हुआ था।”

“परन्तु पश्चिम से विचारो की बाढ आई और बड़े-बड़े महापराक्रमी भी अपने विश्वासों से विचलित हो गये। एक ऐसे ही राजा की कथा में आपको आज सुनाता हूँ। इस राजा ने विषय-भोग को मानवता से भी ऊँचा माना। और वासना से विवश हो अपनी ही सन्तान की हत्या की।”

“पुरु के वश में एक राजा शान्तनु हुए। वे शिकार से बड़ी प्रीति रखते थे। इस कारण गंगा के तट पर उन्होंने एक बहुत ही रमणीय विहार बनाया। एक घना जंगल सुरक्षित किया और उसमें भाँति-भाँति के पशु-पक्षी, हिंसक जन्तु इत्यादि पलने दिये और उस जंगल में शिकार खेलने में रत रहने लगे।”

“एक दिन वह शिकार खेलते-खेलते गंगा तट पर जा पहुँचे। वहाँ उन्होंने देखा कि एक अत्यन्त रूपवती स्त्री खड़ी उन पर मृगनयनों से कटाक्ष कर रही थी। उस कामिनी का सुन्दर रूप, मनोहर वेश और यौवन देखकर राजा शान्तनु को बड़ा आश्चर्य हुआ। वे उस पर मोहित हो गये। वे उसके पास गये और उससे पूछने लगे, “सुन्दरी, तुम मनुष्य हो, देवता हो, दानव हो, गन्धर्व अथवा किस जाति से हो? तुम जैसी रूपवती मैंने पहले कभी नहीं देखी। मैं तुमसे विवाह करने की अभिलाषा करने लगा हूँ।”

उस सुन्दरी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “जब आप मुझ पर इतना अनुराग करते हैं तो मैं आपसे विवाह करने के लिए उद्यत हूँ, परन्तु एक प्रतिज्ञा चाहती हूँ।”

“वताम्रो, क्या प्रतिज्ञा चाहती हो, मैं उसका पालन करूँगा।”

“मैं आपकी पत्नी बनना स्वीकार करती हूँ। परन्तु आपको मेरे कामों में हस्ताक्षेप नहीं करना होगा। आपको अधिकार नहीं होगा कि

मेरे कामों से मुझको रोकेँ। यदि ऐसा करेंगे तो मैं आपको छोड़ जाऊँगी।”

“राजा प्रीति के फाँस में पहले ही फँस चुका था। उसको वातना-वश उचित-अनुचित का ज्ञान नहीं रहा था। इस कारण विना विचारे योल उठा, “मुझको यह प्रतिज्ञा स्वीकार है।”

“उत्त महारूपवती स्त्री को वे अपने राज्य में ले गये और उसको अपनी परमप्रिया रानी बनाकर महलों में रखा। यह सुन्दरी गंगा के किनारे मिली थी। इस कारण उसका नाम गंगा रखा गया। रानी गंगा के पुत्र हुआ तो वह उसको गंगा में बहा आई। राजा को बहुत बुरा प्रतीत हुआ। परन्तु रानी के चले जाने के भय से राजा कुछ कह नहीं सका। इसी प्रकार एक के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा और बारी-बारी से सात पुत्र हुए और सातों के सातों उत्पन्न होते ही गंगा में बहा आई।”

“राजा उसके रूप पर मोहित हुआ था और उसको ऐसे बुरे काम से मना नहीं कर सका। आठवाँ पुत्र हुआ तो राजा अपने मन की भावना को रोक नहीं सका। उसने गंगादेवी को कहा, “यह क्या करती हो रानी ?”

“रानी क्रुद्ध हो गई। उसने वह आठवाँ पुत्र राजा को दिया और स्वयं अपनी प्रतिज्ञानुसार उसको छोड़ चली गई।”

“यह शान्तनु कौरवों का पुरखा था। इस प्रकार की मनोवृत्ति उन लोगों की थी जिनके विरुद्ध कृष्ण ने भारत-युद्ध करने का और जिनको यह भारत-युद्ध कर जीतने का आयोजन किया था।”

“इन लोगों की हार हुई। वेद, उपनिषद् के ज्ञाता और कर्ममीमांसा के प्रतिपादन कर्ता नगवान् कृष्ण की जीत हुई।”

“जब से सृष्टि बनी है सांसारिक बंधव को ही सब कुछ मानने वालों की उन्नति तो हुई है, परन्तु ह्यास उन्नति से भी शीघ्र हुआ है। आज जर्मन ने धितान में महाउन्नति की है। परन्तु वह उन्नति किसी आध्या-

त्मिक विकास की द्योतक न होने के कारण श्रवश्य विनाश को प्राप्त होगी। हम भगवान् कृष्ण की सेना के सैनिक ऐसे सासारिक वंभव को नष्ट करने में सहायक होने वाले हैं।”

“कल फिर इस महाराज शान्तनु की दूसरी कथा कहूँगा, जिससे यह प्रतीत होता है कि गगावेवी की बुर्घटना से भी शिक्षा ग्रहण न कर, कैसे इस व्यसनी राजा ने एक महान् युद्ध की नींव रखी।”

प्रेमनाथ जे कथा इतनी सरल तथा रोचक भाषा में कही कि सुनने-वाले एक सौ से ऊपर उपस्थित लोग उसकी बात सुनने में मूर्तिवत् बंठे रहे।

कर्नल रणधीर जो सबसे पीछे अंधेरे में खड़ा यह कथा सुन रहा था, प्रेमनाथ की वर्णन-शैली से प्रभावित हुआ। उसने कथा की समाप्ति पर अपने समीप खड़े एक सिपाही से पूछा, “इस कथा के कहने वाले का क्या नाम है?”

“प्रेमनाथ।”

“कथा के पश्चात् उसको कहना कि मेरे कैम्प में हाजिर होवे।”

वह कर्नल की आज्ञा सुन भयभीत हो गया और कर्नल के वहाँ से जाते ही सबके बीच में से लाँघकर आगे जा प्रेम के कान में घोला, “भैया, कर्नल तुमको अपने कैम्प में बुला गया है।”

“कय?”

“अभी कहकर गया है कि कथा के समाप्त होने पर वहाँ हाजिर हो जाओ।”

कर्नल रणधीरसिंह देख रहा था कि यह भावमी नेता बनने की शक्ति रखता है और फौज में विचारक नेताओं की आवश्यकता नहीं होती। साथ ही वह यह भी विचार करता था कि इसने जर्मनी की निम्ना किस प्रकार से की है। क्या यह सत्य ही ऐसा विश्वास रखता है, अथवा नीति से जर्मनों के नाश की बात कहता है। इस कारण वह उत्सुकता से प्रेमनाथ के उसके सामने उपस्थित होने की प्रतीक्षा करने लगा।

क्या समाप्त होते ही प्रेमनाथ कैम्प में हाज़िर हुआ। वह फौजी सलामकर अकडकर सामने खड़ा हुआ तो कर्नल ने सिर से पाँव तक उसको देखकर पूछा, "क्या नाम है?"

"प्रेमनाथ, नम्बर पेंतालीस, ग्रुप दस, कैम्प पन्द्रह बटा पचास।"

"ब्राह्मण हो क्या?"

"जनाव नहीं! खत्री हूँ।"

"क्या तो ग्राह्याणों से भी अच्छी कहते हो।"

प्रेमनाथ चुप रहा। इसमें उत्तर देने की कुछ नहीं था। उसे एक नियंत्रण में अन्यास्त खड़े देख कर्नल ने पूछा, "हम तुम्हारे कथन की शैली से बहुत प्रसन्न हैं। परन्तु यहाँ पर जो कुछ तुम कहते हो उसमें आपत्ति-जनक बात भी हो सकती है।"

"मैंने फौजी नियमों को पठ लिया है और समझ चुका हूँ। इस कारण ऐसा नहीं कहूँगा।"

"पर तुम पर खबरदारी कौन करेगा? तुम यहाँ के ओसत सिपाही से अधिक समझदार प्रतीत होते हो। तुमको पकड़ने के लिए तुम से अधिक योग्य रिपोर्टर की आवश्यकता होनी चाहिए।"

"पर जनाव, मैं ऐसा क्यों कहूँगा जिसमें फौजी नियंत्रण टूटे।"

"देखो जी, आज तुमने जर्मन लोगो की निन्दा की। कल तुम अंग्रेजो की निन्दा कर सकते हो।"

"कहूँगा तो पकड़ा जाकर दण्ड का भागी बनूँगा।"

"मैं समझता हूँ कि इस प्रकार की कथाओं को बन्दकर अलफ़ लैला की कहानियाँ सुनानी अच्छी रहेगी।"

"हज़ूर, वे तो मुझको आती नहीं। उसके लिए किसी और आदमी को नियुक्त कर दिया जाये।"

"तो यह कहानियाँ तुम वहाँ में सील गये हो?"

"मेरी माँ महाभारत और रामायण का निरन्तर पाठ किया करती थीं। मैं सनीप बैठा सुना करता था।"

“तो तुम्हारी माता बहुत पढी-लिखी औरत हैं ?”

“वे केवल हिन्दी पढी हैं ।”

“अच्छा देखो ! तुम यदि कथा कहना चाहते हो तो उसको वर्तमान काल की बातों से मेल मिलाया करो ।”

“जैसी आज्ञा ।”

“जा सकते हो ।”

प्रेमनाथ ने समझा कि वह सुगम छूट गया है । वास्तव में कर्नल ने उसके पूर्व इतिहास की पढताल के लिए जाँच प्रारम्भ कर दी ।

कर्नल से इस बुलावे की सूचना पूर्ण कॅम्प में फैल गई और अगले दिन उसकी कथा सुनने के लिये दुगने से भी अधिक लोग एकत्र हो गये । विशनदास जानता था कि इस प्रकार की सभाएं बहुत दिन नहीं चल सकेंगी । इस कारण उसने इनको मनोरजन का केन्द्र बनाने का आयोजन कर दिया । उसका एक मित्र चमनलाल गान जानता था । उससे उसने आए हुआ का मनोरजन करने के लिये कहा । वह मान गया और खडा होकर गाना गाने लगा । उसने गाया—

“वगदी ए रावी विच, डेंडा करीड दा ।

घोडी ते चडिया लगदा मुंडा अहीर दा ।”

ट्रेनिंग कॅम्प में इतनी मेहनत करनी पडती थी कि थोडा-सा मनोरजन का आयोजन बहुत ही विनोद उत्पन्न करने वाला सिद्ध हुआ । श्रोता-गणों ने “मुंडा अहीर दा” सुनकर तालियाँ पीटकर फिर सुनाने का आग्रह किया । चमन ने एक और पद सुना दिया—

“वगदी ए रावी विच तैरन बेरियाँ ।

नजराँ लगाँवदियाँ कुडिया ने केरियाँ ॥”

सुनने वालों ने सीटियाँ बजा-बजा कर इस पद का स्वागत किया । चमन गाता गया—

“वगदी ए रावी विच मछलियाँ सेनियाँ ।

शाह जी दो तोंद फुल्ली कर कर बोनियाँ ॥

वगदी ए रावी विच फुल्ल गुलाब दा ।

मान न करियो मुंडिया भूठे शवाव दा ॥”

आज तो रग जम गया । एक दो मित्रों में प्रारम्भ हुआ वार्तालाप कया के रूप में बदल गया और कया से एक मनोरजन की सभा बन गई । विशनदास का यह निश्चय था कि जहाँ भी वह रहेगा और जिस रूप में भी उसको अवसर मिलेगा वह अपने पास-पड़ोस में रहने वालों पर अपने विचारों की छाय लगाए बिना नहीं छोड़ेगा । वह स्वयं कभी कुछ नहीं कहता था । पर लोग उससे पूछते थे और फिर वह उत्तर दिया करता था । आज गाने हुए और विशनदास ने कहा, कल हीर और रांभा का सांग होगा । इस पर तो पंजाब के रहने वालों के हृदय उत्सुकता से अगले दिन की प्रतीक्षा करने लगे । शायद इस खेल-कूद में कया-कहानी होती ही नहीं । यदि एक आदमी एक प्रश्न न पूछ लेता । उसने पूछा—

“बाबू विशनदास, तुमने कल कहा था कि जापान ने न केवल चालीस वर्ष में इतनी उन्नति कर ली है कि इस जैसी प्रबल शक्ति के दांत लट्टे फेर दिये हैं, तो क्या अपने से बड़े देश को पराजित कर सकना ही उन्नति का लक्षण है ?”

प्रश्न बहुत ही जटिल था । इस कारण विशनदास को बात समझानी पड़ी । उसने कहा “एक आदमी की ताकत उसके शरीर की बनावट से होती है । परन्तु उसकी परीक्षा तो तब होती है जब वह किसी को कुश्ती में पछाड़ता है । जैसे व्यक्तिओं की ताकत की परीक्षा कुश्तियों के मैदान में होती है, वैसे ही जातियों की उन्नति की परीक्षा युद्ध के समय होती है । जो जाति युद्ध में हार जाती है वह अवश्य पिछड़ी हुई होती है ।”

“जर्मन एक उन्नतिशील देश है तो क्या वह जीतेगा ?”

“नहीं ! उन्नति केवल विज्ञान की उन्नति को नहीं कहते । उन्नति तो सर्वतोन्मुखी होनी चाहिए । तब ही जीत हो सकती है ।”

इन मनोरजन की सभाओं से कैम्प के आफिसर घबरा उठे। और उन्होंने आज्ञा देकर सभाओं को बन्द कर दिया। लोगों ने इस आज्ञा को उठाने की प्रार्थना की। परिणाम यह हुआ कि अफसरों को स्वयं मनोरजन के आयोजन करने पड़े। विशनदास को इससे बहुत शोक हुआ। इस पर भी वह यत्न करता रहता था कि जो कुछ भी है उससे अपना प्रयोजन सिद्ध करे।

अफसरों द्वारा आयोजित आयोजनों में कैम्प में रहने वालों में रुचि कम होने लगी और लोग सायकाल कैम्प से निकल इधर-उधर घूमने लगे। इससे गाँव में और नदी के किनारों पर फौजियों से नागरिकों के तग किये जाने की घटनाएँ बढ़ने लगीं। इन घटनाओं के समाचार दैनिक पत्रों में छपने लगे। सरकार अफसरों को डांटने लगी। अफसर फौजियों को डांटने लगे और फौजी भी अपना क्रोध लोगों पर निकालने लगे।

इस समय लाहौर से प्रेमनाथ के विषय में भेजी गई जाँच का परिणाम आया, जो बड़े अफसरों को भेज दिया गया। बड़े अफसरों के सामने प्रश्न उपस्थित हुआ कि इस लड़के का क्या किया जाये। यह क्रांतिकारी रह चुका है। इससे ट्रैनिंग सेंटर में विद्रोह फैलने की सम्भावना है। अफसरों ने आज्ञा देकर इसको सिक्खों की रंजिमैट के साथ लगाकर समय से पहले ही फ्रंट लाइन पर भेज दिया।

## ६

ऐमिली प्रतिमास एक-दो दिन के लिये डलहौजी जाया करती थी और वहाँ शान्ता के पास रहती थी। इन दिनों शान्ता, जो अब प्रायः ठीक हो चुकी थी ऐमिली के सम्पर्क में आती थी और ऐमिली के मन पर उसके मन की श्रेष्ठता का प्रभाव होता रहता था। ऐमिली ने देखा कि अति कठिन अवस्था में भी शान्ता का धैर्य और शान्ति नहीं छूटी।

जब वह डलहौजी को लाई जाने वाली थी तो उसने ऐमिली से कहा

या, "अब यह शरीर इतना जर्जर हो चुका है कि इसको बचाने का प्रयास व्यर्थ है।"

"यह कैसे कहती हो वहिन ?"

"मैं समझती हूँ कि प्रथम तो ठीक ही नहीं होऊगी। और यदि ठीक भी हो गई तो इतनी दुर्बल और रूग्ण रहूँगी कि जीवन का कुछ आनन्द ही नहीं रहेगा। ऐमिली वहिन ! अपना रूपया व्यर्थ न गवाओ। स्वामी जी से कहो कि जो कुछ श्रोत्रिय देनी है वह यहाँ पर रहते हुए ही दे दें। मैं उनकी अत्यन्त कृतज्ञ रहूँगी।"

"मैं इसमें स्वामी जी से बहस नहीं कर सकती। उन्होंने आज्ञा दी है कि आपको पहाड़ पर ले जाना चाहिये। मैंने प्रसन्न कर दिया है। वे आज्ञा देंगे कि आपको यहाँ रहना है तो मैं यहाँ ही रहने का प्रबन्ध कर दूँगी।"

"पर तुम मेरे लिये क्या कुछ करती हो ?"

"यह भी स्वामी जी से पूछ लेना। मैं तो उनकी ही आज्ञा का पालन कर रही हूँ।"

परिणाम यह हुआ कि शान्ता उलहौजी पहुँच गई। यहाँ जाकर उसको विदित हुआ कि लगभग एक हजार रूपया मासिक का खर्चा हो रहा है। इससे उसको ऐमिली के सम्मुख बहुत ही लज्जित होना पड़ा।

जब ऐमिली उलहौजी आई तो शान्ता जिसकी अवस्था सुवरने लगी थी, उसमें बोली, "मैंने इस जन्म में किसी का फर्जा अपने सिर नहीं उठाया। अब तुम मेरे सिर पर इतना बोझा लाद रही हो कि मैं सम्भती हूँ, कई जन्म में भी नहीं उतर सकेगा।"

ऐमिली स्वामी निरूपानन्द की शिक्षा के मनन करने से पुनर्जन्म तथा कर्म-भोमासा के सिद्धांत को स्वीकार कर चुकी थी। इससे उसने कहा, "पर यह तुम कैसे कहती हो कि मैंने तुम्हारे पिछले जन्म का कुछ नहीं देना ? क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि मैंने तुम्हारा यह सब कुछ और शायद इससे भी अधिक देना हो।"



शान्ता मुस्कराई और बोली, “हम हिन्दुस्तानी तो ऐसी बात कहते हैं पर आप लोग तो ऐसे सस्कारों में पले नहीं। फिर आपको क्यों अपना आराम और सुख छोड़कर दूसरों के लिये इतना कुछ करना चाहिये, यह समझ नहीं आता।”

एमिली मुस्कराकर चुप कर रही। महीने पर महीने बीतने लगे। इस समय एकाएक प्रेमनाथ का पत्र आया, जिसमें लिखा था कि वह फौज में भर्ती हो गया है। इस समाचार से शान्ता के स्वास्थ्य के सुधरने में फिर बाधा खड़ी हो गई, परन्तु स्वामी निरूपानन्द के उपदेशों और औषधियों के बल पर पुनः उन्नति आरम्भ हो गई।

प्रेमनाथ के भेजे हुए तीन सौ रुपये आये। वह रुपये उसने एमिली के सामने रखते हुए कहा, “किस मुख से कहूँ कि यह ले लो। इसकी उस रकम से जो आप व्यय कर रही हैं कोई तुलना नहीं। मैं समझती हूँ कि आप इसको जहाँ चाहें दे दें।”

एमिली समझती थी कि खर्च के मुकाबिले में तीन सौ रुपये की कुछ गणना नहीं। इस पर भी उसने कहा, “यह रुपया प्रेम ने आपके लिये भेजा है। सो यह उसी काम में लगाना चाहिये। इस कारण मैं यह स्वामी जी को दे रही हूँ। वह जिस कार्य में उचित समझेंगे व्यय कर देंगे।”

प्रेमनाथ का पत्र आया था कि तीन मास की ट्रेनिंग समाप्त हो गई है और तीन महीने और हैं। उसके पश्चात् पन्द्रह दिन का अवकाश मिलेगा। उसमें वह मिनने आयेगा, परन्तु वह उस चिट्ठी के दो दिन बाद ही वहाँ आ पहुँचा। मा उसको देख चकित रह गई। वह उसको सिर पर प्यार देकर पूछने लगी—“तुमने तो लिखा था कि अभी तीन महीने में आओगे?”

“हां मां! पर कुछ समझ नहीं आता। मेरी ट्रेनिंग समाप्त होने से पहले ही मुझको एक सिख रेजिमेंट के साथ लगाकर योरप भेजा जा रहा है। छुट्टी तो केवल पाँच दिन की मिली है। मैं अब शीघ्र ही फ्रंट लाइन पर चला जाऊँगा।”

जब प्रेम उलहोजी पहुँचा था तब ऐमिली लाहौर में ही थी। उलहोजी में उसकी मा, इन्द्रा, उसकी मामी और स्वामी निरूपामन्द के एक श्रेष्ठ रहते थे। प्रेम का मामा शाहदरा में था।

प्रेम दो दिन तक वहाँ रहा। प्रेम की मां को प्रेम के युद्ध पर जाने से चिन्ता लग रही थी, परन्तु ऊपर से वह उस चिन्ता को प्रकट नहीं होने देती थी। इन्द्रा को प्रेम ने तीन वर्ष के पीछे देखा था। वह श्रव सजान हो गई थी और मा के स्वास्थ्य ठीक होने से उसका भी स्वास्थ्य सुधर रहा था। प्रेम ने मां से कहा, “मा ! लोग कहते हैं कि यह युद्ध अभी दो वर्ष और चलेगा। इससे इन्द्रा का प्रबन्ध कर उसका विवाह कर देना।”

“क्या हो सकेगा ? मैं जानती नहीं।” उसकी मा ने कहा, “ऐमिली वहिन त्वामी जो से इस विषय में बातचीत कर रही हैं।”

प्रेमनाथ की मां ने प्रेमनाथ से कहा था कि हो सके तो वह लाहौर में ऐमिली से मिले और उसके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट करे।

प्रेम जब लाहौर वापिस आया तो ऐमिली से मिलने गया। डिप्टी कमिश्नर की कोठी में पहुँच चपरासी को बोला, ‘मिसेज् चोपडा से मिलना हे।’

“मिसेज् चोपडा ? वे यहा नहीं हैं।”

“कहा है ? कब मिलेंगे ?”

“हम नहीं जानते।”

प्रेमनाथ को अगले दिन बम्बई के लिये विदा होना था। और वह जाने से पहले मिलकर अपनी कृतज्ञता प्रकट करना चाहता था। इस कारण चपरासी का उत्तर नुन परेशानी ने उसका मूत देल रहा था, कि एक मोटर फरं करती हुई आई और कोठी की टियोडी में लडी हो गई। प्रेमनाथ घूना तो उसने देखा कि डिप्टी कमिश्नर मोटर से उतर रहा था। यह भेव गया घोर चाहता था कि एक और लडा हो जाये, शियाई न दे। परन्तु ऐसा नहीं हो सका। पूर्व इसके कि वह पाँछे हट

सके, मिस्टर चोपडा वरामदे में आ खडा हुआ। उसने प्रेमनाथ की ओर देखा। प्रेमनाथ की आँखें नीचे झुक गईं। मिस्टर चोपडा दो क्षण तक उसकी ओर देखता रहा, पश्चात् उससे बोला, "भीतर आओ।"

प्रेम को सन्देह हुआ कि उसको आने को कहा है अथवा किसी ओर को। इससे वह मिस्टर चोपडा की ओर देखने लगा। इस समय मिस्टर चोपडा कोठी के ड्राइंग रूम के दरवाजे में प्रवेश कर रहा था। प्रेमनाथ यह देखने के लिये कि किसी ओर को तो नहीं बुलाया, अपने चारों ओर देखने लगा। जब वहाँ सिवाय चपरासी के ओर किसी को नहीं देखा, तो वह उसके पीछे ड्राइंग रूम में जाकर खडा हुआ।

डिप्टी कमिश्नर स्वयं कुर्सी पर बैठ गया और सामने खडे प्रेमनाथ से पूछने लगा, "किस मतलब से आये हो?"

"मिसेज चोपडा से भेंट करना चाहता हूँ?"

"मिसेज चोपडा! तुम्हारा उससे क्या मतलब है?"

"डलहौजी से उनके नाम सदेश लाया हूँ।"

"तो तुम डलहौजी से आ रहे हो?" मिस्टर चोपडा ने ऐसे खडे होकर कहा, जैसे कीई सामने साँप आते देख खडा हो जाता हो।

प्रेमनाथ ने इस विस्मय और घबराहट को देखा, परन्तु इसका अर्थ न समझ सकने के कारण चुपचाप खडा रहा। मिस्टर चोपडा एकाएक बोल उठा, "तुम भी तपेदिक के मरीज से छूकर आये हो? तुम को किसने अन्दर आने दिया है। बाहर हो जाओ!"

प्रेम इस सब मनोद्गार का कारण नहीं समझ सका। इस पर भी उसने धैर्य से उत्तर दिया, "मैं अपने कैम्प से होकर आया हूँ, वहाँ मेरी प्रत्येक प्रकार से परीक्षा कर ली गई है। आप डरिये नहीं, मैं प्रत्येक प्रकार से स्वस्थ हूँ।"

"तुम्हारे कपड़ों में खराबी हो सकती है।"

“ये तो मने यहाँ राज ही धोबी से लेकर पहने हैं । क्या आप बता सकते हैं कि मिसेज चोपड़ा कहाँ हैं ?”

“वे हैं जहन्नम में । मैं नहीं जानता ।”

“तो फिर मैं जाता हूँ । मैं कल युद्ध पर जा रहा हूँ, उनसे मेरी नमस्कार कह दीजियेगा ।”

इतना कह वह नमस्कार कर बाहर जाने के लिये घूमा तो मिस्टर चोपड़ा ने कहा, “ठहरो ।”

प्रेमनाथ इसका श्रय नहीं समझ सका । वह फिर राड़ा हो गया मिस्टर चोपड़ा पुनः कुर्सी पर बैठ पृष्ठने लगा, “तुम कब भर्ती हुए थे ?”

“जिस दिन जेल से छूटा था । उसी दिन भर्ती लिया गया था । आज चार महीने होने वाले हैं ।”

“तुम्हारी ट्रेनिंग हो गई है क्या ?”

“पूरी तो नहीं हुई । ऐसा प्रतीत होता है कि युद्ध में आदमियों की आवश्यकता बहुत अधिक हो गई है । यही कारण है कि अधिसिखे भेजे जा रहे हैं ।”

“पर तुम क्यों जा रहे हो । मैं जानता हूँ कि वहाँ से बचकर नहीं आओगे ।”

“मैं अपनी इच्छा से नहीं जा रहा । इस पर भी कोई कारण नहीं कि मैं नहीं बच सकता ।”

“यह सब येहवा है । तुम्हारी मा ने तुमको भर्ती होने की स्वीकृति दे दी है क्या ?”

“उत्तरे भर्ती होने के लिये पूछा ही किसने है । वास्तव में मुझसे भी किसी ने नहीं पूछा । खैर, छोटिये इस बात को । दास से दास बनाये जाने के लिये कौन पूछता है ।— “मैं जाऊँ क्या ?”

मिस्टर चोपड़ा बहुत परेशान प्रतीत होता था । यही कारण था कि वह प्रेमनाथ से जो कुछ कह रहा था वह अविचारित भावों के बश ही कह रहा था । प्रेमनाथ यद्यपि उसके मन की गहराई तक नहीं पहुँच

सका था तो भी यह तो देख रहा था कि डिप्टी कमिश्नर का व्यवहार सर्वथा अशुभित सगत है। एक ओर तो तपेदिक के रोगी से छूकर आने के कारण वह उसको दूषित समझता था। दूसरे उसके फौज में भर्ती हो जाने के कारण चिन्ता करता प्रतीत होता था। फिर वह ऐमिली के विषय में वताना भी नहीं चाहता था और जब उसने पूछा कि वह जाये तो उसका मुख देखता रह गया और उत्तर नहीं दे सका। प्रेमनाथ को मिस्टर चोपडा की यह अवस्था अति विचित्र प्रतीत हुई। जब कितनी ही बेर तक मिस्टर चोपडा ने प्रेम के प्रश्न, 'म जाऊँ' का उत्तर नहीं दिया तो प्रेम ने बहुत नम्रता से फिर पूछा, "आपने कुछ कहने के लिये मुझको भीतर बुलाया था। तो क्या आप कह चुके हैं। क्या मैं जा सकता हूँ?"

तुम्हारी मा ने मिसेज चोपडा पर जाड़ कर रखा है। मैं इससे तग आ गया हूँ। मैं उसको भी घर से निकाल दूँगा।"

प्रेमनाथ इस आवेशमय कथन को सुनता रहा। जब मिस्टर चोपडा कह चुका तो उसने कहा, "मैं अपनी मां से मिलने नहीं जा रहा। हाँ, भारत छोड़ने से पूर्व एक पत्र उनको लिखूँगा। यदि आप कहते हैं कि इस विषय पर आप के विचार उनको लिखूँ तो लिख सकता हूँ।"

"निकल जाओ मेरे कमरे से। तुम लोगों ने मेरा सत्यानाश कर दिया है।"

प्रेमनाथ वहाँ से निकल भागा। वह यह विचार करता था कि कहीं वह उस पर चार न कर बैठे। कोठी के बाहर आ प्रेमनाथ गभीरतापूर्वक विचार करने लगा कि उसके पिता को हो क्या गया है? वह कोठी के बाहर खड़ा रहा। उसका विचार था कि मिसेज चोपडा का पता करने का एक प्रयत्न और करना चाहिये।

कोठी के भीतर से एक आदमी मैले कपड़े पहने निकला। उसके कपड़ों को कोयलों की स्याही लगी देख वह समझ गया कि रसोई खाने का नौकर है। शायद बाजार से कुछ खरीदने जा रहा है। जब वह

कोठी से बाहर निकल मुजग की वस्ती की ओर चल पडा तो प्रेमनाथ उसके पीछे-पीछे चल पडा । कोठी से कुछ दूर जाने पर वह लम्बे-लम्बे कदम उठाता हुआ उस नौकर के साथ-साथ चलने लगा । जब उसने पूछा, “क्या जी, डिप्टी कमिश्नर साहब की कोठी में काम करते हो ?”

“हाँ ।”

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“नज़ीर ।”

“क्या काम करते हो ?”

“रसोईया हूँ ।”

“भाई ! ये साहब की बीवी आज घर पर नहीं है क्या ?”

“तुम को बीवी से क्या काम है ?”

“डलहौज़ी से एक साहब ने एक सन्देश उनके लिये भेजा है । वह देना है ।”

“तो वह खुद ले लेंगी । वह वहाँ गई हुई है ।”

“कब से गई है ?” प्रेमनाथ ने अपना आशय सिद्ध होते जान पूछा ।

“कल गई है ।”

प्रेमनाथ को और कुछ पूछने को नहीं था । उसको इस बात का शोक था कि वह मिलकर उनका धन्यवाद नहीं कर सका । वह वहाँ से द्वावनी की बैरक में चला गया । ट्रेनिंग कैंप से तो उसको उती बिन छुट्टी मिल गई थी जिस दिन से उसको फ्रंट पर जाने की आज्ञा हुई थी । वह रेजिमेंट जो पटियाला से लाहौर था रही थी और जिसके साथ उसने फ्रांस में जाना था, द्वावनी में एकत्र हो रही थी । इसी काल में यह डलहौज़ी हो आया था । उसको कुछ अपना पेशगी भी मिल गया था, जिससे उसने अपना फिट तैयार किया था । यह बिल्कुल तैयार था ।

रेजिमेंट एकत्र हुई और उसके साथ उसको अगले दिन मुगलपुरा स्टेशन से बम्बई के लिये एक स्पेशल ट्रेन में सवार होना था ।

## कर्मी की गहन गति

१

ऐमिली डलहोजी से शान्ता को वापिस लाने के लिये गई थी। लाहौर में एक मकान पुरानी अनारफली बाजार में ले लिया गया था और गह विचार था कि शान्ता अपनी लडकी के साथ वहाँ रहेगी। जिससे स्वामी निरूपानन्द और ऐमिली की देखभाल आसानी से हो सकेगी।

शान्ता को नीचे आने की तैयारी में तीन-चार दिन लग गये। इस वार ऐमिली अपनी मोटर नहीं ले गई थी। इस कारण पठानकोट तक टांगे में आये और यहाँ से रेल के एक फस्ट क्लास के डिब्बे में सवार हो लाहौर को चल पड़े।

गाडी अमृतसर स्टेशन पर दो घंटे भर ठहरी। कारण यह कि लाहौर से दो स्पेशल ट्रेनें फौजियों की आ रही थीं। एक स्पेशल ट्रेन पठानकोट की गाडी के एक घंटा भर पीछे आई और जिस प्लेटफार्म पर पठानकोट की गाडी खड़ी थी उसके सामने आकर खड़ी हो गई। दोनों के बीच साझा प्लेटफार्म था।

ऐमिली और शान्ता गाडी के दरवाजे और खिडकियाँ बन्द कर भीतर लेट रही थीं। इन्द्रा सोकर जाग पड़ी थी और उसने दिल बहलाने के लिये खिडकी खोल ली और प्लेटफार्म पर खौंचे वालों को चलते-फिरते देखने लगी। जब फौजियों की गाडी आकर खड़ी हुई तो फौजी उतरकर प्लेटफार्म पर इधर-उधर घूमने लगे। कुछ सिख सिपाही एक खौंचेवाले के चारों ओर घेरा डाल कर खड़े हो गये और उससे मिठाई ले ले कर खाने लगे। इस बीच में खौंचे वाले ने एक सिपाही से, जो मिठाई खाकर जाने लगा था, दाम मांग लिये।

सिपाही खौंचे वाले की ओर ध्यान न कर अपने डिब्बे की ओर चल

पडा। खोंचेवाले ने उसकी बाह पकड़कर कहा, "सर्दार साहब, पैसे दे कर जाइये। सिपाही ने बाह छोड़ते हुए कहा, "कैसे पैसे?"

इस समय खोंचे के समीप खड़ों में से एक ने खोंचे को ही उलट दिया। थाली, पतली, बर्तन, सब छन-छन करते हुए प्लेटफार्म पर लुढ़कने लगे। खोंचेवाला उस जाने वाले सिपाही को छोड़ खोंचे के समीप भूमि पर लुढ़कती मिठाई को मुँह बना देखने लगा। इस समय एक सिपाही ने उस खोंचेवाले की टोपी उछाल दी। इस पर वह समझ गया कि उसका कुछ बस नहीं चल सकता। वह चुपचाप अपने खोंचे के बर्तन और टोपी समेटने लगा।

इन्द्रा इस सब तमाशे को देख रही थी। वह उस खोंचेवाले पर बहुत ही दया अनुभव कर रही थी कि इतने में प्लेटफार्म के एक दूसरे कोने में बहुत शोर सुनाई दिया। उसने सिड़कीसे तिर बाहर निकाल कर देखना चाहा कि क्या हुआ है। दूर सिपाहियों का एक झुंड बहुत जोर-जोर से किसी बात पर हँस रहा था। इस समय प्लेटफार्म पर उपस्थित अन्य खोंचेवाले चुपचाप अपने खोंचो को उठा-उठा कर भागने लगे।

इस सब हल्ले को सुन ट्रेन के सत्र सिपाही प्लेटफार्म पर निकल आये। इन्द्रा को ऐसा प्रतीत हुआ कि उसने प्रेम को भी उन सिपाहियों में देखा है। इससे वह उठकर डिब्बे का दरवाजा खोल पजो के बगल खड़ी हो देखने लगी। उसको प्रेम विस्मय में दूर खड़ा दिखाई दिया। उसने जोर से आवाज़ दी, "प्रेम भैया ! प्रेम भैया !!"

प्रेम को आवाज़ पहुँची या नहीं, कहा नहीं जा सकता। हाँ, उसके जोर-जोर से पुकारने पर सिपाहियों का ध्यान उस और आकर्षित हो गया और दस-बारह सिपाही डिब्बे के बाहर खड़े होकर उसकी ओर देख मुस्कराने लगे। इन्द्रा ने उनको और ध्यान न देकर फिर प्रेम को आवाज़ दी। इस पर एक सिपाही ने कहा, "आधो न, मैं तुमको तुम्हारे प्रेम भैया के पास ले चलूँ।"



इन्द्रा ने धूर कर उसकी ओर देखा, तो एक ओर ने जो डिब्बे के समीप ही खड़ा था उसका हाथ पकड़ खींचना चाहा। इन्द्रा की चीख निकल गई।

इन्द्रा के प्रेम को पुकारने की आवाज सुनकर ऐमिली की जाग खुल गई थी। परन्तु वह समझी तब ही जब इन्द्रा ने दूसरी बार प्रेम को आवाज दी। वह उठकर बाहर आ रही थी कि सिपाही ने इन्द्रा को पकड़ कर बाहर घसीटने का यत्न किया। इन्द्रा ने चीखना आरम्भ किया तो ऐमिली ने अपने तकिये के नीचे से अपना पिस्तौल निकाल लिया और उसका घोड़ा खड़ा इन्द्रा के समीप आ खड़ी हो गई। सिपाही ने इन्द्रा का हाथ छोड़ दिया और लगभग एक सौ सिपाही इस डिब्बे के चारों ओर खड़े हो गये।

ऐमिली ने इन्द्रा को भीतर कर डिब्बे का दरवाजा बन्द कर दिया और खिड़की में से पुकारा, “आफिसर ! आफिसर !!”

इस समय तक प्रेम ने इन्द्रा को देख लिया था और वह अपने स्थान से भागता हुआ डिब्बे की ओर आया। डिब्बे के बाहर खड़ी सिपाहियों की भीड़ को चीरता हुआ डिब्बे के बाहर आ खड़ा हुआ, “क्या हुआ है इन्द्रा ?” उसने पूछा।

ऐमिली ने प्रेम को पहले देखा तो या पर उसने कभी बात नहीं की थी। उसको उसने ध्यान से देख डिब्बे का दरवाजा खोल दिया। इन्द्रा सीट पर बैठी हाथ को, जो मुचक गया था, पकड़े रो रही थी। पूर्व इसके कि वह ऐमिली को नमस्कार भी करे, उसने इन्द्रा से पूछा, “क्या हुआ है ?”

इन्द्रा ने कह दिया, “उसने मेरी बांह पकड़कर मरोड़ी है।” और उसने एक सिख सिपाई की ओर संकेत कर दिया।

प्रेम ने बाहर निकल लपककर उसका कालर पकड़ लिया और कहा, “क्षमा मांगो अपनी वहिन से, बेशर्म न हो तो।”

सिपाही पहले तो लडने के लिए तैयार हो गया। पर ऐमिली ने पुन रिवाल्वर तान लिया। उसने निश्चय कर लिया था कि वह इस सिपाही

को गोली मार अपाहिज कर देगी । परन्तु इसी समय एक अंग्रेज कॅप्टिन जो रंजिमंट के साथ था वहाँ आ उपस्थित हुआ । उसने प्रेम को आज्ञा दी कि सिपाही को छोड़ दे । प्रेम छोड़ सलाम कर अटंन्धान की हालत में आ खड़ा हो गया । इस समय ऐमिली उस कॅप्टिन के समीप पहुँच कर उस सिपाही के अपराध की बताने लगी । कॅप्टिन ने अंग्रेजी बोलते हुए ऐमिली को देखा तो वह पहचान गया कि यह कोई अंग्रेज श्रीरत है । उसने पूछा, "क्या मैं आपका नाम, पता जान सकता हूँ ?"

जब ऐमिली ने अपना नाम और पता बताया तो कॅप्टिन ने सिपाही के अपराध के लिए क्षमा मांगी और कहा कि वह उसको बण्ड देगा । इस पर कॅप्टिन ने सिपाहियों को आज्ञा दी कि अपने-अपने डिब्बे में चले जायें । सब सिपाही अपनी-अपनी गाड़ी की ओर घूम पड़े । प्रेम ने अंग्रेजी में अपनी बहिन और मां से मिलने की स्वीकृति मांगी । कॅप्टिन ने अचम्भे में पूछा, "बट ! तुम्हारा यह मतलब है कि ये तुम्हारी मां हैं ? तुम लाहौर के डिप्टी कमिश्नर के लडके हो ?"

"यैस सर ।"

कॅप्टिन ने ऐमिली को स्लाम की, हाथ मिलाया और वापिस अपने डिब्बे की ओर लौट गया । प्रेमनाथ डिब्बे में अपनी मां के पास जा पहुँचा और चरण-स्पर्श कर ऐमिली के सामने पड़ा होकर कहने लगा, "मुझको आपकी मां कहते हुए बहुत मान अनुभव होता है । आशा है आप दमते नाराज नहीं होगी ?"

ऐमिली ने उनके गाल पर हल्की-सी चपत लगाते हुए कहा, "यू-वर्लर कॅप्टी । परा तुम तनभते हो कि तुम्हारे जेते पुत्र को रखने ने हिनी श्रीरत को लज्जा अनुभव हो सकती है ?"

"मैं आपने निवने के लिए आपकी तौठी पर गया था ।"

"तो ?"

"बटे साह्य ने नोट हुई थी ।"

"क्या करते थे ?"

“कहते थे कि माँ ने आप पर जादू कर रखा है। पर मम्मी, मुझ को कुछ ऐसा लगता है कि उनकी हालत ठीक नहीं। कुछ ऐसी बात है जिसका उनके मन पर भारी बोझा है और वे ठीक सोच-समझ नहीं कर सकते।”

ऐमिली चिन्तित भाव में चुप रही। प्रेम की माँ ने पूछा, “क्या बात हुई है प्रेम ! जिससे तुमने यह परिणाम निकाला है।”

“कुछ ऐसा देखा है मा, जो स्वाभाविक नहीं था। अथवा जो मान-वीर्य के अतिरिक्त था।”

“प्रतीत होता है कि उस दिन बहुत पी गये होंगे।” ऐमिली ने अपनी चिन्ता को मिटाने के लिए कहा।

इससे न तो प्रेम को सतोष हुआ और न ही प्रेम की माँ को। प्रेम ने बात बदल इन्द्रा से बात करनी आरम्भ करदी। तुम मुझको कभी चिट्ठी नहीं लिखतीं। अब भी यदि तुमने नहीं लिखी तो आकर तुम्हारी चोटी मरोड़ूँगा।

इन्द्रा ने बात बदल दी, “सुना है कि पेरिस में बहुत अच्छी वस्तुएँ मिलती हैं। मेरे लिए क्या लाओगे ?”

“कुछ तो लाऊँगा ही।”

## २

जब फौजियों की गाड़ी जाने लगी तो प्रेम ने जाने से पहले जहाँ अपनी माँ के घरण-स्पर्श किये वहाँ ऐमिली के भी किये। दोनों ने आशीर्वाद दिया और प्रेम ने इन्द्रा से सिर हिलाकर नमस्ते की और भागकर अपनी गाड़ी में चढ़ गया। जब प्रेम की गाड़ी छूट गई तो शान्ता ने ऐमिली से कहा, “मुझको प्रेम के कहने से चिन्ता लग गई है।”

“कौसी ?” ऐमिली ने पूछा।

“यही कि प्रेम के पिता की तबीयत खराब है। क्या कारण हो सकता है ?”

“देखो वहिन ! मैं तुमको बताती हूँ । मनुष्य के प्रायः रोग मन की विकृत अवस्था से पैदा होते हैं । उनके मन की विकृत अवस्था तो तब से ही थी जब मेरा विवाह हुआ था । मैं अभी युवा थी, भावुकता से पूर्ण थी और स्वप्न-लोक में रहा करती थी । इस कारण उनके मन के विकार का मूल्य नहीं आंक सकी । जब मुझको लाहौर में आकर पता चला कि उनका एक विवाह पहले हो चुका है तो उनको लन्दन में मैजिस्ट्रेट के सम्मुख झूठ बोलने के अपराध में ढण्ड दिलवाया जा सकता था । परन्तु मैं समझती थी कि मैं उनसे प्रेम करती हूँ और उस प्रेम की प्रेरणा यह हुई कि मैंने मिस्टर चोपड़ा को केवल क्षमा ही नहीं किया प्रत्युत उनके सुख और आनन्द का जीवन व्यतीत करने में साधन बन गई ।”

“उन्होंने आपको घर से निकाल दिया । उस समय मैं इस अपराध को महानता को समझ नहीं सकी और उसमें अपने उत्तरदायित्व को आंक नहीं सकी । आप निकाली ही नहीं गईं प्रत्युत निर्धनता का जीवन व्यतीत करने को विवश की गईं । ये प्रेम और इन्द्रा बहुत अच्छी शिक्षा से विभूषित होने चाहिये थे, परन्तु मैं देखती हूँ कि वह केवल मेट्रिक तक पढ़ सका और यह स्कूल में जा ही नहीं सकी । इसके होने में केवल-मात्र कारण उनके मन की विकृत अवस्था ही थी ।”

“मिस्टर चोपड़ा सदैव अपने विषय में, अपने सुख और शान्ति के विषय में ही विचार करते रहे हैं । उनकी पूर्ण रुचि और शक्ति अपने अन्वय में ही केन्द्रित रही है । उन्होंने कभी किसी दूसरे की सुख-सुविधा की ओर ध्यान नहीं दिया । उनकी इस मनोवृत्ति का ज्ञान मुझको तब हुआ जब मैंने अपने विषय में सोचना आरम्भ किया ।”

‘एक दिन मेरी कनव जाने की इच्छा नहीं थी । मैंने न को । वे नाराज हो गये और उनसे मुझ से निरुत्पन्न गया कि उनका मुझ से विवाह करने का मतलब ही क्या रहा । मेरी आँवों के सामने से पर्दा हट गया । मैं समझ गई कि प्रेम तथा प्रत्येक प्रकार की शारीरिक सुविधा मुझको इस कारण प्राप्त है कि मुझको साथ ले जाकर अर्थात् मेरी नृमाइंग कर

अपना प्रयोजन सिद्ध करना है।”

“उस दिन से मैं उनकी बातों और कामों को ध्यान से देखने तथा मनन करने लगी और परिणाम अति भयकर हुआ। मुझको प्रतीत हुआ कि वे निपट स्वार्थ में रत एक क्षुद्र प्राणी हैं जिसके सम्पर्क में रहकर आत्मा का हनन ही हो सकता है।”

“फिर प्रेम के मुकद्दमे की बात आई। वे मान गये कि प्रेम के विरुद्ध कुछ विशेष प्रमाण नहीं थे, परन्तु वे प्रेम को मुक्त नहीं कर सके, केवल इसलिए कि उनकी अपनी नौकरी और ख्याति सशय में पड़ सकती है। उन्होंने सरकारी गवाह की उन बातों को भी प्रमाणित मान लिया, जिनकी सरकारी वकील श्रवालय में पुष्टि नहीं कर सका। उन्होंने प्रेम के वकील की सब युक्तियों को इसलिए अमान्य कर दिया कि विव्रोही अपनी बातों को छिपाकर रखते हैं और उन छिपी बातों में अनुमान प्रमाण ही मान्य करना होगा।”

“जब प्रेम को पेंरोल पर छोड़ने का प्रश्न आया तो वह अपने ही पुत्र पर दया दिखा सकते थे, परन्तु मैं क्या कहूँ, कहते मन को क्लेश होता है, उन्होंने उसके लिए वह कुछ भी नहीं किया जो एक मजिस्ट्रेट किसी अपरिचित के लिए कर सकता है।”

“उनको तपेविक से डर इसलिये है कि कहीं उनको बीमारी न लग जाये। ऐसी मानसिक प्रवृत्ति वाले मनुष्य का नीरोग रह सकना ही एक चमत्कार होता।”

“मैं जानती हूँ कि उनकी मेधा-शक्ति क्षीण होती जाती है। उनकी युक्तियाँ थोड़ी और काम निराधार होते जाते हैं। और अब वे कुछ अधिक काल तक अपने इस उत्तरदायित्वपूर्ण पद पर नियुक्त नहीं रह सकते। अतः कहाँ होगा ? कुछ कहा नहीं जा सकता।”

“हम कुछ नहीं कर सकते क्या उनके लिए?” शांता का प्रश्न था।

“हम क्यों करें। मैं इस प्रकार के प्रयास में कुछ लाभ नहीं समझती।”

शान्ता ने गंभीर भाव धारण कर कहा, "मैं एक बात पूछूं वहिन ! तुम मेरे लिए क्यों इतना कुछ करती हो ?"

"इसलिये कि तुम्हें मेरी मूर्खता के कारण हानि पहुँची है। इसलिये कि तुम्हारी सहायता करने से मेरी आत्मा को सन्तोष मिलता है। तुम्हें सहायता देनी नेकी की सहायता करनी है। उनको इसके सर्वथा विपरीत है।"

"पर मैं उनको उनके मार्ग पर चलने में सहायता देने के लिए नहीं कह रही। मैं तो उनको उनके मार्ग से निकालकर अपने मार्ग पर लाने के लिये यत्न करने की बात कह रही हूँ।"

"यह प्रयत्न तो हो ही रहा है। मैंने उनका त्याग नहीं किया, जैसा उन्होंने आपका कर दिया था। मैं घर में उनके लिए प्रयत्न में सहायता भी करती रहती हूँ। परन्तु कोई सुधारता इसलिए नहीं कि उसके सुधारने वाले उपस्थित होते हैं। काल, परिस्थिति और पूर्व संस्कार इसमें सुधारको से अधिक सहायक होते हैं।"

"इस पर भी यत्न करना मनुष्य का कर्तव्य है।"

"अब तुम ही बताओ, जब तुम उनके सम्पर्क में नहीं हो, तो कैसे तुम उनको सन्मार्ग पर लाने में सहायक हो सकती हो। मैं जो उनके साथ रहती हूँ, समय-समय पर उनको बताती रहती हूँ। इस पर भी दिन-प्रतिदिन मैं उनसे दूर होती जा रही हूँ। ऐसा समय आ सकता है जब मेरा उनका सम्पर्क भी इसी प्रकार टूट जाये, जैसे तुम्हारा उनसे टूट चुका है।"

"मैं समझती हूँ कि आपका उनसे सम्बन्ध इस कारण डोला हुआ है कि आप मेरी सहायता कर रही हैं। मैं अब लगभग ठीक हूँ। आप मुझको छोड़कर पुनः उनसे अपना सम्बन्ध बूझ कर उनके जीवन पर अपना थोड़ा प्रभाव डाल सकती हैं।"

"यह बात मैं पहले परीक्षा कर देना चुकी हूँ। मुझको इस बात का भाव कि आपको छोड़कर ठीक नहीं किया गया, रायलॉन्डी में हुआ था।

वहाँ के म्युनिसिपल बोर्ड के चेयरमैन मियाँ अब्दुल सत्तार खाँ की चार बीवियाँ थीं। उनकी सबसे बड़ी बीबी मेरी सहेली बन गई थी। मैंने उसे तथा उसकी सौतों को देखकर यह अनुभव किया था कि बहुपत्नीक पति की मुख्य समस्या पत्नियों के आचार-विचार और योग्यता पर निर्भर है। मैंने पहली बार वहाँ यह अनुभव किया था कि मुझको या तो अपना सम्बन्ध मिस्टर चौपड़ा से तोड़ देना चाहिये था या तुमको घर से निकलने नहीं देना चाहिए था। मैंने भरसक यत्न किया कि तुमको पुनः उनके सामने लाऊँ, परन्तु सफल नहीं हुई।”

“पश्चात् एक बार प्रेम को हमने जहाँगीर के मकबरे में खेलते देखा। मैं उससे बहुत प्रभावित हुई थी और मैंने बहुत ही यत्न किया कि उस लड़के को घर में स्थान दिया जाये और उसकी उच्च शिक्षा का प्रबन्ध किया जाये। परन्तु सब निष्फल हुआ। इसके उपरान्त जब प्रेम को चालीस रुपये की नौकरी मिली तो भी मैंने कहा कि उनका लड़का इतनी घटिया नौकरी करे, यह एक लज्जा की बात है।”

“इन सब प्रयत्नों का उन पर कुछ भी प्रभाव नहीं हुआ। परिणाम यह हुआ कि हम दोनों में खाई बढ़ती गई। अब तो यह देखना रह गया है कि इस खाई का सागर कब और कैसे बनता है। मैं सब कुछ के लिये तैयार हूँ।”

“तो तुम समझती हो कि वे खाई के इस पार भी नहीं लाये जा सकते ?”

“मेरा कहना है कि उनको इस ओर आने की श्रयवा हमारे उस ओर जाने की अभी उपयुक्त परिस्थिति उत्पन्न नहीं हुई। शायद किसी समय यह हो सके।”

लाहौर पहुँचकर शान्ता और इन्द्रा को पुरानी अनारकली वाले मकान में ठहरा दिया गया।

३

मिस्टर चोपड़ा का जीवन दिन-प्रतिदिन नीरस और लक्ष्यहीन होता जाता था। युषित सस्कारों के आघार पर बनाई जाती हैं। सस्कार उस वातावरण, जिसमें कोई पलता है, अथवा जंसी शिक्षा किसीको मिलती है, के आघार पर बनते हैं।

मिस्टर अमरनाथ चोपड़ा का पिता लाहौर के उन परिवारों में से था जिनको महाराजा रणजीतसिंह के राज्य के स्तम्भ कहा जाता था। वे स्तम्भ गिरे तो सिक्ख राज्य पजाब से समाप्त हुआ। सिक्ख राज्य के पश्चात् वे अंग्रेजी राज्य का आघार बन गये।

राय सुलखनमल अभी बीस वर्ष की आयु के थे, जब महाराजा रणजीतसिंह का देहान्त हुआ था। उस समय यह बात लाहौर में प्रसिद्ध हुई थी कि महाराजा को विष देकर मारा गया है। यद्यपि कोई इस विषय को कहता नहीं था, परन्तु जो सरदार अपनी मनमानी करना चाहते थे और महाराजा के कारण कर नहीं पाते थे, वे इस हत्या के करने वाले कहे जाते थे।

राय सुलखनमल के पिता नगर की खत्री विरादरी के चौधरी थे और जब कभी भी महाराजा को धन की आवश्यकता पड़ती थी एकत्र कर दिया करते थे। उनका महाराजा के यहाँ भारी मान था और नगर में भारी व्यवसाय। महाराजा के मरने के पश्चात् नगर को मिकलाशाही से बचाने में बहुत जंगलों में उनका हाथ था, परन्तु स्थिति इतनी तीव्र गति से बिगड़ती गई कि एक के पश्चात् दूसरा सिक्ख नेता मारा जाने लगा और सिक्ख खालसा ऊपम मचाने लगे।

महाराजा दलीपसिंह को कई सर्कार हिमायत करते थे। दूसरे पक्ष के लोग यह कहते थे कि दलीपसिंह तो बच्चा है और वास्तव में उसकी गद्दी पर बंढाने वाले स्वयं राज्य करना चाहते थे। राय सुलखनमल के पिता राज्य की सुव्यवस्था के लिये महाराजा शेरसिंह के सहायकों में थे और



उसके मारे जाने के पीछे महाराजा गुलाबसिंह के सहायकों में हो गये । एक रात जब वे अपनी साहुकारे की दुकान से घर जा रहे थे तो मार डाले गये । इस पर राय सुलखनमल लाहौर से भागकर कहीं छिप गया । वह अंग्रेजों के राज्य स्थापित हो जाने पर ही वापिस लौटा । जब १८५७ का सिपाही-विद्रोह हुआ तो राय सुलखनमल लाहौर में अपने पिता का कारोबार कर रहा था । उस समय उसके पास विद्रोही लोग सहायता के लिये आये थे, परन्तु उसने बताया कि उसके पिता की हत्या के पश्चात् उनके परिवार की अवस्था ऐसी हो गई है कि वे सहायता नहीं दे सकते ।

राय सुलखनमल के तीन विवाह हुए थे । पहला विवाह सन् १८५० में किया था । उससे केवल दो लड़कियाँ थीं । उनके विवाह रायसाहब ने बड़ी धूमधाम से किये थे । दूसरा विवाह १८६० में किया था । उसमें से एक लड़का ही हुआ था और तीसरा विवाह इकसठ वर्ष की आयु में १८८० में किया था । इससे ही अमरनाथ चोपड़ा का जन्म १८८३ में हुआ था ।

१८८२ में राय सुलखनमल का सम्पर्क श्री स्वामी वयानन्द से हुआ और उसके विचारों में परिवर्तन आया । परन्तु बुढ़ापे में विवाह करने के कारण पहली स्त्रियों के वच्चे बाप का मान नहीं करते थे । अमरनाथ की माँ का वेहान्त १८८४ में ही हो गया था और अमरनाथ का पालन उसकी सौतेली माँ के वच्चों और नौकरों द्वारा हुआ । परिणाम यह हुआ कि अमरनाथ वचनपन से ही उच्छ्रुत्खल और पिता के विचारों से भिन्न बनता गया ।

शान्ता के साथ विवाह के पश्चात् तो वह गवर्नमेन्ट कालेज में भर्ती हो गया । वहाँ रईसों के लड़के और अंग्रेज प्रोफेसरों की सगत में वह सर्वथा अमभारतीय बन गया । उस काल में ही सीधी-सादी धर्मनिष्ठ शान्ता से उसका भगडा होने लगा । विलायत जाकर तो वह योरुपियन सभ्यता से इतना चकाचौंध हुआ कि वह शान्ता को भूल गया ।

वह एक दुकान की सेल्ज-गर्ल के प्रेम में उलभ गया । परन्तु किसी

प्रकार यह समाचार उसके पिता को मिल गया और यह शान्ता को लेकर विलापित जा पहुँचा। वहाँ जाकर डरा-धमकाकर और कुछ ले-देकर श्रमरनाथ की प्रेमिका से श्रमरनाथ को छुटकारा दिलवाया और शान्ता के एक लड़की उत्पन्न होने का साधन बनकर हिन्दुस्तान लौट आया। परन्तु रोग तो श्रमरनाथ की मनोवृत्ति का था। वह सर्वथा अंग्रेजी आचार-विचार अपना बैठा था और उसको अंग्रेज बीबी, जो उसके साथ बल्लभ, नाच-तमाशों और शराब पीने में सहयोग दे सके, के बिना जीवन रसहीन लगता था। इस कारण यह ऐमिली जान्सन, एक पढ़ी-लिखी लड़की को विवाह कर ले आया। विवाह कचहरी में हुआ था और श्रमरनाथ को शपथ लेकर कहना पड़ा था कि उसकी पहले कोई बीबी नहीं है।

जब श्रमरनाथ लाहौर में आया तो उसके पिता की आयु पचासी वर्ष की हो चुकी थी और जब शान्ता सब कुछ छोड़ अपने वस्त्र ही ले घर से निकल गई तो राय सुलखनमल का देहान्त हो गया।

इसके पश्चात् श्रमरनाथ के बड़े भाई ने श्रमरनाथ को पाँच हजार रुपया और देकर उससे फारखती लिखा ली। इस प्रकार श्रमरनाथ अपनी अंग्रेज बीबी को ले रावलपिंडी चला गया।

श्रमरनाथ केवल मात्र एक ही शिक्षा ग्रहण कर चुका था और वह थी 'सर्वाइवल ऑफ वि फिट्टेस्ट'। उन दिनों युरोपियन फिलोसफी का यही एक सार था। यह सिद्धान्त स्वार्थ का दूसरा नाम है और श्रमरनाथ इसका अपनी बुद्धि अनुसार अनुसरण करता हुआ अपना जीवन-निर्वाह कर रहा था। जब यह अपने स्वार्थ के अतिरिक्त किसी दूसरे की चिन्ता नहीं करता था तो उसके आस-पास भी यही लोग एकत्र होते जाते थे जो अपने स्वार्थ को सर्वोपरि मानते थे। उसके साथ सम्पर्क रखने वालों में से जिसने भी परस्वार्थ की ओर ध्यान दिया वह उसकी दृष्टि में पतित हो गया।

यही प्रवस्था ऐमिली की हुई। रावलपिंडी में तो ऐमिली उसके प्रत्येक प्रकार के व्यवहार में साथ बैठी रही। बल्लभ में जाती, थिएटर और

सिनेमा में उसका साथ देती । सभा-समाजों में, जहां डिप्टी-कमिश्नर जाता, वह उसके साथ रहती । दोनों रात सपर के समब शराब पीते और प्रत्येक प्रकार के सुख आराम और वासना के कार्य में सम्मिलित होते थे, उन दिनों यह समझा जाता था कि बड़े साहब की बीबी साहब की बहुत ही वफादार और प्रिय है ।

ऐमिली के विचारों में अन्तर आने लगा तो वह विचार करने लगी कि इस सब भाग-दौड़ का प्रयोजन क्या है ? प्रात उठ विस्तर पर ही चाय पीकर स्नान आदि से निवृत्त हो ब्रेक-फास्ट कर दिन भर का काम आरम्भ हो जाता था । जहां साहब से मिलने वाले आते थे वहां श्रीमती जी के पास भी लोगों का आना-जाना आरम्भ हो जाता था । कहीं सभा हो रही है तो कहीं राग-रग । कभी किसी अफसर की बीबी आई है तो कभी दूसरे अफसर के घर जाना है । फिर लंच का समय हो जाता था । उसके पश्चात् फिर किसी सभा-सोसायटी का डेपुटेशन आ जाता था । साहब कचहरी से लौटते तो क्लब जाता होता था । पश्चात् घर पर डिनर और फिर कहीं नाच, राग, रग, तमाशो आदि पर । प्रायः रात के बारह-एक बजे घर आकर सोना और प्रात फिर वही दिनचर्या चल पडती थी ।

तपोवन में जाने के पश्चात् पहली बार अपने जीवन पर विचार करने की प्रेरणा ऐमिली को हुई । तब से ही पति-पत्नी में पृथक्त्व का सूत्रपात हुआ । यह पृथक्त्व गुजरावाला में और भी बढ़ा जब एक साधु से ऐमिली की भेंट हुई और उसने बताया कि ससार के अतिरिक्त भी कुछ है । इस ससार से बाहिर क्या है ? यह स्वामी निरूपानन्द ने समझाया और वह समझ सकी । इसके पश्चात् प्रत्येक घटना ने पति-पत्नी में खाई को बड़ा और फिर बड़ा ही किया । दोनों का विचार करने का ढंग भिन्न-भिन्न हो गया ।

४

ऐमिली उलहीजी से लौटी तो मिस्टर चोपडा कचहरी गये हुए थे । उसने स्नान आदि से निवृत्त होकर भोजन किया और अपने कमरे में जा लेट रही । वह सोच रही थी कि इस प्रकार के जीवन का अन्त कहां होगा । उसके मन में शान्ता का यह कहना बार-बार घूम रहा था कि क्या यह खाई पार नहीं की जा सकती । यदि उसके बस की बात होती तो यह भेदभाव मिट सकता था, परन्तु भेदभाव में सदा दो पक्ष होते हैं और दोनों पक्ष एक उद्देश्य को लक्ष्य बनाकर कार्य कर सकेंगे, कहना फठिन था । इस पर भी वह यत्न करने के लिए उद्यत थी ।

सायंकाल जब चोपडा कचहरी से लौटा तो चपरासी ने कहा, "भेम साहवा आई है ।"

"उन्को इत्तला करो कि मैं आ गया हूँ ।"

चपरासी कहने के लिए कमरे से जाने लगा तो मिस्टर चोपडा ने वापिस बुलाया और कहा, "उन्को कहना यहा नहीं आयें । मैं वहा आता हूँ ।"

चपरासी यह सुन जाने लगा तो बोले, "अच्छा ठहरो, मैं स्वयं जाऊगा ।"

चपरासी बाहर बरामदे में चला गया । मिस्टर चोपडा अपने कपड़े बदलने के लिए दूसरे कमरे में चला गया । यह अभी कपड़े बदल ही रहा था कि दरवाजे के बाहर से ऐमिली ने आवाज दी, "मैं आ सकती हूँ क्या ?"

"यहाँ ? नहीं !" इतना कह मिस्टर चोपडा विचार करने लगा कि उसने उसको बुलाया था और उससे बात स्पष्ट करना चाहता था । अब यह आई है तो बात कर ही ले । परन्तु उसके मस्तिष्क में घूमा हुआ था कि ऐमिली तपेदिक के कौटाणुओं से भर रही है और उनसे छूत लग जाने की सम्भावना है । इस कारण वह विचार कर रहा था कि उससे बात

करे अथवा न ।

ऐमिली ने उसको चुप देख कहा, “देखिए, मैं छ मास से शान्ता जी से मिल रही हूँ । मुझको तो रोग नहीं लगा । फिर आपको रोग क्यों लग जाएगा ?”

“यह बात नहीं । हाँ, मैं तुम से लान में बैठ बात करूंगा । तुम वहाँ चलो ।”

ऐमिली मुस्काराई और कोठी के बाहर लान में चली गई । वहाँ पहच चपरासी को कह कुत्तियाँ लगवा दीं । मिस्टर चोपडा कपड़े बदल वहाँ आ गया । बैरा ने चाय लगा दी और पति-पत्नी दोनों पीने लगे । ऐमिली ने बताया, “शान्ता अब लगभग ठीक है । उसको ज्वर नहीं हो रहा । खाँसी भी अब नहीं होती । दुबलता पहले से कम है और वह लाहौर आ गई है ।”

‘कहाँ ठहरी है ?’

“पुरानी अनारकली बाजार में एक मकान ले लिया है । वहाँ चली गई है ।”

“तुम उसके साथ साथ आई हो ?”

“और उसका था ही कौन, जो उसके साथ आता ?”

“उसका भाई जो था ।”

“वह बेचारा गरीब अपनी रोटो कमाये या बहन की सेवा-सुभूषा करे ? वह शाहबरा में है ।’

“तो यहाँ उसके पास कौन रहेगा ?”

“एक नौकर रख देना चाहती हूँ । उसका लडका था, पर भर्ती करने वालो ने जवरदस्ती फौज में भर्ती कर लिया है ।”

“वह आया था । मैंने उसको कोठी से निकाल दिया था ।”

“वह वता रहा था और आपकी मानसिक अवस्था पर चिन्ता प्रकट कर रहा था ।”

“वह मेरे लिए क्यों चिन्ता करेगा ? सब भूठ और फरेब है । मैं

इस भुलावे में नहीं आ सकता। मैंने उनके लिए कुछ किया ही नहीं और मैं उनसे कुछ आशा नहीं रखता।”

“पर देखिये, यह आपको अपना पिता जानता है। इससे एक स्नेह-मय पुत्र होने से आपके लिए चिन्ता करता है।”

“धनी आदमियों के लिए सब ऐसे ही झूठ बोला करते हैं। तुम्हारे पीछे भेरे बड़े भाई का छोटा लड़का शोकत आया था। उसका बाप और बड़ा भाई जूआ खिलाते हुए पकड़ लिए गये हैं। वह चाहता था कि मैं उनको छोड़ा दूँ। मैंने उससे कहा, “बच्चू, मुम्बको लाहौर में आये छ-सात वर्ष हो चुके हैं, अब तक तुम कहां थे? कभी मिलने नहीं आये?” तो कहने लगा, “चाचा जी! पहले आपकी आवश्यकता नहीं पडी। अब पुलिस वालों ने अफारण फंसा लिया है।”

“ठीक तो कहता था।” ऐमिली ने बीच में टोक कर कहा, “हमने भी तो उनको कभी नहीं बुलाया। यहाँ हम संकड़ों दावतों कर चुके हैं, आपने एक बार भी उनकी सुध नहीं ली।”

“मेरे साथ उन्होंने भारी घोखा किया है। केवल पांच हजार देकर फारसती लिखवा ली थी।”

“भाप इतने पढ़े-लिखे और फानून के जानने वाले होते हुए भी जब उनके जाल में फँस गये, तो फिर गिता करने की क्या आवश्यकता है?”

“तो तुम चाहती हो कि उन जुप्रारियों को छोड़ा दूँ?”

“आप अपने निर्दोष पुत्र को नहीं छोड़ सकें, तो उनको क्या छोड़ा-एगा? जंता मन आये करो। मैं तो यह कहना चाहती हूँ कि अत्र शाता ठीक है। लड़का सिपाही होकर सरकार की बफादारी बजा रहा है। लड़की विवाह के योग्य हो गई है। अब आप उनको अपने घर में रत चीजिये।”

“उनको घर रत सँ? यह कैसे हो सकता है? मैं तुमसे भी कुछ जिनो के लिए स्विटजरलैंड को संर के लिए भेजना चाहता हूँ जिनमे तुम्हारे भीतर मे तपेदिक के कीटानु निरुल सकें और तुम नरीन का रो

घर में लाकर रखना चाहती हो। यह नहीं होगा। फिर मेरे और उनके 'सोशल स्टेटस' में इतना अन्तर पड गया है कि यह असम्भव है।"

"यू तो यह विवाह ही अनुचित हुआ था। पिताजी सत्तर-बहत्तर के हो गये थे। उनके दिमाग में न जाने क्या सूझा कि एक निर्धन की लड़की को लाहौर के एक रईसजादे से विवाह दिया। मैं सर्वथा अनजान था। बिना भावी जीवन की आवश्यकताओं की और ध्यान दिये रहने लगा, परन्तु ज्यू ही मुझको पता चला कि मैं क्या कुछ बनने वाला हूँ, मैंने दूसरा विवाह करने का निश्चय कर लिया।"

"आपके पिताजी ने भूल की, उसका फल आपने उस नि सहाय, निर्दोष अबला को क्या पर्याप्त नहीं दे दिया?"

"पर मैं पूछता हूँ ऐमिली! मैंने तुमसे विवाह इसलिये किया था कि इस वैभवशाली जीवन में तुमको सहभोगता बनाऊँगा। तुमको न जाने क्या हो गया है कि स्वयं यह भाग-दौड़कर कष्ट भोग रही हो और मुझको भी उस आनन्द से वंचित कर रही हो जिसके मैं स्वप्न देखा करता था।"

"यह तो मैं जानती नहीं कि आप कैसे स्वप्न देखा करते थे, पर यह जानती हूँ कि जब तक आपके साथ सहभोगी बनी रही अपने जीवन को निस्तार, निरर्थक और अनुपयोगी बनाए रही। ज्यू ही मुझको प्रतीत हुआ कि कोई भी किया हुआ कर्म निष्फल नहीं जाता और मनुष्य की आत्मा पर एक लकीर छोड़ता जाता है तो मैं काँप उठी। मैं उन लकीरों को जो आपके साथ रहकर मैंने अपनी आत्मा पर बनाई थीं, मिटाने का यत्न करने लगी। उनके कालेपन से मेरा हृदय काँप उठता है।"

"बहुत पाप किए हैं तुमने मेरे साथ रहते हुए?"

"नि सन्देह! इस दुर्लभ मनुष्य-जीवन का एक क्षण भी व्यर्थ अथवा अनाचार में खोना, पाप नहीं है क्या?"

चोपडा हँस पडा। उसने चाय समाप्त कर ली थी। ऐमिली अभी पी रही थी। चोपडा नैपकिन से हाथ पोंछता हुआ कहने लगा, "तो तुम

बहुत पापिन हो। मुझको भय है कि कहीं मेरी नौका में पत्थर रूप न बन जाओ।”

ऐमिली भी मुस्कराई और बोली, “मन के भावों के दूषित हो जाने का यही परिणाम है। इतसे ही लोग रात को दिन और दिन को रात समझने लगते हैं।”

“देखो ! मैं तुमसे यह कहता हूँ कि तुम दो-चार मास के लिए स्विटजरलैंड जाने का विचार कर लो। मैं तुमको खर्च के दस हजार रुपये दे सकता हूँ।”

“युद्ध दस-पाँच दिन में समाप्त होने वाला है। युद्ध समाप्त होते ही तुम्हारे लिये टिकट और फोठी का प्रबन्ध कर दूंगा। छोड़ो इन तपेदिक वालों की सगत। मैं भी छुट्टी का प्रबन्ध कर रहा हूँ। युद्ध की समाप्ति पर छुट्टी मिलेगी ही। जब तक तुम इस छूट से रिक्त होवोगी। मैं तुम्हारे पास आ जाऊँगा। हम वहाँ आनन्द से एक वर्ष तक रह सकेंगे।”

इतना कह मिस्टर चोपड़ा उठ खड़ा हुआ और बोला, “अब मैं क्लब में जा रहा हूँ। आशा करता हूँ कि तुम दो दिन में अपना निर्णय बता दोगी। मैं पासपोर्ट बनवा रखूँगा और युद्ध समाप्त होते ही तुमको भेज सकूँगा।”

## ५

स्विटजरलैंड जाने का और वहाँ पर दस हजार रुपये व्यय करने का सुभाँता भारी प्रलोभन था। ऐमिली इस प्रस्ताव से गम्भीर विचार में पड़ गई। उस रात उसको नींद नहीं आई। एक ओर तो वह समझती थी कि उसको बाहर भेजने की योजना मिस्टर चोपड़ा निजी स्वार्थवश कर रहे हैं और इसमें उसको शांता से पृथक् करने का आयोजन है। साथ ही वह यह विचार करती थी कि शांता को जो भी वह आर्थिक सहायता दे रही थी फिर भी दे सकेंगी। सबसे भारी प्रलोभन यह था कि शायद वह मिस्टर चोपड़ा के ओर अपने भीतर छिपी हुई इतने प्रकार मिटा सकेंगी।



इस प्रकार रात भर वह अपने देश से बाहर जाने के आयोजन पर विचार करती रही। अगले दिन प्रातःकाल स्नानादि से निवृत्त हो वह स्नेकफास्ट के लिये डाइनिंग हाल में गई तो मिस्टर घोषडा ने पूछा, “क्या विचार किया है तुमने ?”

“मैं यह सोचती हूँ कि मैं आपके साथ ही चलूंगी। पहले अकेली जाकर क्या करूँगी ? अकेली जाऊँगी तब भी लगभग उतना ही व्यय होगा जितना दोनों के इकट्ठा जाने से। आप कहते थे कि युद्ध बन्द होने वाला है ?”

“हाँ ! जर्मन फौजों का मोरेल गिर रहा है। वे अब धकेलकर वेल-जियम की सरहद पर ले जाई जा चुकी हैं। यह बात भी चल रही है कि जर्मन के कुछ नागरिकों ने अमेरिका के नागरिकों को ‘ट्रूस टर्म्स’ बनवाने के लिये लिखा है और प्रेजिडेंट विल्सन ने सब मित्र-राष्ट्रों से इस विषय में बातचीत की है।”

“कब तक बात परिपक्व होने की सम्भावना है ?”

“यदि थोड़ी अकड़कर बात की गई तो अस्थायी शान्ति में कुछ देर हो सकती है, परन्तु वास्तविक शान्ति अधिक चिरस्थायी होगी।”

“यदि सब बात इतनी जल्दी होने वाली है तो फिर मेरे अकेली जाने से क्या लाभ है ?”

“तुम समझती नहीं ! तुम्हारे शरीर में जो तपेदिक के कीटाणु घस गये हैं उनके निकलने के लिये कुछ समय भी तो चाहिए।”

“वह तो यहाँ भी निकल जाएंगे। अब मैं उलहौजी तो जाऊंगी नहीं।”

“पर यहाँ रहती हुई तुम शान्ता से मिलने तो जाओगी ही ?”

“बंसे तो हम लाहौर में रहते हैं, जिसमें सहस्रों तपेदिक के रोगी रहते हैं।”

“हम किसी के घर थोड़े ही जाते हैं ?”

“और जो लोग यहाँ और कचहरी में मिलने आते हैं और आपसे

हाथ मिलाते हैं, उनके चिपप में कौन कह सकता है कि किसी रोगी से मिलकर नहीं आये ?”

“कुछ भी हो, तुमको पहले जाना ही होगा।”

इससे ऐमिली को सन्देह हो गया कि दाल में कुछ काला है। वह चुप कर रही। ब्रेकफास्ट समाप्त हुआ तो मिस्टर चोपड़ा लोगों से मिलने के लिये फोठी के ड्रायिंग-रूम में चला गया। ऐमिली का विचार बच्चों को मिलने के लिये स्कूल जाने का हो रहा था। इस कारण वह अपने कमरे में कपड़े बदलने के लिये गई। वहाँ चपरासी तशतरी में रखी हुई एक चिट्ठी लाया।

ऐमिली ने चिट्ठी उठाकर खोली और पढ़ी। यह बच्चों के स्कूल के वाइसन की लिखी हुई थी। इसमें लिखा था,

“डीयर मिसेज चोपड़ा,

“मुझको अभी आपके पति मिस्टर चोपड़ा का एक पत्र मिला है। जिसमें उन्होंने लिखा है कि आप बीमार हैं और मानसिक विकार से पीड़ित हैं। आप शीघ्र ही अपनी चिकित्सा के लिये स्विट्ज़रलैंड जाने वाली हैं। इस कारण आप बच्चों को देखने आएंगी। इस पर उन्होंने आज्ञा दी है कि आपको उनकी उपस्थिति के बिना बच्चों से मिलने न दिया जाये।”

“यदि आप आयेंगी तो आपको बच्चों के सामने न करना प्रति कठिन है। इस कारण पत्र लिखकर पहले ही सूचना दे रहा हूँ कि आप अकेले आने का कष्ट न करें।”

इस पत्र को पढ़कर ऐमिली सन्न रह गई। उसको कुछ ऐसा भाव हुआ कि स्विट्ज़रलैंड भेज यह आदमी मुझको पागल सिद्ध करना चाहता है और शायद यहाँ किसी पागल-घाने में भर्ती करवा देगा।

उसने एक पत्र स्कूल के वाइसन को लिखा। उसमें उसने लिखा, “मेरी इच्छा बच्चों से मिलने आने की थी। अब से पहले बच्चों को मुझे तान में मिल लिया करती थी। अब मेरे लिये इस मुल-प्राप्ति की मनाई कर

दी गई है। मैं आपको किसी कठिनाई में नहीं डालना चाहती। इस कारण अब अकेली नहीं आऊँगी।”

उसके मन में सन्देह करने वाली एक और बात हो गई। सदा से विपरीत उस सायकाल मिस्टर चोपड़ा ने ऐमिली से कहा, “तुम बच्चों को मिलने नहीं चलोगी ?”

“क्यों ?”

“मैं मिलने जा रहा हूँ।”

ऐमिली के मन में एक बात सूझी। उसने कहा, “मुझको आज काम है। मैं स्वामीजी से मिलने जा रही हूँ। आप आज मिल आइये। मैं कल मिल आऊँगी।”

“कल किस समय जाओगी ?”

“क्यों, क्या बात है ?”

“मैं भी तुम्हारे साथ चलने का यत्न करूँगा।”

“मैं तो कल दोपहर के समय, जब स्कूल में विश्रान्ति का समय होता है, जाऊँगी।”

“तो तुम मुझको कचहरी से अपनी मोटर में लेते जाना।”

“पर आप तो अभी जा रहे थे न ?”

“नहीं, तुम्हारे साथ ही जाऊँगा।”

“पर मैं आपके साथ नहीं जाऊँगी।”

“क्यों ?”

“मेरे तपेविक के कीटाणु आपके अन्दर घँस जाएँगे।”

“साथ-साथ खुली हवा में चलने-फिरने से कुछ नहीं होता।”

“तो स्विट्जरलैंड में खुली हवा नहीं है क्या ? देखिये माई डीयर हजबंद ! मैं आपके साथ नहीं जाऊँगी। इसका कारण अपने मन से पूछ लीजिये। आपने बच्चों के होस्टल के वार्डन को कुछ लिखा है या नहीं ? मैं आज गई थी और वहाँ से वरग वापिस कर दी गई हूँ।”

ऐमिली ने वार्डन से लिखी चिट्ठी की बात नहीं बताई। इस कारण

वात कुछ बदलकर कही थी। इस पर मिस्टर चोपड़ा ने भ्रंपते हुए कहा,  
“तुम अकेली क्यों गई थी?”

“इस कारण कि वास्तव में मैं पागल नहीं हूँ।”

इससे अपनी लज्जा छिड़ाने के लिये अथवा नरुनी श्रोध दिखाने के लिये, मिस्टर चोपड़ा उठकर बाहर निकल गया। ऐमिली समझ गई कि अपनी भ्रंप मिटाने के लिये वह चला गया है। अब वह सोच रही थी, क्या बच्चों के लिये कमिश्नर और गवर्नर से मिलकर लाहौर के डिप्टी-कमिश्नर की शिकायत करे। चिरकाल तक वह सोचनी रही। अन्त में वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि पहले स्वामीजी से बातचीत करे। इससे विचार न होते हुए भी वह स्वामी निहयानन्द के आश्रम में पहुँच गई।

स्वामीजी अपने कमरे में बैठे हुए मिलने के लिये आये हुए लोगों से वार्तालाप कर रहे थे। ऐमिली भी सब के पीछे जा बंठी। सब के चले जाने के पश्चात् एकान्त हो गया तो बात होने लगी।

“शान्ता आ गई है?”

“हां महाराज! अनारकली वाले मकान में ठहरी है। अब आप एक दिन चलकर देख लीजिये तो उसको चलने-फिरने की स्वीकृति दी जाये।”

“एक दिन चलूंगा। और...?”

‘साहब मुझको स्विट्जरलैंड भेजने की योजना बना रहे हैं।’

“क्यों?”

“पूर्ण बात तो बताई नहीं जा सकती। हाँ, वे यहाँ यह घोषित करते प्रतीत होते हैं कि मेरा मस्तिष्क खराब हो गया है।”

इतना बताकर ऐमिली ने वार्डन का पत्र और उसके पश्चात् मिस्टर चोपड़ा से हुई वार्तालाप सुना दी। इस पर स्वामीजी ने कहा, “बात तो बहुत गम्भीर हो गई है। इस पर भी मेरा तो मार्ग त्याग का है। नहीं मिलने दिया तो नहीं सही। अपनी आत्मोन्नति में सजग रहना चाहिये। यह पुत्र, पति, लड़की, माता सब इस संसार से बाँरने वाले हैं।”

“तो क्या किया जाये ?”

“निरासक्ति, निर्लेपता अथवा निस्पृहता । इस संसार में सुख से रहने का यही उपाय है ।”

“इससे तो किसी दूसरे की भलाई करने में भी अरुचि हो जायेगी ।”

“मेरे कहने का अर्थ अकर्मण्यता नहीं है । कर्म किये बिना तो रहा नहीं जा सकता । निर्लिप्त होकर कर्म करने से सर्व्व वह कर्म किया जा सकेगा जिसके लिये आत्मा की प्रेरणा होगी । आत्मा यदि निर्मल होगी तो कल्याणकारी कार्य्य होंगे ही ।”

“देखो देवी ! मैं इस विषय में केवल इतनी ही सम्मति दे सकता हूँ कि अपना कर्तव्य बिना इस बात का विचार किये कि दूसरा क्या कर रहा है, पालन करते रहना चाहिये ।”

“यदि दूसरा धर्म-कार्य्य में भी बाधा डाले तो ?”

“धर्म को बिना छोड़े, कार्य्य करता रहे, और बाधा उपस्थित होने पर बाधा का विरोध करे । विरोध की तीव्रता अपने पर सहन करे, न कि दूसरे पर उसका प्रतिकार करे ।”

“यदि यही बात है तो भगवान् कृष्ण ने अर्जुन को युद्ध कर कौरवों की हत्या करने के लिये क्यों कहा था ?”

“उद्देश्य हत्या करना नहीं था । उद्देश्य धर्म कार्य्य करते रहने का था । उसमें कौरवों ने बाधा डाली तो युद्ध हो गया । युद्ध में कौन मर गया अथवा कौन जीता रहा, विचारणीय विषय नहीं । विचारणीय विषय तो यह है कि युद्ध में धर्म की जय हुई । नास्तिकता, आर्थिकता तथा भौतिकता की पराजय हुई ।”

“यही बात एक सीमित क्षेत्र में तुम्हारे साथ भी चल रही है । तुम यह धर्म समझती हो कि शान्ता की सहायता की जाये । श्रीमान् इसमें बाधा डालते हैं । यदि तो तुम समझ जाओ कि सहायता करनी उचित नहीं तो झगडा ही नहीं रहता । तुम्हारे इस सहायता करने की आवश्यकता समझने की अवस्था में ही तो झगडा हो गया है । तो झगड़े के

परिणामों की ओर ध्यान न देकर सहायता जारी रखो। उस भगड़े में किसको सुख मिलता है और किसको हानि पहुँचती है, यह विचारणीय बात नहीं है। विचारणीय बात यह है कि सहायता मिल रही है या नहीं।”

ऐमिली इस विवेचना से गम्भीर विचार में पड़ गई। इसी विचार में लीन वह घर लौट आई।

## ६

घर पर मिस्टर चोपड़ा ने कुछ मेहमान खाने पर बुलाये हुए थे। ऐसी अवस्था में मिस्टर चोपड़ा नियमानुकूल पृथक् खाना खाया करती थी। मिस्टर चोपड़ा के मेहमान प्रायः शराब पीने वाले और जूआ खेलने वाले होते थे। इस कारण न तो वह पसन्द करता था कि ऐमिली वहाँ उपस्थित हो और न ही ऐमिली ने ऐसे भोजों में सम्मिलित होने की कभी रूचि प्रकट की थी।

आज सदा से भिन्न मिस्टर चोपड़ा ऐमिली के पास आया और कहने लगा, “कमिश्नर महोदय, उनकी बीवी और कुछ अन्य पुरुष और स्त्रियाँ रात के खाने पर आ रही हैं। मैं चाहता हूँ कि तुम भी वहाँ उपस्थित रहो।”

“मुझको कुछ आपत्ति नहीं है, परन्तु यदि मेरे विषय में कुछ ऐसी बात हुई जैसी स्कूल होस्टल के वार्डन से की है, तो मैं उसका प्रतिशोध करना अपना कर्तव्य समझूँगी।”

“कैसी बात ? मैं कुछ नहीं समझता !”

“आप समझें या न समझें। मैंने आपको सचेत कर दिया है।”

“तुम आज कुछ नर्वस हुई प्रतीत होती हो। मैं कहता हूँ घबराओ नहीं।”

ऐमिली चुप रही। भोजन के समय से पूर्व वह डाईनिंग हाल में पहुँच गई और मेहमानों के स्वागत के लिए द्वार पर खड़ी हो गई। मिस्टर

चोपडा उसके साथ खड़े थे ।

लगभग बीस लोग ग्रामन्वित थे । ये नगर के प्रतिष्ठित लोग और उनकी स्त्रियाँ थीं । सब लोग आये और उनका स्वागत वैसे ही किया गया जैसे होना चाहिए था । केवल कमिश्नर साहब थे, जिनके व्यवहार में ऐमिली को कुछ भिन्नता प्रतीत हुई । जब वह कमिश्नर की बीबी का स्वागत कर रही थी, कमिश्नर चोपडा से कह रहे थे, “मैं आपकी मिसेज के उपस्थित होने पर आपको कॉन्चुलेट करता हूँ ।”

मिसेज के उपस्थित के शब्द को ऐमिली ने सुन लिया था । इससे वह सतर्क हो गई । कमिश्नर की बीबी ने भी कहा, “मुझको बहुत प्रसन्नता हुई है आपको अपने स्वागत के लिए खड़ा देख ।”

“तो आप आशा नहीं करती थीं ?” इतना कह ऐमिली कमिश्नर की बीबी को कमरे के भीतर उसके लिए उचित स्थान पर ले चली । उसने ऐमिली को बहुत ध्यान से देखकर कहा, “आशा तो करते थे, परंतु आशा विश्वास में अन्तर है न ?”

“मैं समझती हूँ कि अविश्वास करने में कोई कारण नहीं था ।”

इस समय कमिश्नर और उनकी बीबी बैठ गये । कमिश्नर के दूसरी और मिस्टर चोपडा और कमिश्नर की बीबी के समीप मिसेज चोपडा बैठ गई । अन्य मेहमान भी बैठ गये । चोपडा में यह गुण तो था कि ऐसे अवसरों पर बातों में मनोरञ्जन ले आए ।

ऐमिली ने अपने विषय में बात चलने से रोकने का भरसक यत्न किया । वह यह तो समझ गई थी कि मिस्टर चोपडा ने गलत बात उसके विषय में प्रचारित कर रखी है । इस पर भी वह अपने व्यवहार को ऐसे बनाये हुए थी जिससे बात इस विषय पर चल ही न सके ।

परन्तु बात रुक नहीं सकी । दावत से प्रसन्न हो कमिश्नर महोदय ने मिस्टर चोपडा को धन्यवाद दिया और अन्त में कहा, “होप मिसेज चोपडा विल एवर रिमेन सो चीयरफुल ऐंड प्लजन्ट, एज टुनाईट ।”

ऐमिली ने धूरकर मिस्टर चोपडा की ओर देखा तो चोपडा की आँखें

भुक गई। दावत से उठ सब लोग बाहर आने लगे तो ऐमिली ने कमिश्नर की बीबी से पूछा, “आपको मेरे विषय में कुछ खास बात बताई गई प्रतीत होती है ?”

“नहीं ! नहीं ! कुछ नहीं ! आपके इतने काल तक कभी क्लब में न आने पर मिस्टर चोपडा ने कहा था कि आपकी तवियत कुछ ठीक नहीं रहती ।”

ऐमिली सब समझ गई। वह क्रोध से भर गई थी और मिस्टर चोपडा के इस झूठी कथा का भंडा फोड़ने वाली थी। परन्तु स्वामी निरूपानन्द के कहने को स्मरण कर दातों तले होंठ बचाकर चुप कर रही। इस पर कमिश्नर की बीबी ने कह दिया, “आप स्विटजरलैंड भी तो जा रही हैं ।”

“यह आपको किसने कहा है ?”

“नहीं ! कुछ नहीं ! आप चिन्ता न करें। सब ठीक हो जाएगा। वहाँ बर्न में एक बहुत आरामदेह सैनोटोरियम है। कुछ देर तक वहाँ रहने से आपको आराम मिलेगा ।”

“परन्तु मैं तो वहाँ नहीं जा रही ।”

“हानि क्या है वहाँ जाने में ?”

“पर मैं तो विचारती हूँ कि वहाँ जाने से लाभ क्या होगा ?”

“सब रोगी ऐसी ही बात करते हैं। खैर ठीक है। गुड नाईट ।”

इतना कहकर कमिश्नर की बीबी अपने पति के साथ मोटर में बैठ गई और मोटर चल दी। इसके पश्चात् अन्य मेहमान भी विदा हो गये। जब चोपडा और ऐमिली वापिस ड्रायिंग रूम में आये तो चोपडा खिल-खिला कर हँस पड़ा। ऐमिली ने पूछा, “क्या हुआ है ?”

“जो मैं समझता था और अपने अफसरों तथा मित्रों से कह रहा था, वह तुमने आज सिद्ध कर दिया है। तुम्हारा मस्तिष्क विगड़ गया है। यदि तुमने स्विटजरलैंड जाने का विरोध किया तो मैं तुमको पागलखाने में डलवा दूंगा ।”

अनायास ही ऐमिली के मुख से निकल गया, “रास्कल !”



चोपड़ा फिर हँस पड़ा। ऐमिली अपने कमरे में चली गई।

रात भर वह स्वामी जी के कथन और अपने पति की योजना, जो अब लगभग स्पष्ट हो चुकी थी, पर विचार करती रही। एक बात उसके मन में समा गई थी कि अब इस आदमी के साथ रहना असम्भव हो गया है। वह इतनी विकृत मनोवृत्ति का है कि किसी समय भी कोई अनिष्ट कर सकता है।

उसने भी अपने मन में एक योजना बना ली। प्रातः जब उठी तो वह मन में यह बात निश्चय कर चुकी थी। युद्ध छिड़ गया है। उसने यह समझ लिया था कि युद्ध का विषय है विषय-वासना अथवा आत्मोन्नति। नाच-रंग, शराब, जूआ अथवा त्याग, सेवा और सादगी।”

इतना निश्चय हो जाने पर जो बात अनिश्चित रह गई थी वह युद्ध का ढग था। इस पर वह निश्चय नहीं कर सकी थी। इस विषय में वह स्वामी जी से राय नहीं लेना चाहती थी। उसको ऐसा भास हो रहा था कि इस युद्ध में नीति से काम लेना पड़ेगा। इस नीति को कोई धोखा भी कह सकता है, इस कारण स्वामी जी से इसकी स्वीकृति लेना उचित प्रतीत नहीं हुआ।

ब्रेकफास्ट के समय मिस्टर चोपड़ा ने देखा कि ऐमिली गम्भीर और प्रसन्न प्रतीत हो रही है। उसकी आँखों में वह चमक है जो पहले कभी प्रतीत नहीं हुई। शायद विलायत में जब उनके भी कोर्टशिप चल रही थी, ऐसी धृति उसकी आँखों में थी। चोपड़ा को इस परिवर्तन से प्रसन्नता प्रतीत हुई। खाते हुए उसने पूछा, “मैं समझता हूँ कि तुमको योरुप का जलवायु यहाँ से अधिक अनुकूल बैठेगा।”

“यह तो है ही। मैं इंग्लैंड की रहने वाली हूँ। बचपन में मैं अपनी मौसी के घर रही हूँ और वह रोम में रहती थी। इस कारण वहाँ जाने से मन प्रसन्न होगा और स्वास्थ्य सुधरेगा।”

“तो जाने के लिए अपना किट तैयार कर लो।”

“आज से कहेंगी। पर रुपया तो व्यय होगा ही।”

“तो तुम्हारा रुपया क्या हुआ ?”

“सब व्यय हो गया है।”

“यही तो पागलपन है।”

“यह तो हो गया। आज आप एक हजार रुपये का चैक लिख दें तो तैयारी आरम्भ हो जाएगी।”

“तो तुम सत्य ही जा रही हो ?”

“आप मुझको भेज रहे हैं न ? मेरे जाने की तो बात ही नहीं उठती।”

मिस्टर चोपड़ा ने एक हजार का चेक लिख दिया।

## ७

शान्ता की भाभी उसके पास लाहौर में रहती थी। घर का सब काम इन्द्रा कर लेती थी। शान्ता प्रायः आराम करती थी। खर्चा ऐमिली दे रही थी। प्रेमनाथ का तीन सौ रुपया ऐमिली ने व्यय होने नहीं दिया था।

शान्ता यद्यपि शारीरिक स्वास्थ्य लाभ कर रही थी तो भी मानसिक शान्ति प्राप्त नहीं हो रही थी। सबसे बड़ी बात जिसकी उसको चिन्ता थी वह इन्द्रा के विवाह की थी। इसके पश्चात् ऐमिली और मिस्टर चोपड़ा के सम्बन्ध में विषमता भी अपना प्रभाव उत्पन्न कर रही थी। उसका भाई अथवा भण्जा ज्योति प्रायः नित्य समाचार लेने आते रहते थे। उनके घर की श्रवस्या भी अच्छी नहीं थी।

एक दिन इन्द्रा का मामा आया तो उसने बताया, “दीनानाथ कई बार दुकान पर तुम्हारे स्वास्थ्य की बात पूछ गया है। आज वह पता पूछता था।”

“वह मिलना चाहता है क्या ?”

“हां।”

“तो बता दो, क्या हानि है ?”

“अगले दिन दीनानाथ वहाँ आ गया। दीनानाथ ने चरण-स्पर्श किये और नमस्कार कही। प्रेमनाथ की मा ने कहा, “तो तुम भी भर्ती हो गये हो ?”

“हाँ ! मा जी ! प्रेम ने आपको बताया नहीं क्या ?”

“नहीं ! उसने केवल यह कहा था कि तुम भली भाँति हो ।”

“मां जी ! आपसे मिलने की इच्छा तो बहुत समय से थी, परन्तु कई कारण ऐसे बनते रहे कि इच्छा पूर्ण नहीं हो सकी। जिस दिन से पता चला कि आप लाहौर में आ गई हैं मिलने का प्रयत्न कर रहा था ।”

“अपनी बहू की बात सुनाओ ?”

“ठीक है ! अब उसके दो बच्चे हैं। बड़ा लडका है और छोटी लडकी ।”

“निर्वाह का क्या प्रबन्ध है ?”

“मेने कुछ रुपया दिल्ली में पैदा किया है। वह मैं उसके पास छोड़ आया हूँ ।”

“माता-पिता कहां हैं ?”

“वे दोनों लाहौर में ही हैं। उनके लिए निर्वाह का प्रबन्ध भी हो गया है। मैं आप से मोहनलाल रोड की दुकान के विषय में कहने आया हूँ ।”

“क्या लाभ होगा उससे ?”

“फिर भी आप सुनिये तो सही। लडका जो वहाँ बैठता था, बहुत ईमानदार था, परन्तु मेरा भाई, उसका पिता, बेईमान निकला। उसने ही सब गडबड की थी। लडके को फौज में भर्ती करवा दिया और स्वयं दुकान पर जा बैठा। पीछे दुकान बेचकर रुपया घर रख बैठ गया था ।”

“मेने बहुत यत्न के पश्चात् रुपये का प्रबन्ध कर लिया है। पर आपका पाँच हजार जो वसूल हुआ है उसको लेकर आप क्या करेंगी ? मेने उसको एक कारोबार में लगा दिया है। कुछ महीनों में उसकी आय आपको मिलने लगेगी। कराची पोर्ट-ट्रस्ट के हिस्से खरीद लिए हैं। वह

हिस्से आपके नाम के हैं और दिल्ली के नेशनल बैंक आफ इण्डिया में जमा करा दिये हैं। अब आमदन जो लगभग तीन सौ रुपया वार्षिक होगी, आपको मिल जाया करेगी। इसके अतिरिक्त, हिस्सों की कीमत बढ़ सकती है।”

“बेटा, मैं इस विषय में कुछ नहीं जानती। जो तुमने किया है मेरे भले के लिए ही किया होगा। ऐसा मेरा विश्वास है।”

प्रेम की मा को इस समाचार से कुछ सन्तोष हुआ। पश्चात् फौजी जीवन और प्रेमनाथ के विषय में बातचीत होती रही।

इस विषय में ऐमिली के आने पर शान्ता ने बताया तो ऐमिली बहुत प्रसन्न हुई। उसने कहा, “आपकी इस आय की बात सुनकर मेरा चित्त बहुत प्रसन्न हुआ है। मैं भी आपके लिए कुछ ऐसी ही बात सोच रही थी।

“हमारे साहब ने एक पड़्यन्त्र रचा है। मुझको पागल बनाकर कहीं विदेश में भेजने का आयोजन कर दिया है। इस पर उन्होंने मुझको दस हजार रुपये खर्च के लिए देना स्वीकार किया है। उसमें से एक हजार रुपया आज दे दिया है। सो मैं वह एक हजार आपके पास लेकर आई हूँ। अब मैं उस रकम से किसी सुरक्षित कम्पनी के शेयर्स खरीद रही हूँ, जो आपके नाम कर दूंगी।”

“पर मैं पूछती हूँ कि आपको यह रुपया अपने निर्वाह के लिए मिल रहा है। आप यह मेरे लिए व्यय कर अपने को व्यर्थ में हानि पहुँचा रही है।”

“मेरी एक योजना है और यह रुपया आपके नाम जमा करना उस योजना का एक अंग है।”

“तो तुम जानो तुम्हारा काम जाने। मैं इसमें से एक पैसा भी नहीं छूऊंगी।”

ऐमिली जब से विवाह कर भारत में आई थी तब से ही वह अपनी निजी आय में से बहुत कुछ बचा रही थी और वह समझती थी कि उस

के आश्रय वह अपना शेष जीवन सुगमता से व्यतीत कर सकेगी। साथ ही वह अपनी सत्यनिष्ठा और निर्दोष व्यवहार पर विश्वास रखती थी। उसको विश्वास था कि वह मिस्टर घोषडा को अपना दृष्टिकोण समझा कर अपने अनुकूल कर सकेगी। ऐसी परिस्थिति आने तक के लिए वह शान्ता और उसके बच्चों के लिए भी खाने का प्रबन्ध कर देना चाहती थी।

एक बार स्वामी निरूपानन्दजी से इस विषय पर बातचीत हुई थी। 'एक बिगड़े व्यक्ति के सुधारने में कितना काल लगना चाहिये', पर विचार हुआ था। यह मार्ग इतना दुर्गम और विषम माना गया कि इसको पार करने में लगने वाले काल का अनुमान लगाना असम्भव समझा गया। इस कारण इस पथ के पथिक के लिए अपने में असीम सहन-शक्ति उत्पन्न करने की योजना होनी चाहिये।

इस सहन-शक्ति में निर्वाह के लिए धन को एक अंश मान, ऐमिली ने अपने और शान्ता के लिए प्रबन्ध करना आरम्भ कर दिया। यह उसकी योजना का प्रथम चरण था। शान्ता इतनी गिनती-विनती नहीं जानती थी। उसने इसकी आवश्यकता भी नहीं समझी। परन्तु ऐमिली अपनी शिक्षा और सस्कारों में यूरोपियन गति-विधि को रखने के कारण जीवन-योजना में धन के अंश को छोड़ नहीं सकी। इस कारण उसने शान्ता के न कहने पर भी एक सहस्र रुपया जो वह अपने स्विटजरलैंड जाने की तैयारी के लिए लाई थी शान्ता के नाम जमा करा चली गई।

८

दीनानाथ इन्द्रा को देख अपने मन में एक विचार बनाने लगा था। वह समझता था कि प्रेमनाथ और उसकी मा के साथ सम्बन्ध बनाने से परिवार की उन्नति ही होगी। इस कारण उसने भाई को, जो साहौर में उसके माता-पिता के पास ही रहता था, पत्र भेजकर बुलाया और उसके सम्मुख प्रस्ताव रख दिया।

दीनानाथ के भाई का एक ही लड़का था जिसका नाम रमाकान्त था। विश्वनाथ सदा कामचोर और प्रमादी रहा था। दीनानाथ कई बार उसको काम पर लगा चुका था और सदा वह ऐसी भूलें करता रहा था जिससे उसका काम असफल होता रहा। तंग आकर दीनानाथ ने प्रेमनाथ की मां का पांच हजार रुपया लगाकर रमाकान्त को मोहनलाल रोड पर दुकान खुलवा दी थी, परन्तु दीनानाथ के अज्ञातवासी हो जाने पर विश्वनाथ ने अपने लड़के रमाकान्त को फौज में भर्ती हो जाने पर मना लिया और स्वयं उसकी दुकान पर बैठ गया। रमाकान्त के भर्ती होकर लाहौर से बाहर चले जाने पर दुकान बेच डाली और रुपया एकत्र कर आनन्द से जीवन व्यतीत करने लगा।

दीनानाथ ने विशनदास के नाम से तो दिल्ली में नौकरी की, पश्चात् अपना व्यापार करने लगा। युद्धकाल में व्यापार में भारी लाभ हुआ। अब वह चाहता था कि अपने अज्ञातवास को छोड़ पुनः खुले में आ जाय। इसके लिए उसने फौज में भर्ती होना ठीक समझा।

फौज में भर्ती होने से पूर्व उसने अपनी स्त्री को काफी रुपया दिया था। और पाच हजार रुपया प्रेमनाथ की माता का उसके नाम करवा दिया था।

थय उसने भाई के सामने रमाकान्त के विवाह का प्रस्ताव उपस्थित किया। विश्वनाथ इतनी आलसी था कि उसने भविष्य के विषय में कभी विचार ही नहीं किया था। इस कारण जब दीनानाथ ने कहा तो उसने मान लिया। रमाकान्त इस समय वलजियम की सीमा पर सैंतीसवाँ हिन्दुस्तानी फौज में कार्य कर रहा था। यह निश्चय हो गया कि उसके पुद्ध से लौट आने पर विवाह का आयोजन कर दिया जायेगा।

शान्ता जहाँ ऐमिली के अहसान में दबी थी वहाँ दीनानाथ की सौजन्यता से भी कृतज्ञता अनुभव करती थी। इन्द्रा का प्रवन्ध हो जाने से वह अति प्रसन्न थी। इस प्रकार अपने मन के बोझ को हल्का हो गया अनुभव करने लगी थी। ऐमिली के विषय में वह बहुत चिन्तित रहती

थी। परन्तु उसकी सूझबूझ पर विश्वास कर वह सदा ऐमिली और चोपडा के सम्बन्ध में सरसता आजाने की आशा करती थी।

लगभग दो सप्ताह के पश्चात् ऐमिली आई और यह शुभ समाचार लाई कि युद्ध एक-दो दिन में समाप्त होने वाला है। इससे प्रेमनाथ की माँ का बोझ बहुत सीमा तक उतर गया।

ऐमिली ने बताया, "पर मेरे स्विटजरलैंड जाने के लिए भी प्रवन्ध पूर्ण हो रहे हैं। पासपोर्ट बनकर तैयार हो गया है। मेरा सब सामान बँधकर तैयार रखा है। युद्ध के बन्द होते ही शीघ्रातिशीघ्र मेरे लिए जहाज में स्थान लेने का प्रवन्ध किया जाएगा। और मैं हिन्दुस्तान से बाहर भेज दी जाऊँगी।"

"मैं नहीं जानती कि तुम इसको कैसा अनुभव करती हो। मुझको तो यह सब कुछ अस्वाभाविक और विकट प्रतीत हो रहा है। एक स्त्री का वास्तविक स्थान उसके पति के पास है। न तो मिस्टर चोपडा को आपको भोजना चाहिए और न आपको यहाँ से जाना स्वीकार करना चाहिए।"

"आपको यह किसने कहा कि मैंने जाना स्वीकार किया है। मैं तो यह कह रही हूँ कि मेरे जाने का प्रवन्ध हो गया है। शान्ता बहिन! मैं कई दिनों से मन में यह विचार कर रही हूँ कि पति-पत्नी का सम्बन्ध क्या है? प्रत्यक्ष में तो केवल शारीरिक सम्बन्ध ही है। दो व्यक्तियों को परस्पर रहना होता है और वे रहते हैं। इस रहने को धर्म का अंग बना दिया गया है। इसमें पवित्रता का रंग डालकर इसको कोई अलौकिक सम्बन्ध कह दिया गया है। क्या यह सब कृत्रिम बातें नहीं? यदि कृत्रिम है तो इनकी अवहेलना करना किसी प्रकार भी न तो पाप है और न ही कोई अपराध।"

"फिर मैं सोचती हूँ कि अपने जन्मस्थान से इतनी दूर इस व्यक्ति के पीछे आई हूँ। क्यों? क्या यह शारीरिक सम्बन्ध वहाँ के किसी रहने वाले से नहीं बनाया जा सकता था। मैंने यत्न ही नहीं किया। करती

तो मैं ऐसी नहीं थी कि मुझको वहा कोई पति नहीं मिलता । वह क्या बात थी कि मैंने इंग्लैंड के अनेकों युवको को छोड़ इस हिन्दुस्तानी पुरुष को ही श्रात्मसमर्पण कर दिया ।”

“जब इस प्रकार सोचती हूँ तो इस बात के मानने पर विवश हो जाती हूँ कि या तो इस पूर्ण संसार में निष्प्रयोजन घटनाएं हुआ करती हैं, या इस सब के पीछे कोई कारण, कोई उद्देश्य अथवा कोई निमित्त उपस्थित था, अदृश्य होने पर भी जिसकी अवहेलना करनी हमारे वश में नहीं थी ।”

“युरोपियन जीवन-मीमांसा इस प्रश्न पर प्रकाश नहीं डालती । न समझ आने वाली बातों को शैतान का काम कहकर प्रश्न को टाला जा सकता है । संसार की घटनाओं को निष्प्रयोजन केवल ‘एक्सिडेंट्स’ कहकर सहन किया जाता है । अथवा अनेक अन्य प्रकार के वाक्जाल ब्रूनकर मनुष्य के सशयों पर धूल डालने का यत्न किया जाता है । मैं नहीं जानती, क्यों मेरे मन को इनसे सन्तोष नहीं हो रहा ।

“इसके विपरीत भगवद्गीता की कर्म-मीमांसा है । उसमें भी इस प्रकार की घटनाओं के कारणों का वर्णन करने का यत्न किया गया है । मैं सोचती हूँ कि इसमें क्या तत्त्व है ? कभी-कभी तो मन में इतना संशय उत्पन्न हो जाता है कि मैं इस जीवन के पूर्ण प्रयास को समुद्र की तरंगों पर तैरती एक छोटी-सी नौका मान इसको अपने अदृश्य भविष्य की श्रोर स्वयमेव बहने के लिए छोड़ दूँ । फिर विचार आता है कि जिसने इसके भविष्य को निश्चित किया है वही तो इस सकटकाल में कार्य करने की प्रेरणा करता है । इससे उस पर विश्वास कर जो समझ में आता है, उस कार्य को करती जाऊँ और फल उस प्रेरणा करने वाले पर छोड़ दूँ ।”

इतना कह ऐमिली चुप कर गई और आँखें मूंदे हुए मन के विचारों में लीन बंठी रही । शान्ता उसके विचारों को सुन स्वयं विचारों के घने जाल में फँसी हुई चुपचाप बंठी थी । एकाएक ऐमिली उठी और बोली,



“मैंने पंजाब नेशनल बैंक के एक हजार रुपये से कुछ हिस्से आपके नाम से खरीदें हैं और वह मैं आपको देने के लिए लाई हूँ। मैं समझती हूँ कि यह धन आपको कुछ-न-कुछ आय अवश्य कर देगा। इसी प्रकार यदि और धन मिस्टर घोषडा ने दिया तो आपके नाम जमा करा दूगी।”

“पर मैं सोचती हूँ कि मैं इस धन को क्यों लूँ ?”

“यह पत्नी के नाते तुम्हारा है। देने वाले ने भूल से मुझको दिया है। मैं, जो उसकी भूल को समझ गई हूँ, सुधार कर रही हूँ।”

“पर तुम्हारे समझने में भी तो भूल हो सकती है।”

“यदि भूल होगी तो जिसकी प्रेरणा से हुई है, वह इसको ठीक कर देगा। मैंने इस विषय पर यथाशक्ति निलिप्त भाव से विचार किया है। अपने स्वार्थ को छोड़कर ही मैंने इस बात को समझने का यत्न किया है। भ्रम जो हो सो हो। मैं तो ठीक ही कर रही हूँ।”

## ६

जब तक ऐमिली घर पहुँची जर्मन युद्ध का अन्त हो गया था। दुनिया के सब मुख्य-मुख्य देशों में तारों द्वारा सन्देश चले गये थे कि युद्ध बन्द करने की घोषणा हो गई है। प्रेजिडेन्ट विल्सन की भेजी गई चौदह शर्तों पर जर्मन के फौजी अफसरों ने हस्ताक्षर कर दिये हैं। और जर्मन सम्राट् जर्मनी छोड़ हालैंड चला गया है।

इस समाचार के लाहौर पहुँचते ही लोगों में प्रसन्नता उत्पन्न हो गई। डिप्टी कमिश्नर की कोठी में प्रसन्नता से भरपूर लोगों का आवागमन आरम्भ हो गया। सरकारी दफ्तर बन्द हो गये और लोग सड़कों पर खुशियाँ मनाते हुए घूमने लगे।

मिस्टर घोषडा कचहरी नहीं गया था। घर पर ही उसको यह समाचार मिल गया था। जब ऐमिली शान्ता के यहाँ से लौटकर आई तो कोठी में लोगों की भीड़ देख एक क्षण तक चकित खड़ी रह गई, परन्तु वह अभी मोटर से उतर कर कोठी के अन्दर जा ही रही थी कि लोगों

के मुख से 'आर्मिसटिस' का शब्द सुन समझ गई। वह भीतर गई तो मिस्टर चोपडा बहुत से लोगो से हाथ मिला-मिलाकर प्रसन्नता से बधाईयाँ ले और दे रहा था। ऐमिली को आया देख उसने लोगो को वहाँ छोड़ उसके समीप आकर कहा, "ऐमिली डीयर ! आर्मिसटिस हो गया। मैं तुमको बधाई देता हूँ। तुम खुश नहीं हो क्या ?"

"मैं बहुत प्रसन्न हूँ। अब तो योरोप जाने के लिए जहाज में जगह मिल जाएगी।"

"नि.सन्देह ! आज मैं नगर के लगभग पाँच सौ लोगो को अपनी कोठी में बावत दे रहा हूँ। इसके प्रबन्ध की आज्ञा सैसिल होटल वालो को दे दी गई है।"

"बहुत खूब।"

इस समय साथ के कमरे में टेलीफोन की घण्टी बजी। मिस्टर चोपडा ऐमिली को छोड़ टेलीफोन सुनने चला गया। इस समय ऐमिली से वहाँ खड़े कई लोग बातें करने लगे।

"यह समाचार कितना अचानक आया है। हमको तो विश्वास ही नहीं होता था। इसी कारण विश्वास करने के लिए यहाँ चला आया हूँ।" एक चूडोदार पायजामा और अँगरखा पहने और बलदार पगडी सिर पर बाँधे आदमी ने कहा।

"हा, दीवान साहब !" ऐमिली का कहना था, "आशा नहीं थी कि इतनी जल्दी यह आनन्द-दिवस देखने को मिलेगा।"

एक और कहने लगा, "कई दिनों से ऐसे समाचार आ तो रहे थे जिनसे हम ऐसी बात की आशा कर रहे थे, परन्तु इतनी जल्दी आशा नहीं थी। बेलजियम की सरहद्द से बर्लिन तक फौजो के पहुँचने में एक वर्ष लग जाना एक साधारण-सी बात थी।"

"वास्तव में जर्मन की हार उस दिन आरम्भ हो गई थी जिस दिन अमेरिका मित्र राष्ट्रों की ओर सम्मिलित हुआ था। उसके बाद तो समय की बात रह गई थी।"

इस समय मिस्टर चोपडा ने वहाँ उपस्थित सब लोगों को कहा, “गवर्नर महोदय का यह आदेश आया है कि सब राज्य-भक्त लोगों को चाहिए कि अपने-अपने घरों में आज रात दीपमाला करें। गवर्नर महोदय अपनी पत्नी के साथ इस दीपमाला को देखने आएंगे। मैं भी रात की दावत बन्द कर रहा हूँ। फिर किसी दिन दूँगा। मैं प्रवन्ध करने जा रहा हूँ कि नगर की सब सरकारी इमारतों पर दीपमाला हो सके।”

उसने ऐमिली को सम्बोधन कर कहा, “तुम अपनी कोठी में दीपमाला करवाने का प्रवन्ध करवा दो।”

इतना कह मिस्टर चोपडा अपनी मोटर में सवार होकर चला गया और ऐमिली ने कोठी के नौकरों को बुलाकर प्रवन्ध करने को कह दिया।

उस सायंकाल सब सरकारी इमारतों पर दीपमाला हो गई। और पूर्णेशहर के लोग उस दीपमाला को देखने के लिये घरों से निकल आये। अनारकली बाजार और माल रोड पर बहुत जोर से दीपमाला हुई थी। और सब से अधिक भीड़ भी इन्हीं मार्गों पर थी। अग्रेज औरतें और मर्बे बाहों में बाहें डाले सड़क पर नाचते-गाते फिरते थे और लाखों की सख्या में हिन्दुस्तानी बाल, बूढ़, स्त्री, पुरुष यह उत्सव देखने के लिये घूम रहे थे।

पंजाब का गवर्नर पेंडल ही इस सब समारोह में घूम रहा था और गोरे तथा हिन्दुस्तानी लोगों को इस उत्सव मनाने में उत्साहित कर रहा था। फौजी सिपाही हाथों में हाथ डाले हुए सड़कों पर नाच-नाच कर गाते हुए घूम रहे थे। वे गा रहे थे, “लॉग लॉग वे इव टिपोररी” (दिल्ली दूर है)।

छावनी में और ट्रेनिंग कैम्पों से सब सिपाहियों को छुट्टी थी और उनको यह आज्ञा दी गई थी कि वे सब लोग शहर में घूमने जावें और इस उत्सव में खुशियाँ मनावें। प्रत्येक सिपाही को पाँच-पाँच रुपये इसमें व्यय करने के लिये दिये गये। उन सबको यह भी आज्ञा थी कि इस

उत्सव में कोई भगड़ा-फिसाद न होने दें ।

परिणाम यह हुआ कि आर्मिस्टिस की सूचना पर पंजाब की राजधानी लाहौर में ऐसी खुशी मनाई गई, मानो इस युद्ध के जीतने में सबसे अधिक प्रयत्न लाहौर ने ही किया है और उसकी प्रसन्नता भी सब से अधिक लाहौर की ही है ।

प्रायः हिन्दुस्तानी दुकानदारों ने, जिनका सम्पर्क अंग्रेज ग्राहकों से था, दीपमाला की थी । ये दुकानदार कुछ तो कमर्शल-बिल्डिंग, पुरानी अनारकली में थे और कुछ मुख्य अनारकली बाजार में । इनके अतिरिक्त हिन्दुस्तानियों ने इस दीपमाला पर कुछ व्यय करना अनावश्यक समझा । इस पर भी दीपमाला देखने वालों में हिन्दुस्तानी भारी संख्या में थे ।

पुरानी अनारकली में एक छोटे से मकान पर भी सरसो के तेल के बीस तीस दीपकों की एक पंक्ति जल रही-थी । लोग इस मकान पर उल्लास का यह चिह्न देख-देख मुस्कराते थे । वे इन दीपकों के पीछे छिपी भावना को समझ सकने में असमर्थ थे ।

मिस्टर चोपडा भी अपनी मोटर में यह देखने के लिये घूम रहा था कि किस-किसने दीपमाला की है और सरकारी इमारतों पर दीपमाला ठीक हो रही है या नहीं । वह भी जब पुरानी अनारकली बाजार में से गुजरा तो इस छोटे से मकान पर थोड़े से दीपक देख चकित रह गया । उसने इस मकान से कुछ ही दूर मोटर खड़ी करली और ड्राइवर को आज्ञा दी कि वह इस मकान के मालिक का नाम पता करे ।

ड्राइवर मोटर से उतर कर चला गया । पन्द्रह-बीस मिनट पश्चात् वह लौटकर आया और उसने बताया, "हज़ूर ! बाजार के लोग नहीं जानते कि इस मकान में कौन रहता है । इतना पता चला है कि वहाँ एक बीमार औरत रहती है और उसकी एक युवा लड़की है । अभी दो मास के लगभग उनको यहाँ आये हुआ है । एक फौजी सिपाही उस मकान से उतरा था । मैंने उससे पूछा तो उसने नाम तो नहीं बताया । हा, इतना कहा है कि किसी युद्ध के मोर्चे पर गए हुए पत्र की माँ युद्ध

समाप्त होने की सूचना पर अपने पुत्र की मंगल-कामना कर रही है।

मिस्टर चोपडा समझ गया। उसको विश्वास हो गया कि शान्ता अपनी शक्ति के अनुसार अपने पुत्र के शीघ्र घर लौटने की आशा में हर्ष प्रकट कर रही है। रात के दस बजे के लगभग वह अपनी कोठी को लौटा। सारी कोठी जगमग-जगमग कर रही थी। सहस्रों बिजली के हूडे लगवा दिये गये थे और लोगों की भारी भीड़ उस दीपमाला की शोभा देखने के लिये वहाँ खड़ी थी। शान्ता के घर के बीस-तीस दीपकों को स्मरण कर मिस्टर चोपडा की हँसी निकल गई। उसने मन में सोचा कि ऐमिली को जाकर शान्ता के टिमटिमाते दीपको की कथा सुनायेगा।

लोगों की भीड़ में से मोटर भीतर ले जाने में कुछ देर लग गई। वह मोटर से उतरा और उसने ऐमिली की मोटर के गंरेज को खाली देख अनुमान लगाया कि वह भी घूमने गई है। वह कोठी में पहुँचा ही था कि ऐमिली की मोटर भी अहाते में दाखिल हुई। मिस्टर चोपडा वहीं रुक गया। ऐमिली अपनी मोटर स्वयं चलाया करती थी इससे वह मोटर लेकर स्वयं ही गंरेज में रखने गई। मोटर को वहाँ रख वह कोठी में आई तो मिस्टर चोपडा को वरामदे में खडा देख वह भी वहाँ आ गई। उसके आते ही चोपडा न पूछा, "दीपमालिका देखने गई थी क्या?"

"हाँ! रेल का स्टेशन बहुत ही सुन्दर सजा है।"

"और यह हमारी कोठी?"

"यह तो मुझे आपसे पूछना चाहिये। मैंने ही तो यह सजावट करवाई है। दो हजार रुपया खर्च हो गया है।"

"दो हजार?" मिस्टर चोपडा ने अचम्भे में पूछा।

"मैं समझती हूँ कि इस अनुपात से अनुमान लगाऊँ तो रेल के स्टेशन पर दस हजार से कम व्यय नहीं हुआ होगा। यूँ तो हाईकोर्ट की इमारत भी खूब सजाई गई है।"

"पर तुमने एक मकान नहीं देखा होगा, जिस पर बीस-पच्चीस सरसों

के तेल के दीपक जल रहे थे ।”

ऐमिली इसका अर्थ नहीं समझी । वह विस्मय में मिस्टर चोपडा का मुख देखने लगी । उसके विस्मय को देख मिस्टर चोपडा ने अपनी बात की व्याख्या कर दी । “पुरानी अनारकली के बाजार में, कपूर्यला हीस के सामने, एक मकान के छज्जे पर पन्द्रह-बीस दीपक टिमटिमा रहे थे ।”

“ओह ! समझी ! शान्ता बहिन के घर की बात कह रहे हैं । मैं अभी उसको सब दिखाकर घर छोड़कर आई हूँ । आप उसके आनन्द का अनुमान नहीं लगा सकते । प्रेमनाथ के लौटने की आशा की खुशी में बेचारी ने जितने पैसे उसके पास थे उतने दीपक जला दिये हैं ,”

“क्या आवश्यकता थी ! उन विशाल इमारतों पर सहस्रो दीपकों की जगमग के सामने वह टिमटिमाहट बहुत ही हास्यास्पद प्रतीत होती थी ।”

“तो फिर आप उसको दो-तीन सौ रुपया दे आते, जिससे वह हँसी का पात्र न बनती । वह भी तो आपका ही घर है ।”

“ऊँह !” मिस्टर चोपडा ने नाक चढ़ाकर कहा । ऐमिली की हँसी निकल गई । चोपडा ने घूमकर उसको देखा और पूछा, “इसमें हँसी की क्या बात है ?”

ऐमिली गंभीर हो गई और कहने लगी, “मैं वास्तव में अपने को पागल हो रही अनुभव कर रही हूँ । आपके इस नाक चढ़ाने पर हंसने की कोई आवश्यकता नहीं थी । रोने की इच्छा होनी चाहिये थी ।”

मिस्टर चोपडा कोठी के अन्दर की ओर घूम गया । ऐमिली अपने कमरे में चली गई ।

## १०

एक सप्ताह के भीतर ऐमिली के लिये पासपोर्ट तैयार हो गया । दस हजार रुपये का डाफ्ट लायड्स बँक आफ इंग्लैंड के द्वारा ऐमिली को दे दिया गया । जहाज पी० एण्ड ओ० में ऐमिली के लिये सीट रिजर्व

करवा दी गई। इस प्रकार जाने की तिथि निश्चित हो गई।

जिस दिन लाहौर से जाना था, ऐमिली शान्ता से मिलने आई। ऐमिली ने शान्ता से कहा, “मैं आज सायंकाल यहाँ से जा रही हूँ। आशा करती हूँ कि शीघ्र ही फिर आपसे मिल सकूँगी। हाँ, जाने से पूर्व मैं कुछ कागजों पर आपके हस्ताक्षर चाहती हूँ।”

“क्या होगा हस्ताक्षरों से ?”

“शायद कुछ नहीं होगा। यदि कुछ होगा तो उसमें आपके हस्ताक्षर सुगमता उत्पन्न कर देंगे। मैं यह हस्ताक्षर बैंक में जमा करा जाऊँगी।”

“यह तुम क्या कर रही हो ? मुझको कुछ समझ नहीं आता। मुझको क्यों इन झगड़ों में घसीटती हो ?”

“कुछ झगड़ा नहीं। मैं यहाँ से जा रही हूँ। नहीं जानती कि हमारे पतिदेव ने मेरे लिये क्या प्रबन्ध किया है। इस कारण मैं अपना सब प्रबन्ध, अपनी वसीयत यहाँ पर ही लिखकर बैंक में रखे जा रही हूँ। उस वसीयत को कार्य में लाने के लिये मैंने आपको अपना प्रतिनिधि बनाया है। इस कारण आपके हस्ताक्षर करवा रही हूँ।”

शान्ता की बात समझ आ गई और उसने हस्ताक्षर कर दिये। इसके पश्चात् शान्ता ने बताया, “प्रेमनाथ का पत्र आया है। मारसेल्ज में उनकी फौजें डेरा डाले हुए हैं और आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही हैं।”

“उसको पता वे दीजिए कि मुझको यदि फ्रांस में शीघ्र जाने का अवसर मिला तो उससे मिलने का यत्न करूँगी।”

शान्ता ने पत्र निकालकर ऐमिली को दिया। ऐमिली ने वह अपने बटुए में रख लिया। इसके पश्चात् वह बैंक में चली गई। वहाँ वे कागज जिन पर उसने अपनी वसीयत लिखी हुई थी, बैंक में जमा करा दिये और मैनेजर को अधिकार लिख दिया कि यदि बैंक को एक वर्ष तक उससे कोई पत्र प्राप्त न हो तो उसकी वसीयत खोलकर अधिकारियों को सूचित कर दी जाय।

मध्याह्न पश्चात् जब वह कोठी में लौटी तो मिस्टर चोपड़ा ने पूछा, "बच्चों को मिलना चाहती हो क्या?"

"आप मुझको मनुष्य नहीं समझते हो क्या? मुझ में भी हृदय है, जो अपने बच्चों से स्नेह रखता है।"

"तो चलो तुमको मिला लाऊं?"

"मैं अकेली क्यों नहीं जा सकती?"

"मैंने मना कर दिया था।"

"तो उस आज्ञा के रहते मैं मिलने नहीं जाऊंगी। मुझमें भी आत्म-सम्मान है और वह मैं खोना नहीं चाहती।"

"अब इतनी जल्दी वह आज्ञा वापस नहीं ली जा सकती।"

"तो न सही।"

"मैं समझता हूँ कि मैं उनको यहीं चिट्ठी लिखकर घर पर बुला लेता हूँ।"

"यह बात मुझसे पूछने की नहीं है। मैंने उनको घर से बाहर नहीं निकाला था। इस कारण मैं उनके यहाँ बुलाने में कोई सम्मति नहीं रखती।"

इस पर भी मिस्टर चोपड़ा ने स्कूल के होस्टल के वार्डन को चिट्ठी लिखकर बच्चों को बुलवा लिया। जब वे आये तो ऐमिली अपने कमरे में अपना सामान ठीक करवा रही थी। होल्डौल और सूटकेस और एक सन्वूक आवश्यक सामान का बंधा रखा था। पहनने के कपड़े तैयार रखे थे।

जब बच्चे कोठी में आये तो ऐमिली उनकी आवाज से जान गई कि वे आ गये हैं। ऐमिली ने मन में यह निश्चय कर रखा था कि यदि तो बच्चे उनके कमरे में बिना अपने पिता के मिलने आवेंगे तो उनसे बात-चीत करेगी। मिस्टर चोपड़ा के साथ आने पर अथवा बच्चों को मिलने के लिए किसी दूसरे कमरे में बुलाये जाने पर वह बच्चों को देख आयेगी, बात नहीं करेगी।"



जैसी वह आशा करती थी वही हुआ। चोपडा ने चपरासी के हाथ कहला भेजा कि सोम आदि आये हें। इसके उत्तर में ऐमिली ने कहला भेजा, "बहुत अच्छा" और वह उनको मिलने नहीं गई। वह मन में अनुमान लगा रही थी कि पिता तथा बच्चे ड्रायिंग-रूम में बैठे उसकी मिलने आने की प्रतीक्षा कर रहे होंगे। इससे उसने आलमारी से एक पुस्तक निकाली और आरामकुर्सी पर बैठ पढ़ने लगी।

ऐमिली का अनुमान ठीक था। मिस्टर चोपडा और बच्चे ड्रायिंग-रूम में बैठे हुए ऐमिली की प्रतीक्षा कर रहे थे। सोमनाथ के पूछने पर मिस्टर चोपडा ने कहा, "मम्मी ने लम्बी यात्रा पर जाना है। इस कारण आराम कर रही होंगी। अभी आती होंगी।"

सरस्वती ने पूछा, "पापा ! मैं देखूँ, मम्मी क्या कर रही हैं ?"

"नहीं ! यहीं बैठो। अभी आ जाती हैं।"

ज्यों-ज्यों माँ के आने में देर हो रही थी बच्चे चंचल होते जा रहे थे। चाय का समय हो गया। चोपडा ने कहकर चाय मगवा दी और बच्चों को साथ लेकर वहाँ जा बैठा। पश्चात् बँरा से ऐमिली को कहला भेजा। बँरा ने आकर कहा, 'मेम साहिबा तो रही हैं।'

"सो रही हैं ?"

बँरा चुप रहा। इसपर चोपडा बच्चों को वहीं बैठे रहने को कह ऐमिली के कमरे में चला गया। दरवाजा बन्द था। उसने खटखटाया तो भीतर से आवाज आई, "कौन है ?"

"मैं हूँ ! श्रीमती जी ! क्या मैं आपके कोप-भवन में आ सकता हूँ ?"

"आइये, पधारिये !"

जब मिस्टर चोपडा भीतर गया तो उसने देखा, ऐमिली सत्य ही विस्तर पर लेटी हुई है और उसने कपड़े उतारे हुए हैं। इस पर उसने चिन्ता का भाव दिखाते हुए पूछा, "ऐमिली, क्या बात है ?"

"कुछ नहीं ! मैंने यही उचित समझा कि यहाँ कुछ तो लूँ, मार्ग में नौद आयेगी या नहीं ?"

“पर बच्चे बाहर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

“तो वे यहाँ नहीं आ सकते क्या ?”

“मैंने उनको कह रखा है कि तुम्हारे कमरे में आने से वे भी बीमार हो सकते हैं।”

“तो फिर वे न मिलें मुझको : मेरे मन में उनसे मिलने की कोई लालसा नहीं रही।”

“क्यों ? बहुत कठोर-हृदय हो तुम।”

“पागल जो हूँ। दूसरो के बच्चों से स्नेह करती हूँ और अपने बच्चों को बीमार करने के लिए उनको तपेदिक की छूत लगाने के लिए लाला-पित हूँ। ठीक है न ?”

“चलो, चाय रखी है और वे तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

‘ठहरो, कपड़े पहन लूँ।’

कपड़े पहन वह चोपड़ा के साथ बाहर लान में चली। उसे आया देख बच्चे उठकर उसकी ओर भागकर मिलने आये, परन्तु ऐमिली ने अगुली से सकेत कर उनको अपने से दूर ही रोक दिया और कहा, “देखो तुम्हारे पिता जी कहते हैं कि मैं बीमार हूँ और तुम भी बीमार हो जाओगे।”

ऐमिली ने मुख की इतनी कड़ी मुद्रा बनाई कि सोम आवि माँ का मुख देखकर डर गये और कुछ कदम ही दूर खड़े हो गये। मिस्टर चोपड़ा ने उनको कहा, “बैठ जाओ।”

वे बैठ गये। ऐमिली ने अपने लिए चाय बनानी आरम्भ कर दी। चोपड़ा ने देखा कि ज्यो-ज्यो ऐमिली के मुख से वह कठोर मुद्रा उतरती जाती है उसकी आँखें तरल होती जाती हैं। ऐसा प्रतीत होने लगा कि उस प्रयत्न से, जो उसने अपने बच्चों को अपने से दूर रखने के लिए किया था, वह थक गई है और इससे उसके आँसू निकल आये हैं।

चोपड़ा का अनुमान था कि वह पिघल जायगी और रोकर अपने बच्चों को गले मिलने का यत्न करेगी, परन्तु इस समय ऐमिली ने चाय

वहाँ पर एक घटना और घटी। शान्ता, इन्द्रा और शान्ता की भाभी उसको विदा करने के लिये आई हुई थीं। चोपडा उनको प्लेटफार्म पर देख झिझका। ऐमिली ने उनको देखा तो सबको छोड़ शान्ता से जा मिली। उसने इन्द्रा को प्यार किया।

मिस्टर चोपडा उस समय ऐमिली का सामान रखवाने में लग गया। वच्चे सब ऐमिली, शान्ता इत्यादि के चारों ओर खड़े हो गये। शान्ता ने पूछा, "मैंने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया न?"

"बहुत अच्छा किया है। तुम डरो नहीं। वह तुम को कुछ नहीं कह सकता। मैं तुम्हारी रक्षा करूँगी। आओ मेरे साथ। जब तक गाड़ी नहीं चलती मेरे साथ डिब्बे में बैठो। शान्ता को अपने को कई वर्षों के पश्चात् मिस्टर चोपडा के इतने समीप होने पर रोमाच हो आया। वह ऐमिली के साथ डिब्बे में गई तो चोपडा ने उसको देख विस्मय प्रकट किया। वह फुली को यह कह, कि मेम साहबा का विस्तर लगा दो, स्वयं डिब्बे के बाहर चला गया। सोम आदि डिब्बे में ऐमिली के पास बैठ गये। ऐमिली ने सोम को कहा, "सोम, इनको जानते हो?"

"मम्मी ! कौन है ? इनको 'इन्ट्रोड्यूस' करा दो न।"

"सुनो, एक दिन मैंने तुमको बताया था न कि तुम्हारी एक और माता है। वे यही हैं। और ये तुम्हारी बहिन है। इसका ही नाम इन्द्रा है।"

"पर एक दिन मैंने पापा से पूछा था कि मेरी विमाता हैं क्या ? तो उन्होंने कहा था कि मम्मी का दिमाग खराब हो गया है। इस कारण चिकित्सा के लिये तुम स्विटजरलैंड जा रही हो।"

इस बात को सुन शान्ता का मुख लाल हो गया। ऐमिली ने बात सम्हाल ली। उसने कहा, "तुम्हारे पिता इनसे लड़ पड़े हैं। इसी से ऐसी बात करते हैं। ठीक बात वही है जो मैंने कही है।"

सोम विस्मय में सबका मुख देखता रह गया। सरस्वती ने जब सुना कि इन्द्रा उसकी बहिन है तो उसने इन्द्रा का हाथ पकड़कर कहा, "तुम

मेरी बहिन हो तो मुझको मिलने क्यों नहीं आती ?”

“तुम्हारे पापा मना करते हैं ।” इन्द्रा ने मुस्कराकर कहा । सरस्वती ने गम्भीर हो कहा, “पापा ने मम्मी को भी मना कर दिया था ।” इससे सब हँसने लगे ।

इस समय एन्जिन ने सीटी बजाई । ऐमिली के अतिरिक्त सब गाड़ी से उतर आये । गाड़ी हिली तो सबने नमस्ते की । ऐमिली के बच्चों ने हाथ हिलाकर विदा कही ।

# कुन्दनपुर की परख

१

ऐमिली के लाहौर से चले जाने पर मिस्टर चोपड़ा ने समझा कि उसने अपने पर से और अपने बच्चों पर से एक दृष्ट प्रभाव उत्पन्न करने वाले को हटा दिया है। बच्चे तो उदास थे, परन्तु इस आशा में कि आगामी ग्रीष्म ऋतु के अवकाश में वे स्विट्जरलैंड जाएंगे और वहाँ मम्मी से मिल सकेंगे, मग्न थे। अगले दिन वे स्कूल चले गये।

मिस्टर चोपड़ा, जबसे उसका ऐमिली से झगड़ा हुआ था, अपने नीरस जीवन को रसमय बनाने के लिए अनेक प्रकार के प्रयत्न करता रहता था। इन उपायों में क्लब में जाकर रात के बारह बजे तक जूआ खेलना, सविग्ध चरित्र की स्त्रियों के साथ नाच करना, शराब पीना मुख्य थे। उसकी अपनी कोठी में भी जूए और शराब के समारोह होते रहते थे। इस पर भी जब कभी उच्छ्र खलता सीमा से बाहर होने लगती तो ऐमिली वहाँ पहुँचकर सब लोगों को डाट बिया करती थी और मिस्टर चोपड़ा के मित्र जो इन रात्रियों के मनोरजन में सम्मिलित होने आते थे भाग जाया करते थे।

अब श्रीमती चोपड़ा के चले जाने के पीछे इन मित्रों को बहुत प्रसन्नता हुई। प्रसन्न होने वालों में सब से अधिक हर्ष एक सूरजमोहन को हुआ था। जिस रात मिस्टर चोपड़ा ऐमिली को विदाकर आया था, उसी रात उसकी कोठी में भारी जशन मनाया गया। मिस्टर सूरजमोहन लाहौर का एक प्रख्यात वकील था। केवल जटिल मुकद्दमे ही लिया करता था और फीस करारी लेता था। इस पर भी उसकी आय का सब से बड़ा स्रोत जूआ था। उसके हाथ में लक्ष्मी खेलती थी। जिस रात उसने ताश के पत्ते पकड़ लिए उसके मुकाबिले में खेलने वालों की जेबें खाली होने लगती थीं।

एक बात का वह बहुत विचार रखता था। मिस्टर चोपड़ा की कोठी में कभी चोपड़ा के विरुद्ध नहीं खेलता था। प्लब में वह भले ही मिस्टर चोपड़ा की जेबें खाली करवा ले, पर उसके घर में वह सर्व्व इस बात का ध्यान रखता था कि मिस्टर चोपड़ा को अवश्य लाभ हो। इससे चोपड़ा उससे प्रसन्न था और अपनी कोठी में ही जूआ खेलने का आयोजन करता था।

मिस्टर सूरजमोहन से उतरकर मिस्टर चोपड़ा के जूआ खेलने और शराब पीने की दावतों में भाग लेने वाली एक श्रीमती मनमोहिनी थी। वह एक अन्य वकील की धर्मपत्नी थी। उसके पति महोदय भी उसके साथ आया करते थे। मनमोहिनी के पति की वकालत कुछ अधिक चलती नहीं थी, परन्तु श्रीमतीजी पर सूरजमोहन की कृपा रहती थी और वह उसको भी कुछ-न-कुछ आय कराता रहता था। कुछ अन्य स्त्री और पुरुष भी थे जो प्रायः प्लब में और चोपड़ा की कोठी में रात्रि के आयोजनों में आते रहते थे।

जिस रात ऐमिली विदा हुई, मिस्टर चोपड़ा स्टेशन से लौट, बच्चों को खाना खिला, सोने को कह, अपने ड्रायिंग-रूम में आया। वहाँ मिस्टर सूरजमोहन पहले ही उपस्थित था। चोपड़ा के आने पर उसने उठ कर उससे हाथ मिलाकर वधाई दी और कहा, “मैं समझता हूँ कि आपके जीवन पर से एक काली घटा हट गई है। क्या मैं ग़लत कहता हूँ ?”

मिस्टर चोपड़ा अपने मन की बात भलीभाँति जान नहीं सका था। इससे उसने कुछ विचारकर कहा, “अपने मार्ग पर चलने के लिए अवश्य स्वतन्त्रता मिल गई; परन्तु बच्चों के विचार से कभी-कभी अपनी योजना के उचित होने में सन्देह लगता है।”

“यह बच्चों से आपका मोह कब से हुआ है ? आपका मत कि ये फोड़े-मफोड़े तो पैदा होते और मरते हैं, क्या अब बदल गया है ?”

“बुद्धि से तो मैं अब भी ऐसा ही समझता हूँ परन्तु कभी-कभी मन में यह विचार फरता हूँ कि मैंने बच्चों से मा को प्यक् करने का यह

आयोजन किया है तो हृदय में एक-टीस-सी उठनी है।”

“ओह, क्या मुर्गी-सा दिल बना लिया है। मेरा विचार है कि थोड़ी-सी पी डालो, ‘मैलन्कोलिया’ का मूड समाप्त हो जावेगा।”

इतना कह मिस्टर सूरजमोहन उठा और डार्डिंग हाल में जा एक स्काच हिस्की की बोतल और दो ग्लास उठा लाया। एक ग्लास में उसने मिस्टर चोपडा के सम्मुख रखकर कहा, “मिस्टर चोपडा, जिन्दगी जिन्दादिली का नाम है, मुर्दादिल खाक जिया करते हैं। आरम्भ करिये, अभी मनमोहिनी जी भी आने वाली हैं। अभी उनका टेलीफोन आया था।”

“मिस्टर मोहन”, चोपडा ने कहा, “ग्यारह हजार ऐमिली ले गईं वो हजार वर्न के मिस्टर शच्युमैन को भेज दिया है। और हमारी योजना सफल होने पर पांच हजार और देने का वचन दिया है। मेरा तो दिवाल निकल गया है।”

सूरजमोहन ने कहा, “आप चिन्ता न करें। यह घाटा तो एक-दो दिन में पूरा हो जायेगा। यह जो जर्मन-विजय का उत्सव होने वाला है, उसमें नगर की सजावट पर एक लाख के व्यय का प्रोग्राम आपन बनवाया है। यदि आप इसका ठेका मेसर्स श्रीकृष्ण एण्ड सन्ज को दे दें तो मैं आपको तीस प्रतिशत कमीशन बिलवा सकता हूँ।”

“पर उस फर्म का टैण्डर अन्य फर्मों से बीस प्रतिशत अधिक का है?”

“आप उस फर्म को विश्वस्त फर्म कहकर ठेका दिलवा दीजिये, तो मैं कमीशन तैंतीस करवा दूँगा। देखिये मिस्टर चोपडा! उसके भाव स्वीकार करने पर सजावट के व्यय का अनुमान एक लाख से सवा लाख का हो जावेगा। उसमें तैंतीस प्रतिशत का मतलब है, चालीस हजार आपका। आपने जो कुछ ऐमिली पर खर्च किया है शयवा करना है, वह अट्टारह हजार है। शेष जो बाईस हजार बचता है उसमें आपके दास का भाग है। ठीक है न?”

इस समय तक मिस्टर चोपडा दो बार ग्लास भरकर हिस्की पी

चुका था और उसकी बुद्धि में दुस्ताहस और विचारहीनता आ गई थी। इससे उसने कह दिया, “अच्छी बात है। मेरा भाग कैसे मिलेगा ?”

“वह मैं दिलवा दूँगा।”

इस समय श्रीमती मनमोहिनीदेवी आ गई। उसके साथ उसका पति था। उसके साथ चार स्त्री-पुरुष और आधे और सब बैठकर शराब पीने लगे। सूरजमोहन ने ताश के पत्ते निकाले और वाजी चलने लगी।

जब खेल में दम आगया तो बड़े-बड़े दांव भी लगने लगे। जिसके पास रुपया समाप्त हो जाता था वह या तो खेलना बन्द कर देता था, या प्रोनोट लिखकर किसी से उधार लेकर काम चलाता था। कुल चौदह-पन्द्रह लोग थे। इस प्रकार यह रात के एक बजे तक चलता रहा। पश्चात् मिस्टर चोपड़ा उठ खड़ा हुआ और सब मेहमान विदा होने लगे।

अगले दिन आठ बजे मिस्टर चोपड़ा जागकर स्नानादि से निवृत्त हो अपने कार्यालय में आ गया। वहाँ पहुँचकर उसने बच्चो को बुलाया, उनको प्यार किया और मोटर में चढा स्कूल भिजवा दिया।

पश्चात् वह अपने काम में लग गया। मिलने के लिये लोगो में मैसर्स श्रीकृष्ण एण्ड संज का कार्ड भी था। मिस्टर चोपड़ा को रात वाला सूरजमोहन का प्रस्ताव स्मरण हो आया। उसको याद आ गया कि चालीस हजार मिलने की बात है। इससे उसने सबसे पहले उसी को बुलाया और मिस्टर श्रीकृष्ण के साथ सूरजमोहन भीतर आ गया। बात पाँच-मिनट में तय हो गई। डिप्टी कमिश्नर ने अपने बलकं को फार्ट्‌वट लिख डालने के लिये कह दिया।

इस प्रकार काम चलने लगा।

## २

जब ऐमिली की गाडी प्लेटफार्म से निकल गई तो शान्ता और इन्द्रा स्टेशन से बाहर निकल आईं। मिस्टर चोपड़ा बिना ध्यान दिये उनके



समीप से गुजर स्टेशन से बाहर ऐसे आ गया मानो वे एक दूसरे को पहचानते ही नहीं। जब शान्ता घर जाने के लिये टागेवाले से भाव-ताव कर रही थी, चोपड़ा मोटर पर सवार हो फर्र से निकल गया। मोटर में केवल सोमनाथ था जो उनको टागेवाले से बात करते देख रहा था।

जब शान्ता टागे पर सवार होकर चल पड़ी तो इतनी ढेर तक बलपूर्वक रोके हुए आँसू वह निकले। शान्ता की भाभी ने उसको रोते देखा तो कहा, “शान्ता बीबी ! इस रोने से क्या लाभ होगा। यह आज का अनुभव कोई नवीन तो है नहीं। यह वही है जिसकी अदालत में तीन महीने निरन्तर जाती रही हो और जिसने एक बार भी कोई शब्द सहानुभूति का तुम्हारे लिये नहीं कहा था। यह निर्मोही परम स्वार्थी है। भगवान् तुम्हारा बदला लेगा।”

बदले का शब्द सुन शान्ता के पूर्ण शरीर में कपकपी पंदा हो गई। उसने केवल यह कहा, “भगवान् करे कि मेरे जीवनकाल में यह न हो।”

“तो तुम उसकी सिफारिश करती हो !” इन्द्रा की मामी ने झुस्कराते हुए कहा।

“हां ! मैं तो यही सोचती हूँ कि यदि कोई मेरा पुण्य कर्म है तो उसका फल भी उनको लगे।”

“इस प्रकार तुम चाहती हो कि महाराज गवर्गण्ड की कहावत चरितार्थ कर दें।”

इस पर इन्द्रा ने कहा, “माँ ! ऐसे पिता की सन्तान होना लज्जा की बात नहीं है क्या ?”

“इन्द्रा ! माँ ने कुछ ताड़ना के भाव में कहा, “तुम्हारे पिता हैं वे। तुमको उनके विषय में ऐसी बात विचारनी भी पाप है।”

“वह तो ठीक है,” इन्द्रा की मामी ने कहा, “उनके विषय में हम कुछ बुरा नहीं चाहते। इस पर भी यह तो मानना ही पड़ेगा कि भगवान् न्याय करता है। वह दयालु है। पर दया अपने कोष में से देगा न कि

किसी दूसरे से सचित पुण्य के बल पर ? क्या वह कंगाल है एक के पुण्य कर्म छीनकर किसी दूसरे को फल देगा ?”

अगले दिन शान्ता ने स्वस्तिवाचन का नियमित पाठ श्र दिया । इसमें उसका प्रयोजन स्पष्ट था । वह सदा भगवान से य. करती थी कि उसके पति का अनिष्ट न हो ।

इन्द्रा के मामा ने एक दिन बताया कि जर्मनी-विजय-महोत्सव जा रहा है । एक बहुत बड़ा जलूस नगर भर में घूमेगा और सा में झडिया लगाई जा रही है । सरकार की ओर से सब सरकार रतो पर वीपमाला होगी और स्थान-स्थान पर बंड-वाजे बजेंगे । स्थान पर नाच रग होगा ।”

शान्ता ने कहा, “भैया, सिपाहियों के त्रिपय में कुछ सुना है । कब लौटकर आवेंगे ?”

“कुछ नहीं ! इस पर भी यह सुना है कि कुछ हिन्दुस्तानी प जर्मनी में रहेंगी ।”

“वेखें, प्रेम कब लौटकर आता है ? क्या वीनानाय कभी मिला है !

“उसने अपना नाम अफसरो को बता दिया है और पुलिस उसव पकड़कर ले गई है । सुना है कि उत्सव के दिन उसके और कई दूसरो व विरुद्ध मुकद्दमे उठाये जा रहे हैं ।”

इन्द्रा के मामा ने यह भी बताया, “उस दिन के महोत्सव में लाहौर भर में पांच-छ' लाख का व्यय होगा । इतनी भारी रकम में यह खुले मुँह कहा जा रहा है कि डिप्टी कमिश्नर एक लाख रुपए से ऊपर रिश्वत ले गया है ।”

“यह बात सत्य कैसे हो सकती है ? भैया आप एक बात करो, जो कोई भी ऐसी बात किया करे उसका खण्डन कर दिया करो ।”

“बहिन ! मेरी कौन सुनता है ? पूर्ण नगर में यह बात विह्वलत ी रही है और चाल, वृद्ध सब यही कह रहे हैं ।”

इससे शान्ता को प्रतीत हुआ कि कोई अनि भयानक घटना घटने

वाली है। परन्तु शान्ता के चाहने से कुछ हो नहीं सकता था। बात यह हुई कि नगर की सजावट के लिए टेंडर मँगवाए गये थे। सबसे कम टेंडर एक अग्रज कम्पनी 'जोन्सन एण्ड जोन्सन' का था और डिप्टी कमिश्नर ने सबसे ऊँचा टेंडर मैसर्स श्रीकृष्ण एण्ड सन्जु का स्वीकार कर लिया था। जोन्सन एण्ड जोन्सन वालों ने कमिश्नर और गवर्नर के सामने अपील कर दी थी। यह अपील कमिश्नर के पेशकार से तथा अन्य क्लर्कों द्वारा पब्लिक में चली गई।

विजयोत्सव के दो तीन दिन पहले कमिश्नर क्लब में बैठा था और जोन्सन एण्ड जोन्सन का व्यवस्थापक उनके पास बैठकर अपनी बात बता रहा था। इस समय विना आयोजन के अथवा नियत योजनानुसार मिस्टर नार्टन भी वहाँ आ बैठा। मिस्टर रैमस्डल जोन्सन ने मिस्टर नार्टन को अपना साक्षी बना लिया। उसने अपना कहना जारी रखा, "श्रीमान्, मिस्टर नार्टन भी बहुत कुछ इस विषय पर प्रकाश डाल सकते हैं। ये भी एक मुकद्दमे में, जिसका सम्बन्ध मिस्टर चोपडा के साथ घना रहा है, वकील रहे हैं और इनको मिस्टर चोपडा की बहुत-सी बातें पता हैं।"

"मिस्टर चोपडा की बीवी ऐमिला जोन्सन मेरी दूर की सम्बन्धी है। एक-दो बार उससे मिलने गया हूँ और चूँकि मिस्टर चोपडा का व्यवहार उससे बहुत बुरा था इस कारण वह बहुत दुखी और परेशान प्रतीत होती थी।"

इस पर कमिश्नर ने मिस्टर नार्टन से पूछा, "मिस्टर चोपडा के विषय में आप क्या जानते हैं?"

"मिसेज चोपडा ने मुझको गवर पार्टी के एक मुलजिम के लिये वकील किया था। वह मुलजिम धोखे से, मुझको भारी सन्देह है कि मिस्टर चोपडा के कहने मात्र से पकड़ लिया गया था। वह मिस्टर चोपडा का अपनी हिन्दुस्तानी पत्नी से पुत्र था और किसी कारण से मिस्टर चोपडा अपनी उस पत्नी और पुत्र का घोर विरोधी था। लडके के विरुद्ध कुछ भी प्रमाण नहीं था, इस पर भी उसको सेशन सुपुर्द कर दिया था।"

“मिस्टर चोपड़ा का व्यवहार अपनी अग्रेज बीवी से भी ऐसा था जैसे किसी पागल पुरुष का होता है। उसको अपने बच्चों से मिलने की मनाही कर दी थी। वह सर्वदा स्वस्थ और मन की श्रुति निर्मल औरत थी। परन्तु मिस्टर चोपड़ा ने उसको दुर्बल मानसिक अवस्था वाली घोषित कर स्विट्जरलैंड भेज दिया है। स्वयं वह शराब पीकर और जूआ खेलकर अपनी रातें व्यतीत कर रहा है। इसका परिणाम यह हो रहा है कि नगर के सब गुण्डे, चोर-जुआरी उसकी कोठी में आते-जाते हैं।”

“पंजाब की राजधानी लाहौर के डिप्टी कमिश्नर की इतनी बदनामी तो अग्रेजी राज्य की जड़ों को हिला देगी। इस पर अब रिश्वत लेने की स्कैंडल चल पडी है।”

कमिश्नर ने पूछा, “ब्या आप समझते हैं कि मिस्टर चोपड़ा ने इतनी भारी रिश्वत ली होगी ?”

“यह सम्भव है। मिस्टर चोपड़ा के पास, जब उसकी अग्रेज बीवी स्विट्जरलैंड गई थी, बैंक-बैलेंस में कमी थी। मुझको यह बात एक आकस्मिक घटना से पता चल गई थी। मैं बंगाल बैंक के मैनेजर से मिलने गया था और मिस्टर चोपड़ा वहाँ बैठा था। मुझको देख मिस्टर चोपड़ा उठ खड़ा हुआ और मैनेजर उसको कमरे के बाहर छोड़ने को आया। मैनेजर की कुर्सी के सामने एक रजिस्टर खुला रखा था और मिस्टर ए० एन० चोपड़ा के हिसाब का पन्ना खुला था। मैंने दृष्टि दौड़ाकर देखा तो लाल स्याही में मिस्टर चोपड़ा के नाम के अन्त में डेविट तीस हजार से कुछ ऊपर लिखा था। मैं यह देख चकित रह गया। मेरे विचार में मिस्टर चोपड़ा के हिसाब में चालीस-पचास हजार जमा तो अवश्य होने चाहिये थे।”

“मैंने उठकर मिस्टर चोपड़ा के हिसाब को ध्यानपूर्वक देखा तो पता चला कि ग्यारह हजार रुपया उसने अपनी बीवी को दिया था। साथ ही एक मिस्टर सूरजमोहन है, उसको मिस्टर चोपड़ा ने कई चैक दिये हैं।”

“इस समय मैनेजर साहब भीतर आ गये। मैं और मिस्टर नहीं

देख सका। मेरा विचार है कि भाय यदि बैंक के एकाउंट चेंक करवाएँ तो जान जायेंगे कि रुपया कहां से आ रहा है और किधर जा रहा है।”

“मेरी स्त्री कहती थी कि मिसेज चोपड़ा पागल मालूम नहीं होती थी। और उसको वर्न मंडल सैनिटोरियम में भेजा गया है।”

“मुझको तो कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि मिस्टर चोपड़ा का किसी औरत से अनुचित सम्बन्ध हो गया है और इस कारण उसने अपनी बीबी को पागल बनाकर बाहर निकाल दिया है। शायद यह रहस्य भी उसका हिसाब देखने से पता चल जावेगा।”

आजकल मिस्टर चोपड़ा फलब में बहुत कम आता था। इस कारण चीफ कमिश्नर ने निश्चय कर लिया कि विजयोत्सव के पश्चात् वह उसको बुलाकर बातचीत कर लेगा। इस काल में उसने मिस्टर चोपड़ा के बैंक के हिसाब का निरीक्षण करना उचित समझा।

अगले दिन वह साढ़े दस बजे बगाल बैंक में जा पहुँचा और मॅनेजर से मिस्टर चोपड़ा का हिसाब देखने की माँग की। वह हिसाब को देख चकित रह गया।

जब से मिस्टर चोपड़ा लाहौर आया था तब से लगभग बीस लाख रुपया चोपड़ा के हिसाब में नकद और चेंकों द्वारा जमा हुआ था। बैंक प्रायः उसके वेतन के थे जो नियमपूर्वक प्रतिमास जमा हो रहे थे। नकद रुपया हजारों के अकों में जमा हुआ था।

पहले चार वर्ष तक बहुत कम रुपया निकाला गया था और खाते में जमा लगभग पन्द्रह लाख हो गया था। पश्चात् १९१४ से रुपया निकलने लगा। इसमें प्रायः रुपया चेंकों द्वारा वितरण हुआ। सबसे अधिक चेंक दो औरतों के नाम थे। एक श्रीमती मनमोहिनी और दूसरी जेबुलनिसा। कुछ चेंक मिस्टर सूरजमोहन के नाम भी थे। बहुत से चेंक स्वयं अपने नाम थे। सन् १९१८ में बैंक बँलेंस डेबिट चल रहा था। पश्चात् नवम्बर १९१८ में दो रकमें दस-बस हजार की जमा हो गई थीं और अगले दिसम्बर के आरम्भ में बीस हजार की एक और रकम जमा हो गई

थी । यह सब रुपया कैसे आता था और कहाँ जाता था, बहुत ही सन्देहात्मक था ।

सन् १९१७ जून के पश्चात् से लेकर अकाउंट में कर्जा चला आता था । अब एकाएक नवम्बर के पास में कर्जा के स्थान अकाउंट में रुपया जमा था ।

कमिश्नर साहब को मनमोहिनी और जैबुलनिसा के विषय में जानने की लालसा हुई । घर जाकर उसने इन्स्पेक्टर जेनरल आफ पुलिस को बुला भेजा । उसको इन दोनों औरतो के विषय में पूरी जानकारी करने को कह दिया ।

### ३

जर्मनी पर विजय-प्राप्ति का उत्सव भारी धूमधाम से मनाया गया । इंग्लैंड और ब्रिटिश साम्राज्य में तो यह समारोह मनाया ही जा रहा था, हिन्दुस्तान के प्रत्येक नगर और गाँव में भी इसके उपलक्ष्य में दीप-माला, सभाएँ, आतिशबाजी, कुश्तियाँ और अन्य खेल तमाशे किये गये । स्कूलों में बच्चों को मिठाई और तमगे दिये गये । पूर्ण देश में रंग त्रिरंग की सजावट हुई ।

लाहौर में भी ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो कोई स्त्री सजधज कर किसी के स्वागत को तैयार बैठी हो । प्रातःकाल से ही स्कूलों के बच्चे नए-नए कपड़े पहन सड़कों के फिनारों पर गवर्नर बहादुर की सवारी देखने के लिये लड़े किये गये । और ठीक आठ बजे गवर्नर की हाथी पर सवारी, उसकी कोठी से चली, और नगर भर में धूमकर ग्यारह बजे किले पर समाप्त हुई ।

पश्चात् बच्चों को मिठाई बाँटी गई । पूर्ण मार्ग पर ऋडियाँ, भूट्टे, बेल-पत्ते, दरवाजे, फूलों के तोरण लगाये गये थे और चारों ओर पुलिस और फौज का प्रबन्ध था ।

जलूस में पहले तोपखाना था, पीछे घुड़सवार फौजी, उनके पश्चात्

पंदल फौज और पीछे हाथी पर गवर्नर बहादुर । इसके पीछे नगर के कुछ रईस अपनी-अपनी बगियों पर सवार थे ।

दृष्टी कमिश्नर मिस्टर चोपडा सब प्रबन्ध करने पर नियुक्त था । वह बहुत प्रात काल से ही घोड़े पर भागदौड़ कर रहा था । सवारों में सबसे आगे घोड़े पर वह ही जा रहा था ।

सवारी निकल जाने के पश्चात् स्कूलों के बच्चों को अपने-अपने स्कूल लेजाकर मिठाई दी गई और मंडल बांटे गये । इस प्रकार प्रात काल का कार्यक्रम समाप्त हुआ । उसी सायकाल किले के बाहर परेड-ग्राउंड पर मेला लगाया गया । मेले में वाजीगरों के तमाशे, सरकस के खेल, नाटक, कुश्तियाँ, झूले इत्यादि मनोरंजन के अनेक आयोजन किये गये ।

इसी दिन दोपहर को कई कैदियों को छोड़ा गया । उनमें दीनानाथ भी था । दीनानाथ लाहौर के सेंट्रल जेल में बन्दी था । वह छूटते ही प्रेमनाथ की माँ से मिलने गया । जाकर चरण-स्पर्श कर बोला, “माँ जी ! मेरा अनुमान ठीक निकला । मैं बिना मुकद्दमा चलाये छोड़ दिया गया हूँ ।”

प्रेमनाथ की माँ ने दीनानाथ को आशीर्वाद दिया और कहा, “अब तो तुमको बाल-बच्चों को लेकर लाहौर आ जाना चाहिए ।”

“मैं आज ही रात को दिल्ली जा रहा हूँ और आशा करता हूँ कि एक सप्ताह के भीतर ही यहाँ चला आऊंगा । यहाँ आकर कोई काम-काज चालू करने का विचार करूँगा ।”

“आज तो यहाँ भारी उत्सव समारोह है । युद्ध-समाप्ति पर तो हमने दीपमाला की थी । वह तो प्रेम के युद्ध लड़ने से बच जाने की प्रसन्नता में थी । आज तो मेरे मन में किसी प्रकार का भी उल्लास नहीं है ।”

“यह ठीक तो है । उस दिन जो कुछ हुआ उससे हमारा सम्बन्ध था । परन्तु उसके पश्चात् क्या होगा और क्या हो रहा है, हमारे जानने

की बात नहीं है। लड़ाई बन्द होने से हमारे सम्बन्धी मरने-मारने से बच गये, परन्तु शोष जर्मन की जीत रही अथवा इंग्लैंड की, इससे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है।”

“मैं भी कुछ ऐसा ही सोच रही हूँ। इसी कारण आज दीपमाला करने में कुछ उत्साह नहीं हो रहा।”

“प्रेमनाथ का कोई पत्र आया है क्या ?”

“हाँ ! युद्ध-समाप्ति के पश्चात् तीन पत्र आ चुके हैं। उनकी रजि-मेंट अभी मार्सेल्ल में टिकी है। अन्तिम पत्र में उसने लिखा है कि उनको पन्द्रह दिन की छुट्टी पेरिस इत्यादि जाने की मिली है। उसकी रुचि पेरिस जाने की नहीं हो रही। उसने लिखा है कि मार्सेल्ल में जो वासना-तृप्ति के साधन हैं, पेरिस में उससे कहीं अधिक हैं। इससे मैं तो फ्रांस से निकल स्विट्जरलैंड अथवा इटली जाने की स्वीकृति मांग रहा हूँ। फ्रांस में तो हिन्दुस्तानी सिपाहियों को रेल के भाड़े में रियायत मिल रही है। इटली और स्विट्जरलैंड में ऐसी रियायत नहीं। खर्च का प्रबन्ध तो है। मुझको कुछ साथी मिल गये हैं जो साथ चलने को तैयार हो गए हैं। यदि चेतन तथा अन्य रियायतें मिल गईं तो मैं रोम, नेपल्स इत्यादि ऐतिहासिक स्थान देखने जाने का विचार रखता हूँ। भारत में वापिस आने के लिए अभी कुछ मास और लग जावेंगे। यहाँ से आन वाले जहाजों की भारी कमी है।”

“मा जी,” दीनानाथ ने कहा, “अब छुट्टी बीजिए। इन्द्रा के विवाह की बात भी रमाकान्त के आने पर होगी। वह बसरा में था। आजकल पता नहीं कहाँ है। सम्भव है आ ही गया हो। अपने माता-पिता जी से मिलने जा रहा हूँ। वहाँ से ही सत्र पता चल जायगा।”

दीनानाथ दिल्ली चला गया। कुछ ही दिनों में उसका पत्र वहाँ से आया। उसने लिखा था कि रमाकान्त वापिस हिन्दुस्तान आ गया है। लडका आजकल दिल्ली में है और विवाह के लिए राजी हो गया है। इस समाचार से प्रेम की माँ को जहाँ सन्तोष और प्रसन्नता हुई वहाँ



चिन्ता भी। वह विवाह के प्रबन्ध के लिए साधनों का विचार करने लगी थी।

एक दिन प्रेम की चिट्ठी रोम से आई। उसमें, उसने लिखा, "माँ, यह बहुत ही सुन्दर नगर है। पुरानी इमारतों की भरमार है और सब कुछ अति सुन्दर, विशाल और प्रभावशाली है।

"कल हम 'क्लूज़ियम' देखने गये थे और जानती हो मैंने वहाँ क्या देखा? एक गार्ड के साथ मम्मी उस भव्य इमारत को देख रही थीं। मैंने दूर से देखा तो उन्हें पहचान अपनी बुद्धि पर ही सन्देह करने लगा था। कितनी ही देर तक चकित हो देखता रहा। फिर समीप पहुँच देखने गया। इस पर मम्मी ने मुझे पहचान लिया। वे मुझको वहाँ ऐतिहासिक स्थानों की सैर करते देख बहुत प्रसन्न हुई।"

"रात हम पाँच साथी उनके होटल में आमन्त्रित थे। वहाँ उन्होंने हमको बहुत बढ़िया खाने को दिया। आज प्रातः में अकेला उनसे मिलने गया था और उनसे भ्रमण का कारण जानकर दुःख और चिन्ता लग गई है। मैं रेस्तिमेंट में वापिस जाकर छुट्टी लेने का यत्न करूँगा और स्विट्ज़रलैंड उनके साथ जाकर रहूँगा। वे इस बात के लिए मान गई हैं।"

"हम कल रोम से विवाह हो नैपल्स जा रहे हैं। मम्मी ने इन्द्रा को प्यार और आपको नमस्ते वी है।"

अगले दिन इन्द्रा का मामा हाथ में एक उर्दू का समाचार-पत्र लिए हुए वहाँ आ गया। उसका मुख शोक-ग्रस्त देख शान्ता ने पूछा, "क्या है भैया?"

"क्या बताऊँ बहिन! यह समाचार-पत्र नगर में विक्रित रहा था। इसमें मिस्टर चोपडा के विषय में एक समाचार छपा है।"

"क्या छपा है?"

"लिखा है, 'डिप्टी कमिश्नर के बगले में हत्या। रात एक बजे के लगभग बगले के चपरासियों ने गोलियों के चलने की आवाज सुनी तो

भागे हुए भीतर गये। ड्रायिंग-रूम में श्रीमती मनमोहिनी और वेगम जेबुलनिसा की लाशें रक्त से लथपथ एक दूसरे के ऊपर पड़ी देखीं। पास एक पिस्तौल पड़ा था जो डिप्टी कमिश्नर वहादुर का था।”

“उस समय ड्रायिंग-रूम में श्रौर कोई नहीं था। इससे चौकीदार ने हल्ला किया। तो बड़े साहब अपने सोने के कमरे से आखें मलते हुए बाहर निकल आये।”

“पुलिस इस दुहरी हत्या की जांच कर रही है। अभी किसी को पकड़ा नहीं गया। यह कहा जाता है कि ये दोनों श्रौरतों डिप्टी कमिश्नर वहादुर से घना सम्बन्ध रखती थीं।”

“धया अन्त का श्रारम्भ हो गया है ?”

“वहिन, धैर्य से भगवान का भजन करना चाहिए। वही जानता है कि ठीक क्या है।”

उस दिन नगर में इन हत्याओं की चर्चा प्रत्येक की ज़बान पर थी। इस हत्या के समाचार के साथ-साथ लोग भाँति-भाँति की कहानियाँ कहते थे। शान्ता जब सब्जी आदि खरीदने मार्केट गई तो वहाँ लांगो की भीड़ लगी थी और एक आदमी सुना रहा था, “चोपड़ा की दो विवाहित स्त्रियाँ थीं। उसमें एक जो हिन्दुस्तानी थी, घर से निकाल दी गई थी और दूसरी जो अंग्रेज थी, उसकी चरित्रहीनता देख स्वयं विलायत चली गई है। मिस्टर चोपड़ा की मित्रता इन दोनों श्रौरतों से थी और दोनों रात लड़ पड़ी थीं। मिस्टर चोपड़ा ने क्रोध में आ दोनो को गोली मार दी।”

“दोनों को गोली हृदय-स्थान पर लगी है। श्रौर ऐसा कहा जाता है कि दोनों की तुरन्त मृत्यु हो गई थी।”

शान्ता भीड़ के पीछे खड़ी यह कहानी सुनती रही। इस पर एक ने पूछा, “यह सब तुमको किसने कहा है ?”

“साहब का चपरासी चीमा हमारा पड़ोसी है। आज बारह बजे तक वह याने में रहा है। आया तो उसने सब मुहल्ले बासों को यह

कया सुनाई है।”

इस प्रकार कया के स्रोत को विश्वस्त मान किसी को सन्देह करने को स्थान नहीं रहा। सब सिर हिलाते हुए चले गये। जब शान्ता तरकारी लेकर लौटी तो वही आदमी और इकट्ठे हुआ को वही कया सुना रहा था।

## ४

कमिश्नर महोदय को मनमोहिनी और ज़ेबुलनिसा की हत्या की सचता रात को ही मिल गई थी। उन्होंने इन्स्पेक्टर-जंनरल पुलिस को टेलीफोन से कह दिया, “मिस्टर चोपड़ा को तब तक न पकड़ा जाये जब तक कोई सुवृद्ध प्रमाण न मिल जावे।” इस कारण पुलिस वहाँ पहुँची और उन्होंने ड्रायिंग-रूम को ताला लगा दिया और खुफिया पुलिस की जाँच के लिये प्रातःकाल तक कुछ कार्यवाही नहीं की। केवल चौकीदार को हिरासत में ले लिया।

अगले दिन खुफिया पुलिस ने जाँच आरम्भ की। बात इतनी सरल नहीं निकली जितनी कि समझी जाती थी। मिस्टर चोपड़ा का बयान था कि रात कई मित्र उसके घर आये थे। बिज खिलते-खिलते शर्त लगने लगी। मनमोहिनी जीतने लगी और ज़ेबुलनिसा हारने लगी। दोनों रात भर खेलने की जिद्द करने लगीं। मेहमान चले गये तो भी दोनों खेलती रहीं। इस समय मिस्टर चोपड़ा ने भी उनसे छुट्टी ले ली और उनको ड्रायिंग-रूम में छोड़ सोने चला गया। वह जाफर कपड़े उतार गहरी नौद में सो गया। जब पिस्तौल चलने का शब्द सुनकर जागा और चौकीदार का शोर सुन बाहर आया तो उसको हत्याश्रो का पता चला। पृच्छने पर मिस्टर चोपड़ा ने बताया कि उसका किसी पर सन्देह नहीं है। पिस्तौल उसके स्टडी-रूम-की मेज के दरजि में रहता है। रात दरजि की चाबी उसके साय लगी रह गई थी। मेरे मित्रों को पता है कि मैं पिस्तौल वहाँ रखता हूँ।

मिस्टर चोपड़ा ने उन लोगो के नाम लिखा दिये जो रात आये थे । उनमें न तो मनमोहिनी के पति का नाम था और न ही सूरजमोहन का । जेवुलनिसा अविवाहित स्त्री थी ।

इसके पश्चात् मनमोहिनी के पति और सूरजमोहन के बयान हुए और पश्चात् अन्य निज खेलने के लिये उपस्थित लोगो के भी बयान लिये गये । सबने डिप्टी कमिश्नर के बयान का समर्थन किया । सूरजमोहन और मनमोहिनी के पति ने बताया कि वे दोनो एक कॉकटेल पार्टी पर गये हुए थे ।

सब कुछ लिखकर सी० आई० डी० का इन्स्पेक्टर मिस्टर रजनी-फान्त वैनर्जी अपने कार्यालय में लौट आया और आराम से बैठकर सब बयानों को पढ़ गम्भीर विचार में पड़ गया । पिस्तौल उसके सामने रखा था । जो गोलियाँ मृत स्त्रियो के शरीर से निकली थीं वे भी सामने रखी थी । शेष चार गोलियाँ पिस्तौल में रहीं थीं । उसने वारी-वारी सब वस्तुओ को देखा और फिर गम्भीरतापूर्वक तोचने लगा । वह कई कथायें अपने मन में बसाकर रद्द कर चुका था और और अभी किसी भाँति भी अन्तिम परिणाम पर नहीं पहुँचा था कि इसी समय मिस्टर नार्टन ने अपना कार्ड भीतर उसके पास भेजा ।

उसने सब सामान उठवाकर मेज़ की दर्राज में रखवा दिया और तब मिस्टर नार्टन को बुला लिया । हाथ मिलाकर जब मिस्टर नार्टन कुर्सी पर बैठ गया तो मिस्टर वैनर्जी ने प्रश्नमयी दृष्टि से वकील महोदय की ओर देखा ।

“मे कल रात की हत्याओं के विषय में कुछ बात करने आया हूँ ।”

“हूँ !” मिस्टर वैनर्जी ने कहा ।

“एक आदमी जो जेवुलनिसा में रुचि रखता है और अपने को उसका सम्बन्धी कहता है, मुझसे उसके हत्यारे को पकड़ने में सहायता देने के लिये कह रहा है ।”

“हूँ ?”

“मैं पचाब बार का एक विख्यात वकील हूँ और मैं आपको अपनी सेवाएँ देता हूँ।”

“हूँ।”

“इसी प्रयोजन से मैं आपके पास आया हूँ।”

श्रव मिस्टर बेंनर्जी ने मुख खोला। उसने कहा, “आपको यह विदित होना चाहिये कि हम पुलिस वाले वकीलों से बहुत परहेज करते हैं।”

“इस पर भी आप मुकद्दमा अदालत में भेज नहीं सकते जब तक सरकारी वकील से स्वीकृति न ले लें। मैं आपसे सहायता लेने नहीं आया। मैं सहायता देने आया हूँ। आपको यदि यह स्वीकार नहीं तो मैं विवदा हूँ। मैं स्वतन्त्र रूप से खोज करूँगा और अदालत की सहायत करूँगा।”

“मेरे मन्जूर करने या न करने की बात नहीं। मैं अपनी खोज में एक वकील की युक्तियों से, जो किसी की ओर से नियुक्त हुआ है, प्रभावित नहीं होना चाहता।”

“तो इसका मतलब यह है कि आप मेरा सहयोग स्वीकार नहीं करेंगे। मुझको आप पर दया आती है। अच्छी बात। गुड बाई!”

इतना कह नाटन ने उठकर मिलाने के लिये हाथ बढ़ा दिया। मिस्टर बेंनर्जी ने हाथ मिलाया नहीं, प्रत्युत यह कहा, “आप बैठिये मैं आपसे कुछ पूछना चाहता हूँ।”

“हाँ, पूछिये?”

“वह कौन आदमी है जो आपको इस मुकद्दमे में लगा रहा है?”

“बेवुलनिसा की मौसी है जो लड्डे बाजार में पेशा करती है।”

“उसका नाम-पता लिख दीजिये।”

मिस्टर नाटन ने एक कागज़ के टुकड़े पर सब कुछ लिख दिया।

“श्रव आप जा सकते हैं।”

मिस्टर नाटन मुस्कराया और चलने के लिये उठ खड़ा हुआ। मिस्टर

वैनर्जी ने पूछा, "आप मुस्करा क्यों रहे हैं ?

"इसलिये कि आपने पूछी तो वह भी व्यर्थ की बात । आप हमारे को पा नहीं सकेंगे । देखिए मिस्टर वैनर्जी, यह कोई पुलिटिकल केस नहीं है और यदि अपने प्रमाण भली भाँति एकत्र नहीं किये तो अपराधी बच जावेगा ।"

"यह मैं जानता हूँ ।"

"अच्छी बात है । अब अदालत में मिलेंगे ।"

महीनो की खोज के बाद पुलिस ने इन हत्याओं की यह कथा निर्माण की कि दोनो जूआ खेलती-खेलती लड़ पड़ी थीं और दोनो में से एक ने उठ कर स्टडी-रूम से पिस्तौल निकाल लिया और दूसरी को मार डाला । इसी समय फांसी के भयानक दण्ड से बचने के लिये स्वयं आत्म-हत्या कर ली ।

पुलिस ने इन हत्याओं के मुकद्दमे को हत्या और आत्महत्या, जिस में हत्यारा स्वयं भी मर चुका है लिखकर फाइल कर दिया ।

तीन मास व्यतीत हो जाने पर मिस्टर नार्टन ने हाईकोर्ट में प्रार्थना की कि "जेबुनिसा की मौसी मुमताज, जेबुनिसा के हत्यारे श्री ए० एन० चोपड़ा पर दफा तीन सौ दो का मुद्दमा चलाने को आज्ञा चाहती है । इस प्रार्थना-पत्र में यह लिखा था कि चूँकि मिस्टर चोपड़ा जिला मैजिस्ट्रेट है और पुलिस के भी अफसर हैं, इस कारण पुलिस ने हत्यारे को पकड़ उसपर मुकद्दमा करने में सुस्ती की है ।"

"इस घटना का डिप्टी कमिश्नर की कोठी पर होना मात्र और हत्यारों डिप्टी कमिश्नर के पिस्तौल से होना इस बात की मांग करता है कि डिप्टी कमिश्नर को अपराधी के कटघरे में खड़ाकर मुकद्दमा चलाया जाए । जिससे मृत के सम्बन्धियों को सन्तोष हो कि अपराधी को उचित दंड मिल गया है ।"

"प्रार्थी के पास ऐसे प्रमाण हैं कि हत्यारों मिस्टर ए० एन० चोपड़ा के हाथों हुई हैं । इन प्रमाणों को पुलिस के सामने रखने के लिये प्रार्थी

ता वकील पुलिस के पास पहुँचा था, परन्तु पुलिस ने उससे सहायता लेने से इन्कार कर दिया था।”

“न्याय और शान्ति के राज्य की प्रतिष्ठा के लिये यह आवश्यक है कि इस मुकद्दमें की मैजिस्टोरियल जाँच खुली अदालत में प्रारम्भ की जाये।”

हाई कोर्ट ने इस प्रार्थना-पत्र पर प्रकाश डालने के लिये पंजाब सरकार के ऐडवोकेट-जनरल को निमन्त्रण दिया। वह उपस्थित हुआ और उसने कह दिया कि प्रमाणाँ के अभाव में किसी पर मुकद्दमा नहीं चलाया गया। इस पर चीफ जस्टिस ने पूछा, “इसी जिला-पुलिस के अतिरिक्त किसी को जाँच पर लगाया गया था क्या ?”

“नहीं।”

“क्यों ?”

“आवश्यकता नहीं समझी गई।”

“यदि मिस्टर चोपडा इन हत्याओं में लिप्त हो तो क्या यह सम्भव नहीं कि वह जाँच में बाधा डाल सकता है ?”

“यह एक ख्याली प्रश्न है ? मिस्टर चोपडा हत्याओं में लिप्त नहीं माना गया।”

“हत्याओं उसकी पिस्तौल से हुई हैं क्या ?”

“हाँ, यह केवल असाधवानी का परिणाम है जिसके लिये केवल डिपार्टमेंटल चेतावनी आवश्यक समझी गई है।”

“हत्याओं के समय क्या चोपडा के अतिरिक्त कोई अन्य व्यक्ति कोठी में पाया गया था ?”

“नहीं ! परन्तु ऐसा माना गया है कि हत्यारे ने आत्मघात कर लिया है।”

इस बयान के उत्तर में मिस्टर नाटन ने कहा, “मुकद्दमा किसी स्वतन्त्र अदालत में चलना चाहिये और हत्यारे के विरुद्ध प्रमाण, जो हमारे पास हैं, सुनने चाहिये। यदि प्रारम्भिक जाँच में प्रमाण, विश्वस्त

न माने जायें तो अपराधी सेशन कोर्ट में भेजा जाये । काफी प्रमाण है जो यह प्रकट करते हैं कि हत्यारा दोनो मृतो से कोई पृथक् है । पुलिस ने जांच के समय असावधानी से काम लिया है । इसका प्रमाण मेरा स्वयं प्रमाण लेकर मिस्टर बैनर्जी के पास जाना और उनका मेरी सहायता लेने से इन्कार कर देना है ।”

हाईकोर्ट ने निर्णय दे दिया कि मुकद्दमा हाईकोर्ट की स्पेशल बेंच के सामने हाईकोर्ट की 'औरिजिनल साईड' पर होगा ।

इस समाचार ने देश भर में सनसनी उत्पन्न कर दी ।

## ५

रोम से आई चिट्ठी के एक मास अनन्तर प्रेमनाथ का एक पत्र वन से आया । उसने लिखा, “मुझको रेजिमेंट से छः मास की अवैतनिक छुट्टी मिल गई है । मैं तुरन्त ही वहां से वन चला आया हूँ । परन्तु यहाँ बताये पते पर और अन्य सब होटलो में ढूँढ़ने पर मम्मी का पता नहीं चला । मैं अभी यहाँ पर ही हूँ और यत्न कर रहा हूँ कि मम्मी का पता कर्हूँ । यहाँ की पुलिस मेरी सहायता कर रही है ।”

“अभी तक तो यह पता चला है कि एक स्त्री जिसका नाम ऐमिली चोपड़ा है और जिसके पास हिन्दुस्तान की सरकार का पासपोर्ट था, रोम से जनेवा और जनेवा से इटली की सीमा पार कर स्विटजरलैंड में आई थी । पश्चात् वह कहाँ गई है कुछ पता नहीं चल रहा ।”

“जीवित अथवा मृत, जैसा भी हो उसको ढूँढ़ने का यत्न किया जा रहा है । मेरे पास रुपये कम हो रहे हैं, परन्तु मुझको एक अंग्रेज होटल में बंरे का काम मिल गया है । आशा करता हूँ कि मैं कुछ ही काल यहाँ रहकर मम्मी की खोज करवा सकूँगा ।”

यह समाचार और भी दुःखकारक सिद्ध हुआ । शान्ता के पास रुपये भेजने को नहीं थे । साथ ही उसके अपने निर्वाह के लिये भी कठिनाई उत्पन्न हो रही थी । वह चाहती थी कि ऐमिली के दिये रुपयों को न



छूए, परन्तु विवशता बढ़ती जाती थी और वह इस विषय में विचार कर रही थी ।

शान्ता ने दीनानाथ को पत्र लिखकर बुला लिया और इन्द्रा के विवाह का बँक से रुपया निकालने का प्रवन्ध कर लिया ।

इन्द्रा का विवाह हो गया । दीनानाथ के कहने पर उसके भाई ने बिना किसी प्रकार के दहेज के विवाह स्वीकार कर लिया । इस विवाह के समय शान्ता ने एक पत्र इन्द्रा के पिता मिस्टर चोपड़ा को लिखा था, परन्तु वह नहीं आया और न ही उसने कोई उत्तर दिया । इससे शान्ता को विस्मय नहीं हुआ । वह ऐसी ही आशा करती थी । इस पर भी वह अपना कर्तव्य समझती थी कि लड़की के पिता को सूचित कर दे ।

अभी ऐमिली के विषय में चिन्ता लगी ही हुई थी कि समाचार पत्र में मिस्टर नार्टन के हाईकोर्ट में प्रार्थना का समाचार प्रकाशित हुआ । यद्यपि इन्द्रा के विवाह पर मिस्टर चोपड़ा के आशीर्वाद तक न भेजने की कटुता विद्यमान थी, तो भी वह इस समाचार से प्रसन्न नहीं हुई ।

दो दिन के पश्चात् उसे यह समाचार मिला कि मिस्टर चोपड़ा के बंगले पर हुई हत्याओं का मुकद्दमा हाईकोर्ट की स्पेशल बेंच के सामने होगा । बेंच नियुक्त हो गई और मुकद्दमे की तिथि निश्चित हो गई ।

शान्ता इस समाचार से अपने मन की विचित्र अवस्था पाती थी । उसको इस मुकद्दमे से प्रसन्नता तो हुई नहीं पर कोई चिन्ता का कारण है अथवा चिन्ता करने की आवश्यकता है, यह नहीं समझ सकी ।

आजकल वह अकेली थी और करने को कुछ नहीं था । गीता, रामा यण का पाठ करना, पूजा-पाठ में लगे रहने और भोजन-व्यवस्था बनाय रखने के अतिरिक्त और कुछ भी काम नहीं था । इससे चित्त उदास रहने लगा था ।

जिस दिन से डिप्टी कमिश्नर के बंगले में हुई हत्याओं का मुकद्दम

आरम्भ हुआ उस दिन से ही वह नित्य मुकद्दमे में रुचि लेने लगी। नियम से वह समाचार-पत्र खरीदती और किसी से पढवाती। समाचार प्रायः अंग्रेजी के 'ट्रिब्यून' पत्र में छपते थे।

पहले ही दिन मिस्टर नार्टन ने अपने मुकद्दमे को उपस्थित करते हुए कहा, "घटना इस प्रकार हुई--

"रात के पौने एक बजे चौकीदार ने गोली चलने की आवाज़ सुनी और वह भागकर भीतर गया। उसने देखा कि दो शव लहू से लथपथ ड्राइंग-रूम में पड़े हैं।"

"चपरासी ने शोर मचाया।"

"मिस्टर चोपड़ा स्लीपिंग-सूट पहने सोने के कमरे में से आँखें मलते हुए निकले।"

"यह घटना है जो हुई। इस पर पुलिस की जांच मुझको आज तक प्राप्त नहीं हुई। यह कहा गया है कि चूँकि पुलिस मुकद्दमा नहीं चला रही इस कारण पुलिस को विवश नहीं किया जा सकता कि वह अपनी जांच अदालत में उपस्थित करे।"

"माई लार्ड! यह व्यवहार कानून से ठीक होते हुए भी अदालत को न्याय करने में रुकावट डालने के बराबर है। मैं प्रार्थना करता हूँ कि इस जांच पर सरकार से नियुक्त वैनर्जी साक्षी के रूप में बुलाये जायें।"

मिस्टर वैनर्जी साक्षी देने के लिये उपस्थित हुआ तो मिस्टर नार्टन ने उस पर प्रश्न करने आरम्भ कर दिये।

"आपको इस जांच के लिये स्पेशल एलाऊंस क्या मिला है?"

"चूँकि जांच में लाहौर से कहीं बाहिर नहीं जाना पड़ा, इस कारण टागा-भाड़े के अतिरिक्त कुछ नहीं मिला।"

"आपको वेतन कितना मिलता है?"

"सात सौ पच्चीस रुपये मासिक।"

"आप प्रति मास अपना वेतन बैंक में जमा करा देते हैं और फिर

उसमें से खर्चों के लिये धन निकालते ह । मैं समझता हूँ यह आपका स्वभाव है । आपका हिसाब किस बैंक में है ?”

“बगाल में ।”

“इस मुकद्दमे की जाँच के लिये आपकी नियुक्ति किस तारीख से हुई थी ?”

“नवम्बर की तीस तारीख से मैं इस कार्य में लगा था ।”

“हाँ ! तो देखिए मिस्टर वैनर्जी, आपके बैंक में हिसाब की यह प्रति-लिपि है । दिसम्बर मास से लेकर आज मई मास तक आपके खाते में प्रतिमास सातसौ पच्चीस रुपये तो जमा हैं, पर खर्चों के लिये कुछ नहीं निकाला । क्या आप बता सकते हैं कि यह पाँच मास तक आपका खाना-पीना कहाँ से चलता रहा है ?”

“मैंने अपनी कुछ जायदाद बगाल में बेची है । उससे खर्चा चलता रहा है ।”

“ठीक है । उस जायदाद का पूरा विवरण आप यहाँ जमा करा सकते हैं क्या ?”

“उसका इस मुकद्दमे से कोई सम्बन्ध नहीं ।”

“मच्छा, यह बताइये कि श्रीमती मनमोहिनी और जेबुलनिसा के सामने व्रिज खेलने का ताश मिला ?”

“इस बात की ओर ध्यान नहीं दिया गया ।”

“उनके सामने अथवा जेब में कोई रुपया निकला ?”

वैनर्जी चुप रहा ।

“आपने मालूम किया कि कितनी गोलियाँ चली थीं ?”

“दो ।”

“पिस्तौल में कितने चैंम्बर खाली थे ?”

“दो ।”

“शरीर में से कार्बूस कितने मिले ?”

“दोनों के शरीर में से एक-एक ।”

“पर दो दिन पीछे एक कातूस चौकीदार ने वरामदे की दीवार से निकालकर आपको दिया था, क्या यह ठीक है ?”

“हां ।”

“उसके विषय में आपने जांच की कि वह कैसे और कहां से आया ?”

“वह हत्या की घटना के साथ सम्बन्ध रखता प्रतीत नहीं होता था ।”

“आपने मिस्टर चोपड़ा से पूछा कि वे कितने बजे सोने चले गये थे ?

“बारह बजे के लगभग ।”

“घटना कितने बजे घटी ?”

“पौने एक बजे ।”

“तो पौने घंटे में मिस्टर चोपड़ा इतनी गहरी नींद सो गये कि वह आंखें मलते हुए निकले ?”

“चौकीदार ने यही कहा है ।”

“कोठी की तलाशी ली गई ?”

“किसलिये !”

“यह देखने के लिए कि कोई हत्यारा वहां छिपा है अथवा नहीं ?”

“नहीं ।”

## ६

इस प्रकार घंटे के उपरांत घंटा और दिन के उपरांत दिन इन प्रश्नोत्तरों में व्यतीत होने लगे । श्री बैनर्जी के पश्चात् पुलिस इन्स्पेक्टर और पीछे कोठी के चपरासी के बयान हुए । श्रीमती मनमोहिनी के पति, जेबुलनिसा की मौसी, और मिस्टर सूरजमोहन के बयान हुए । अन्त में मिस्टर चोपड़ा के बयान हुए ।

मुकद्दमे की प्रगति से जनसाधारण के मन में यह अंकित होता जाता था कि मिस्टर चोपड़ा इन हत्याओं से सम्बन्ध रखता है । इस कारण मिस्टर चोपड़ा के बयान के दिन अदालत का कमरा दर्शकों से तथा वकीलों से खचाखच भरा हुआ था । दर्शकों में शांता भी एक कोने में कुर्सी पर

चितित भाव बनाये बैठी थी ।

मिस्टर नार्टन आज भली भाँति तैयार होकर आया था । उसने अपने सामने रखी फाइल को अदालत के बैठने से पहले भली भाँति देख लिया था । जब अदालत बैठ गई तो उसने अपने प्रश्न पूछने आरम्भ किये । मिस्टर नार्टन ने पूछा —

“आपके कितने विवाह हो चुके हैं ?”

“इसका मुकद्दमों के साथ कुछ सम्बन्ध नहीं । इस कारण मैं इस प्रश्न का उत्तर नहीं देना चाहता ।”

“माई लाई! किसी मनुष्य द्वारा दूसरे की हत्या एक मानसिक कृत्य है । हत्यारे के मन की विकृत अवस्था का उससे की गई हत्या से सम्बन्ध होता है । मैं मिस्टर चोपड़ा के जीवन की घटनाओं से यह सिद्ध करना चाहता हूँ, कि उसमें विकार है और उस विकारयुक्त अवस्था में ऐसी-ऐसी परिस्थितियाँ आई कि जिनका प्रभाव हत्या होने के अतिरिक्त और कुछ हो ही नहीं सकता । इस कारण मैं यह प्रश्न पूछ रहा हूँ । यद्यपि इन घटनाओं का कोई सम्बन्ध नहीं, परन्तु जीवन की घटनाओं ने ऐसी मन की अवस्था बनाई है जिसमें हत्याएँ हो गई हैं । मुझको प्रश्न पूछने की स्वीकृति दी जावे ।”

न्यायाधीश ने कहा, “हम मिस्टर नार्टन की कठिनाइयों को समझते हैं । वह बिना पुलिस की सहायता से इन नृशस हत्याओं का रहस्योद्घाटन कर रहे हैं । इस कठिनाई का अनुभव करते हुए हम उसको स्वीकृति देते हैं कि वह जो उचित समझे पूछ सकता है ।”

“हाँ, तो मिस्टर चोपड़ा ! आपकी कितनी बीवियाँ हैं ?”

‘मैं उत्तर देने से इन्कार करता हूँ ।’

“आपका पहला विवाह किस सन् में हुआ था ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

“आपका दूसरा विवाह किस सन् में हुआ और कहाँ पर हुआ ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

“आपकी पहली स्त्री से कितनी सन्तानें हैं ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

“आपकी लड़की की शादी दो मास हुए हुई थी क्या ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

“आपको निमन्त्रण मिला था क्या ?”

कोई उत्तर नहीं दिया गया ।

“आप विवाह पर नहीं गये थे न ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

“आपने अपनी पहली बीवी में कोई आपत्तिजनक बात देखी है क्या ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

“आपका दूसरा विवाह कोर्ट में हुआ था क्या ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

आपने मजिस्ट्रेट के सामने शपथ खाकर कहा था कि आपकी पहली कोई बीवी नहीं ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

“आपने दूसरी बीवी को स्विटजरलैंड भेज दिया है न ?”

उत्तर नहीं दिया गया ।

इस समय न्यायाधीश ने कहा, “मिस्टर चोपड़ा, इन सब बातों का उत्तर न देने से आपकी मानसिक अवस्था का एक भयानक चित्र बनता जाता है । मैं आपको सचेत कर रहा हूँ ।”

इस चेतावनी से मिस्टर चोपड़ा घबरा उठा । उसका मुख विवर्ण हो गया और उसके होंठ फड़कने लगे । मिस्टर नार्टन न इसे अपनी विजय समझ पुनः पूछा, “आपकी दूसरी बीवी स्विटजरलैंड भेज दी गई है क्या ?”

“वह पागल हो गई थी ।”

“तो उसको अकेले क्यों भेजा है ?”

“वह मुझसे लडती थी ।”

“उससे आपके कितने बच्चे हैं ?”

“तीन ।”

“सबसे बड़ा कितना बड़ा है ?”

“लगभग तेरह वर्ष का ।”

“उसको आपने अपनी माँ को मिलने से मना कर दिया था ?”

“हाँ, वह पागल हो गई थी ।”

“माई लार्ड ! मैं आपका इतना समय लेने के लिए क्षमा चाहता हूँ, परन्तु जो कुछ मैं आगे पूछना चाहता हूँ यह उसकी पृष्ठभूमि है ।”

इस पर उसने पुनः मिस्टर चोपड़ा से पूछना आरम्भ कर दिया ।

“आपके बैंक के हिसाब में नवम्बर मास के अंत में तीस हजार कर्जा लिखा है । क्या यह ठीक है ?”

“होगा ।”

“नवम्बर और दिसम्बर मास में आपने चालीस हजार निकलवाया है । इसमें ग्यारह हजार तो आपने अपनी स्त्री को दिया था, शेष किसको और किस काम के लिए दिया था ?”

“मुझको याद नहीं कि मैंने क्या दिया था, और क्या लिया था ।”

“पर इस चमत्कार को तो आप बता सकते हैं कि तीस हजार कर्जा के स्थान बीस हजार जमा भी हो गया ।”

“मुझको कुछ पता नहीं कि यह क्या हुआ ?”

“फिर एकाएक आपका बैंक-बैलेंस बढ़कर साठ हजार हो गया है, यह कैसे हुआ ?”

“मैं बता चुका हूँ ।”

“आपने बहुत से बैंक जेबुलनिसा और मनमोहिनी को दिये हैं । ये किस बात के बदले में हैं ?”

“जूए में हार के रुपये होंगे ।”

“जिस रात हत्यायें हुई थीं, उस रात आप कुछ हारे थे या जीते थे ?”

“जहाँ तक मुझको स्मरण है, मैं बराबर रहा था।”

“उस घटना के पश्चात् आपके यहाँ कुछ लोग एकत्र हुए थे या नहीं ?”

“नहीं।”

“पर आपका बैंक-बैलेंस निरन्तर कम होता गया है, यह क्यों ?”

“मेरी बीबी को रुपये की जरूरत पड़ती रहती है।”

“किस बीबी को ?”

मिस्टर चोपडा घबरा उठा था। इस पर भी मन को दृढ़ करते हुए बोला, “जो स्विटजरलैंड गई है ?”

“यह रुपया आप किस सूरत में भेजते थे। बैंक-ड्राफ्ट से अथवा दस्ती ?”

इस पर मिस्टर चोपडा के माथे पर पसीने की बूँदें दिखाई देने लगीं। मिस्टर नार्टन ने मिस्टर चोपडा को चुप देख अदालत से कहा, “गवाह यक गया मालूम होता है। यदि इसको एक ग्लास पानी का मिल जाय तो यह मेरे प्रश्नों का सही उत्तर अधिक अच्छी तरह दे सकेगा।”

एक ग्लास पानी पीकर मिस्टर चोपडा ने नार्टन के प्रश्न के उत्तर में कहा, “मैंने अपनी बीबी को सीधे रुपया नहीं भेजा। सैनिटोरियम के डाक्टर मिस्टर शच्यमैन की मार्फत भेजा है। उसका पता है, मंग्टल सैनिटोरियम बर्न।”

“हत्या की रात मनमोहिनी और जेबुलनिसा के पास कितना-कितना रुपया था ?”

“मनमोहिनी और जेबुलनिसा के पास कम-से-कम हजार रुपया था, जब मैं उनको खेलते हुए छोड़कर सोने गया था। वह रुपया कहां गया मैं नहीं जानता। मैंने केवल एक गोली का शब्द सुना। पहली गोली का शब्द शायद मेरे जागने से पहले हुआ ही। जब मैं चौकीदार के हल्ला करने पर ड्रायिंग रूम में आया, तब नीचे मनमोहिनी थी और ऊपर जेबुलनिसा। पिस्तौल पृथक् हटकर पड़ा था।”



मिस्टर चोपड़ा के पश्चात् शान्ता के बयान हुए। उसने अपने विवाह की कथा वर्णन की और फिर घर से निकाले जाने की बात बताई— पश्चात् उसके लड़के प्रेमनाथ के पकड़े जाने और फौज में भर्ती हो जाने की कथा बताई। उसने यह भी बताया कि बीस रुपया मासिक खर्च वह कई वर्षों से नहीं ले रही। अन्त में उसने प्रेमनाथ के पत्र जो बर्न से आये थे सुना दिये। अन्तिम पत्र में प्रेमनाथ ने लिखा था, “यहाँ मॅन्टल सैनिटोरियम नामक कोई सस्था नहीं। डाक्टर शच्यूमैन नाम का बर्न में कोई व्यक्ति नहीं रहता। यहाँ की पुलिस खोज रही है और आज ही यहाँ के पुलिस इन्स्पेक्टर ने मुझे विश्वास दिलाया है कि वह मिसेज चोपड़ा का पता पाए बिना शान्ति से नहीं बैठेगा। वे उस आदमी का पता पा गये हैं जो डाक्टर शच्यूमैन के नाम से हिन्दुस्तान से रुपया पा रहा है।”

## ७

इन सब बयानों को लेने में अदालत को डेढ़ मास से अधिक लग गया। मिस्टर चोपड़ा के बयान होने के पश्चात् उसको सरकार ने अपनी पदवी पर काम करने से रोक दिया था। उसको सॅक्रेटरी आफ स्टेट का यह पत्र मिला था, “चूँकि आपके विरुद्ध भारी आरोप हैं और उन आरोपों के विषय में पंजाब हाईकोर्ट में जांच हो रही है, इस कारण आपको नौकरी करने से, बिना वेतन के रोका जा रहा है। मुकद्दमे के निर्णय के पश्चात् आपको नौकरी पर पुन लगाने पर भी विचार किया जायेगा।”

उसी दिन हाईकोर्ट ने मिस्टर चोपड़ा को पकड़ने के लिए वारंट निकाले थे। चोपड़ा लाहौर से भाग गया, परन्तु एक भूठे नाम से बम्बई में एक जहाज पर सवार होता हुआ पकड़ लिया गया। वह पकड़ कर लाहौर में लाया गया और अदालत में उपस्थित किया गया।

मिस्टर चोपड़ा ने मिस्टर सूरजमोहन का अपना वकील नियुक्त किया। मिस्टर नार्टन ने इस मुकद्दमे में तीन दिन तक बहस की। उसके

वधतव्य का निष्कर्ष यह था कि "मिस्टर चोपड़ा अपनी छाटी अवस्था से ही अपराधी है। छोटी-छोटी बातों को छोड़कर भी उसने मिस ऐमिली जानसन को यह धोखा दिया कि उसका पहले कोई विवाह नहीं हुआ था और उसकी पहले कोई पत्नी नहीं थी। मिस्टर चोपड़ा ने लन्दन के मैजिस्ट्रेट के सम्मुख झूठ बोला। दूसरा अपराध यह किया कि पहली बीबी को जिसके वो बच्चे थे, केवल बीस रुपये महीना देकर घर से निकाल दिया। ज्यू-ज्यू मिस्टर चोपड़ा बड़े होते गये उनकी दिमागी हालत बिगड़ती गई और मिसेज़ ऐमिली चोपड़ा के इनके ठीक रास्ते पर लाने के प्रयत्न करने पर उसके भी विरुद्ध हो गए। यहां तक कि उसको पागल घोषित किया और उसको बच्चों से भी मिलने से मना कर दिया। अन्त में बच्चों की मां को स्विटज़रलैंड में एक मेन्टल हॉस्पिटल भेजने के वहाने उसको चरित्रहीन लोगों के हाथ सौंप दिया। मिस्टर शच्यूमन को मिस्टर चोपड़ा रुपया भेजते हैं, इस कारण कि वह उसकी बीबी को कहीं कंद कर रखे।"

"मिसेज़ ऐमिली चोपड़ा के हिन्दुस्तान से जाने के पहले ही मिस्टर चोपड़ा की संगत नगर के बुरे चरित्र के लोगों से हो गई थी। ऐसा मालूम होता है कि इनकी अंग्रेज़ बीबी इन शराब पीनेवालों और जूआ खेलने वालों का कोठी में श्राना पसन्द नहीं करती थी। तभी उसको यहां से भंगा देने का प्रवन्ध कर दिया गया।"

"मिसेज़ ऐमिली चोपड़ा के यहां से चले जानेपर जूएवाचो का प्रभाव मिस्टर चोपड़ा पर बढ़ गया और वे लोग इससे अधिक और अधिक रुपया खर्चने लगे। एक सीमा आई जब मिस्टर चोपड़ा इन जूएवाचो का और अधिक रुपया देने में असमर्थ हो गए और उसी असमर्थता का परिणाम ये हत्याएँ हुईं।"

"माई लार्ड ! यहां तक तो बात सर्वथा स्पष्ट हो गई है। मिस्टर चोपड़ा को हत्याओं के होने का ज्ञान था। और उसकी इनके होने में सहायता भी थी। जो बात अभी तक सिद्ध नहीं हो सकी वह यह है कि

पिस्तौल किसने चलाया। मृतों में से किसी ने पिस्तौल चलाया है ऐसा सिद्ध नहीं होता। इसके विपरीत पिस्तौल का एक दम दो बार चलने और शायद तीन बार चलने से यह सिद्ध होता है कि मृतों में से किसी ने भी पिस्तौल नहीं चलाया।”

“पिस्तौल किसी मृत के हाथ में नहीं था। वह दूर पड़ा था। और मृतों के दाहिनी ओर नहीं बाई ओर पड़ा था। साथ ही तीसरी गोली किसने चलाई यह भी बात स्पष्ट नहीं हुई। इस पर भी इतना तो स्पष्ट हो गया है कि मिस्टर चोपड़ा इंडियन क्रिमिनल कोड की धारा १०८, हत्या करने में सहायता करने का अपराधी है। इसको धारा १०८ और ३०२ के अधीन सेशन कोर्ट में जांच के लिए भेज देना चाहिए।”

इसके पश्चात् मिस्टर सुरजमोहन ने मिस्टर चोपड़ा की रक्षा में बहस की। उसका कहना था कि मिस्टर चोपड़ा का अपनी स्त्रियों से कैसा व्यवहार है, वह इस मुकद्दमे से सम्बन्ध नहीं रखता। जहाँ तक उसकी आय और व्यय की बात है वह उसकी अपनी निज की बात है। इन हत्याओं से उसका सम्बन्ध स्थापित नहीं हो सका। कोई नहीं जानता कि गोली किसने चलाई है? मिस्टर चोपड़ा को उस गोली चलाने वाले का पता था, यह सिद्ध नहीं हो सका। इस प्रकार मिस्टर चोपड़ा किसी प्रकार से भी बोधी सिद्ध नहीं हो सके और अदालत को उनको मुक्त कर देना चाहिये।

परन्तु अदालत का निर्णय मिस्टर नार्टन के अनुकूल ही हुआ। अदालत ने इतना और कहा कि लाहौर का डिप्टी कमिश्नर जैसा उत्तरदायित्व पूर्ण पदाधिकारी इतनी भूलें अनजाने में करे जिससे उसकी कोठी में दो-दो हत्याएँ हो जायें, समझ में नहीं आता। फिर मृतों के पास न तो ताश मिली न रुपया, यह प्रकट करता है कि वे वहाँ पर जूझा नहीं खेल रही थीं। यह अधिक सम्भव प्रतीत होता है कि वे मिस्टर चोपड़ा से रुपया माँग रही थीं और मिस्टर चोपड़ा ने गोली मारकर मार डाला। इन औरतों के साथ कोई तीसरा आदमी था, जो भागा है और उसको

मार डालने के लिये तीसरी गोली चलाई गई थी। वह आवामी भाग गया है। उसके पाप इतने अधिक हैं कि खुले में अपना नाम प्रकट करने से उरता है।

इस तमाम मुकद्दमे में जो सबसे अधिक दुःख की बात है वह यह कि पुलिस ने अपराधी को पकड़ने का कुछ भी यत्न नहीं किया। यह भी शायद इस कारण है कि जिले का बड़ा हाकिम ही अपराधी है। हम मिस्टर चोपड़ा को सेशन कोर्ट में मुकद्दमे की आगे की जांच के लिए भेजते हैं। हमारे विचार में अपराधी ने इंडियन पीनल कोड की धारा १०८, ३०२ और ३०३ के अनुसार अपराध किये हैं।

मुकद्दमा सेशन कोर्ट में गया। मिस्टर चोपड़ा को अब अपनी जान की चिन्ता होने लगी। इस कारण उसने कलकत्ता और इंग्लैंड से वकीलों को बुला लिया। और वह अपनी सफाई का प्रबन्ध करने लगा।

मिस्टर चोपड़ा का धन धड़ाघड़ व्यय होने लगा। वकील, साक्षी, जेल के अफसरों, पुलिस के अफसरों को रिश्वत और अन्य अनेकों प्रकार के व्यय होने लगे। भ्रामदन शून्य हो गई। मिस्टर चोपड़ा ने पचास हजार की बीमा पालिसी ली हुई थी। वह पेडअप करनी पड़ी। पश्चात् उस पालिसी पर रुपया उधार लेना पड़ा। मुकद्दमा समाप्त होने तक मिस्टर चोपड़ा अपनी सब सम्पत्ति व्यय करके मित्रों से चन्दे इकट्ठे कर भी व्यय कर चुका था।

इस सब कुछ व्यय करने का फल कुछ नहीं निकला। मुकद्दमा ढीला होने के स्थान सेशन कोर्ट में जाकर और भी बड़ हो गया। बूँदते-बूँदते मिस्टर शच्युमन के नाम से एक व्यक्ति के उन्हीं दिनों नीडोज होटेल में ठहरे होने की सूचना मिल गई।

उस आवामी की लाहौर में उपस्थिति, हत्या के दिन एक महान् खोज मानी गई। परन्तु वह आवामी उस दिन कोठी में था, यह सिद्ध नहीं हो सका। मिस्टर चोपड़ा के लिये इस बात का पता होना बुरा ही सिद्ध हुआ। इस सन्देह के होने पर कि गोली चलानेवाला शच्युमन

था, मिस्टर चोपडा की हत्याओं में सहायता सिद्ध हो जाती थी। इस कारण जहाँ नार्टन का पूर्ण बल इस बात पर था कि वह ढूँढ़ा जाये, वहाँ चोपडा के वकील मिस्टर शच्यूर्मन के लाहौर होने की घटना को, अनावश्यक बताने में जोर देने लगे।

मुकद्दमा अभी संशन कोर्ट में चल ही रहा था कि जनेबा से ऐमिली का तार आ गया। उसमें लिखा था कि वह कहे जाने वाले शच्यूर्मन के पजे से छूट गई है। वह आदमी भी पकड़ लिया गया है।

## ८

अमृतसर स्टेशन पर प्रेमनाथ का उस सिख सिपाही के साथ जिसने इन्द्रा का हाथ पकड़कर घसीटा था, लडने के लिये तैयार हो जाना उसकी ख्याति का कारण बन गया। इस पर उस रेजिमेंट के कप्तान को जब यह पता चला कि वह लाहौर के ब्रिष्टी कमिश्नर का लडका है, तो उसकी प्रतिष्ठा और भी बढ़ गई।

उस सिख सिपाही को जिसने इन्द्रा पर हाथ उठाया था दो दिन तक चेर-हिरासत में रहने का बड विद्या गया। पश्चात् प्रेमनाथ अपनी कहानीयों सुनाने की योग्यता से दिन प्रतिदिन विख्यात होने लगा। जब तक रेजिमेंट मारसेल्ज पहुँची प्रेमनाथ अपनी रेजिमेंट में सब का प्रिय, विश्वस्त और सम्मानित हो चुका था।

मारसेल्ज में पहुँचने के दिन ही युद्ध-विराम सन्धि पर हस्ताक्षर हुए थे। इस कारण प्रेमनाथ वाली रेजिमेंट को अन्य कई रेजिमेंटों के साथ वहीं ठहरने की आज्ञा आ गई।

विजयोत्सव वाले दिन, प्रेमनाथ वाली रेजिमेंट को नगर में घूमने की छुट्टी मिली। सब सिपाहियों को उस दिन जेब खर्च के लिये रुपये मिले, इस कारण रेजिमेंट के सिपाहियों की टोलियाँ नगर की सजावट और उत्सव देखने के लिये घूमने लगीं।

प्रेमनाथ वाली टोली में चार सिपाही थे। इनमें एक बसाखासिंह

सिपाही था जिसकी प्रेमनाथ के साथ घनिष्ठता बहुत हृद् तक बढ़ गई थी। प्रेमनाथ बसाखासिंह की बांह में बांह डालकर मारसेल्ज की गलियों में चल निकला।

मारसेल्ज में उस दिन छुट्टी मनाई गई थी। लोग बाल, वृद्ध, स्त्री, पुरुष, युवक, युवतियां नये-नये कपड़े पहन भुंडो-के-भुंड गाते-बजाते, नाच-रंग मनाते, हँसी-मजाक करते हुए सड़कों पर, पार्कों में, समुद्र-तट पर तथा अन्य दर्शनीय स्थानों पर घूम रहे थे।

उस दिन फ्रांस भर में अमेरिकन और हिन्दुस्तानी सिपाहियों की भारी मान-प्रतिष्ठा थी। सब के अन्तरात्मा यह मानते थे कि उनके देश की इंट से इंट बजाने से बचानेवाले यही सिपाही थे। फ्रांस के नगर-नगर और गाँव-गाँव में जहाँ-जहाँ इन देशों के सिपाही दिखाई दिये, वहाँ के लोगों ने उनको खिलाया-पिलाया और वहाँ की स्त्रियों ने उनके साथ नाच किया और उनकी बहादुरी पर अपनी कृतज्ञता प्रकट की। मारसेल्ज में भी हिन्दुस्तानी सिपाहियों की बांहों में बाहें डाल वहाँ की स्त्रियों ने सिपाहियों को मारसेल्ज के दर्शनीय स्थानों की सैर कराई।

प्रेमनाथ और बसाखासिंह घूमते हुए, 'सी बीच' पर पहुँच गये। वहाँ लोगो की इतनी भीड़ थी कि वे अपने साथियों से पृथक् हो गये। समुद्र के तट पर एक खुले मैदान में एक बँड बज रहा था। और सब लोग भानयुक्त मुद्रा में खड़े उस बँड के साथ गीत के पद गा रहे थे। प्रेमनाथ भी अपने साथी के साथ वहाँ जा खड़ा हुआ। और लोगो को एक अतुल उत्साह से यह गीत गाते देख समझ गया कि यह कोई राष्ट्रीय भावना का गीत है।

गीत समाप्त हुआ तो बँड ने कोई नाच की ध्वनि बजाई। इसके बजते ही सहस्रो नर-नारी परस्पर कमर में हाथ डाल नाच करने लगे। एक बहुत मोटी फ्रांसीसी औरत आई और इनको फ्रांसीसी भाषा में कुछ कहने लगी। जब प्रेमनाथ और बसाखासिंह विस्मय में उसके कहने का अर्थ समझने का यत्न करने लगे, तो उस औरत ने बसाखासिंह को दूसरे

नाचते हुए जोड़ों की ओर सकेत किया और उसकी कमर में हाथ डाल उसको नाचने के लिये ले गई। प्रेमनाथ बसाखासिंह की बेंडगी गति और घबराहट को देख खिलखिला कर हँसने लगा। अन्य लोग भी उस मोटी स्त्री को झल्ले बसाखासिंह के साथ बेमिले कदमों के साथ चक्कर काटते देख, हँसने लगे। वह औरत जबरदस्त प्रतीत होती थी। दो-तीन चक्करों में ही बसाखासिंह उस औरत के साथ भीड़ में विलुप्त हो गया।

प्रेमनाथ अकेला खड़ा-खड़ा लोगों को विजयोत्सव के आनन्द में पागलों की भाँति नाचते-कूदते देख बहुत ही विस्मय कर रहा था। इस समय एक लडकी उसके पास आई और अंग्रेजी में बोली, "आई शील वी प्लेंड टु हैव ए टर्न विद यू।"

पहले तो प्रेमनाथ ने समझा कि वह किसी अन्य व्यक्ति को, जो उसके पीछे खड़ा है, कह रही है। उसने घूमकर देखा कि वह किस को कह रही है। उसके पीछे कोई खड़ा नहीं था। उसके सब साथी इस समय किसी न किसी साथिन को पा गये थे। उसकी इस परेशानी को देख वह लडकी हँसकर बोली, "आई एम स्पीकिंग टु यू।"

प्रेमनाथ ने अब उस लडकी को देखा, वह सर्वथा कुमारी सोलह-सत्रह वर्ष की प्रतीत होती थी। प्रेमनाथ ने कठिनाई से अपनी झिझक निकाल कर कहा, "मैं आपका बहुत कृतज्ञ हूँ। पर मैं नाचना नहीं जानता।"

"तो इस इतने बड़े जन-समूह में और कौन जानता है? सब बेताल नाच-गा रहे हैं।"

इतना कह उसने अपना हाथ उसकी कमर में डाल दिया और दूसरे हाथ को पकड़कर नाचने के लिये उसको घुमाने लगी। विवश प्रेमनाथ ने भी उसकी कमर में हाथ डाल उसकी नकल उतारनी शुरू कर दी। दो मिनट में ही प्रेमनाथ के मस्तिष्क में बाजे की ध्वनि और लय समा गई और उसको अपने नाचने पर स्वयं ही विस्मय होने लगा।

पाँच मिनट तक बेंड बजता रहा और इतने काल में तो प्रेमनाथ इस प्रकार के फ़म्युनिटी डांस में अपने को नाच जाननेवाला समझने लगा।

जब बंद बन्द हुआ तो उस लड़की ने कमर से हाथ निकाल लिया और मुस्कराती हुई उसकी आंखों में देखने लगी। प्रेम ने उसकी आंखों में एक विशेष ज्योति देखी तो उसके पूर्ण शरीर में रोमांच हो आया। प्रेमनाथ को चुपचाप कृतज्ञता के भाव में अपनी ओर देखते हुए उस लड़की ने कहा, "आप तो स्वर-लय को समझते प्रतीत होते हैं।"

"मैं आपका कृतज्ञ हूँ। यह तो आपकी कृपा है। वास्तव में मेरे लिये नाचने का जीवन में यह प्रथम अवसर है।"

"आपके देश में क्या लोग नाचते-गाते नहीं?"

"हमारे यहाँ लोग गाते हैं। कहीं-कहीं नाचते भी हैं, परन्तु पुरुष-पुरुषों के साथ और स्त्रियाँ-स्त्रियों के साथ नाचती हैं।"

इस समय सब लोग इधर-उधर घूमने लगे थे। उस लड़की ने प्रेम की बांह में बांह डाल कर कहा, "आओ, समुद्र तट तक चलें। फिर जब बंद बजेगा तो नाचने आवेंगे।"

प्रेमनाथ उसके साथ चलता हुआ बोला, "आप अंग्रेजी बोलती हैं, जो यहाँ एक विचित्र बात है।"

"नहीं। मारसेल्ज़ में कुछ अंग्रेजी व्यापारी भी रहते हैं। मेरी माँ उनमें से एक की लड़की है। मैं एक फ्रांसीसी पत्र के सम्पादक की लड़की हूँ। मैंने अंग्रेजी माँ से पढ़ी है और फ्रांसीसी अपने पिता से। हिन्दुस्तानी सिपाहियों में भी तो कम है, जो अंग्रेजी बोल सकते हैं। मेरा विचार है कि आप अपनी फौज में कोई अफसर हैं।"

"नहीं, मैं एक साधारण सिपाही हूँ। परन्तु कुछ पढ़ा-लिखा हूँ।"

"आपने फ्रांस तो भली भाँति देख लिया होगा?"

"नहीं! हमारी रैजिमेंट को यहाँ पहुँचे अभी पन्द्रह दिन के लगभग हुए हैं। जिस दिन हमारा जहाज़ यहाँ पहुँचा था, उसी दिन युद्ध बन्द हो गया था। तब से हम लोग यहीं पड़े हैं।"

उस समय ये समुद्र तट पर जा पहुँचे थे। समुद्र सर्वथा शान्त था और उसकी छोटी-छोटी लहरें जहाँ ये खड़े थे, पाँवों को छूकर छू रही



थीं। नाल वर्ण समुद्र का विशाल दृश्य देखने को असह्य लोगों की भीड़ खड़ी थी। समुद्र की छाती पर दूर जगी जहाज खड़े इस विशालकाय सागर पर खिलीने मात्र प्रतीत होते थे। बाईं ओर माल उतारने और लादने के लिए गोदियां बनी थीं और वहाँ पर कई जहाज लगर डाले पड़े थे।

लडकी उसको घसीटती हुई एक स्टाल पर ले गई, जिसमें काफी और मिठाई विक रही थी। “आप काफी पीजियेगा ! उसने पूछा।”

“मैंने आज तक नहीं पी। कंसी होती है ?”

“आइये ! देखिये कंसी होती है।”

“दोनों स्टाल पर जा खड़े हुए। कुछ मिठाई और एक-एक प्याला काफी का सामने रख लिया। काफी पीकर प्रेम ने कहा, “अजीब स्वाद है इसका ?”

“हाँ ! इससे शरीर की थकावट दूर होती है और चित्त में स्फूर्ति आती है।”

प्रेमनाथ ने अनुभव किया कि सत्य ही यह चित्त को स्थिर करने वाली वस्तु है। इस समय साहस कर उसने लडकी की ओर देखा। उसे उसमें कुछ विशेष आकर्षण प्रतीत हुआ। इसने अन्य लडकियों की तरह शृङ्गार नहीं किया हुआ था। कपड़े भी साधारण परन्तु साफ-सुथरे पहने हुए थे।

जब काफी पी चुके तो प्रेमनाथ ने दाम देना चाहा, परन्तु उसने देने नहीं दिया। उसने कहा, “आज फ्रांसीसी जाति हिन्दुस्तानियों और अमरीकनों का आतिथ्य कर रही है। हम लोग आपका, हमारी भीर के समय सहायता करने के लिए, सत्कार कर रहे हैं।”

प्रेमनाथ चुप रहा। उस लडकी ने दाम दिया ही था कि नाच के मैदान में बंठ वजने लगा। लडकी ने कहा, “चलो, नाचें।”

दोनों बांह में बांह डालकर उस ओर चल पड़े। मार्ग में प्रेमनाथ ने पूछा, “आपको नाचना बहुत प्यारा लगता है ?”

“यह हमारे जीवन का एक अंग है। कोई ऐसा अवसर, जिसमें नाचने

को मिले हम छोड़ना नहीं चाहते ।”

“पर मेरे जैसे भट्टे आदमी के साथ नाचने में आपको क्या आनन्द आता होगा ?”

“यह भी एक मजा है । पर आप गीत को लय को समझते हैं । इस कारण कुछ बुरा प्रतीत नहीं होता ।”

जब वे नाच रहे थे, तो प्रेम की दृष्टि बसाखासिंह की शोर गई । वह अभी भी उस मोटी श्रौरत के साथ लटकता हुआ-सा घूम रहा था । जब प्रेमनाथ नाचता हुआ उसके पास पहुँचा तो उसने पंजाबी में कहा, “प्रेम भापा ! मेरा साथी तुम्हारे से जबरदस्त है ।”

“वावा ! तुम भी मेरे से जबरदस्त हो ।”

इस पर दोनों हँसने लगे । जब बसाखासिंह की साथिन उसको घसीटती हुई कुछ दूर ले गई, तो प्रेम की साथिन ने पूछा, “क्या कहता था आपका साथी ?”

“आपके शील और सौन्दर्य की प्रशंसा करता था ।”

इससे उस लड़की का मुख लज्जा से लाल हो गया । कुछ देर तक दोनों इस बात का विचार करते रहे । प्रेम मन में सोच रहा था कि यह क्या कह दिया है उसने ? कुछ काल में लड़की ने अपने चित्त के संतुलन को ठीक कर पूछा, “और आप मेरे विषय में क्या समझने हैं ?”

‘ सत्य बताऊँ ?’

“हाँ ।”

“बिल्कुल आपकी आयु और लम्बाई-चौड़ाई की मेरी एक बहन है । मैं तो जब आपकी श्रौर देखता हूँ तो आप मुझको वही मालूम होती हैं । वह मुझको बहुत प्यारी है ।”

इतत मूक प्रशंसा और स्नेह के भाव को सुन उस लड़की के शरीर में रोमांच हो आया । उसका मन पुनः मनोद्गारों से भर गया और तरल हो उठी । उसके मुख से केवल यह निकला, “बहुत अच्छे हैं आप । क्या मैं आपका नाम जान सकती हूँ ?”

“हाँ ! क्यों नहीं ?” प्रेम ने अपना नाम बताया तो उस लड़की ने भी अपना नाम और पता दे दिया । उसने कहा, “मेरा नाम है मिली-डी-ला-म्युरी ।” इसके पश्चात् उसने अपने घर का पता बताया ।

इस बार नाच बन्द होने पर म्युरी प्रेम को उस भीड़ से बाहर ले गई । उसने कहा, “यदि आपको आपत्ति न हो तो किसी पार्क में चलें । वहाँ कुछ समय तक बैठेंगे ।”

प्रेम ने आपत्ति नहीं उठाई । वह चुपचाप उसके साथ चल पड़ा । वहाँ से वे एक ट्राम कार में चढ़ कर दूर जा पहुँचे ।

## ५

उस पार्क में एक बेंच पर बैठ मिली म्युरी ने अपना जीवन-इतिहास सुना दिया । वह बहुत थोड़ा और सरल था । उसने बताया, “मेरा पिता पत्रों में सवाद भेजा करता है और उसी से अपनी जीविकोपार्जन करता है । माँ एक अप्रेच सौदागर की लड़की है और अपनी निजी आय रखती है । माता-पिता दोनों अपनी-अपनी आय पर निर्वाह करते हैं, और बहुत प्रेम से रहते हैं । मैं भी अब एक दुकान पर नौकरी करती हूँ और अपना निर्वाह स्वयं कर सकती हूँ । मैं माँ के पास रहती हूँ परन्तु अपना बोर्ड तथा लौजिंग का खर्चा देती हूँ । हमारी दुकान में बहुत अप्रेच ग्राहक आते हैं और मैं उनसे अप्रेजी में बात करती हूँ । इससे मुझको अप्रेजी का अच्छा अन्धास हो गया है ।”

“मेरे मन में यह इच्छा थी कि किसी अमरीकन अथवा हिन्दुस्तानी सिपाही का मनोरजन कर अपने देश के उनके प्रति ऋण को कम करने का यत्न करें, परन्तु यह दाढ़ी-मूँछ वाले हिन्दुस्तानी देख मैं डरती थी, कि कहीं ये लोग मुझको कच्चा ही न चबा जावें, फिर आप दिखाई दिये पर आपके साथ भी एक दाढ़ी वाला सिपाही था इस कारण आपको समीप से देखती रही, परन्तु आपसे बात करने का साहस नहीं कर सकी । इतने में वह मोटी औरत आपके साथी को ऐसे पकड़कर ले गई मानो

किसी बेल को गले में कोई रस्सा डाल कर ले जाता है । तब मैंने आपके पास आ बातें करने का साहस किया । मैंने अंग्रेजी में बात इस कारण की थी कि कोई शब्द तो आप समझ ही सकेंगे । मुझको यह देख बहुत ही प्रसन्नता हुई कि आप अंग्रेजी बोल भी सकते हैं ।”

प्रेमनाथ ने भी अपना परिचय दे दिया । उसने इस बात पर विशेष बल दिया कि वह बहुत ही निर्धन है, उसकी माता मेहनत कर अपना निर्वाह करती है । मिली न इस सब कथा को सुनकर और बिना इस और ध्यान दिये कि वह निर्धन है, कहा, “आप अपनी वहिन इन्द्रा के विषय में बतायें । क्या वह सुन्दर है ?”

“हाँ, इतनी ही जितनी घाप हैं ।”

“तब तो कुछ भी नहीं ।”

“मैं समझता हूँ वह लाखों में एक है । यदि मैं दिखा सकता तो आपको पता चलता ।”

“तो दिखा क्यों नहीं सकते ?”

“वह यहाँ से सात हजार मील दूर है । मैं यह स्वप्न में भी आशा नहीं कर सकता कि उसको यहाँ ला सकूँगा ।”

“उसको नहीं ला सकते तो मुझको ही ले चलिये । आपकी वहिन, जो लाखों में एक है, को देखने की लालसा मेरे मन में जाग उठी है ।”

“बात तो वही हुई । जब उसको नहीं ला सकता तो आपको कैसे ले जा सकता हूँ ?”

“मैं तो स्वयं आपके साथ चल सकती हूँ । मेरे पास कुछ धन जमा हो गया है ।”

“यहाँ से जाने में कितना टिकट लगता होगा ?”

“मैं पता कर लूँगी । आप ले चलेंगे क्या ?”

“जब आप साधन-सम्पन्न हैं, तो फिर मुझ से पूछने की क्या बात है ?”

“मेरे पास जाने भर के लिये होगा, पर वापिस लौटने के लिये कुछ

नहीं होगा ।”

“तब तो बहुत कठिनाई होगी । मेरा वेतन तो केवल निर्वाह के लिये ही हो सकेगा । शेष बचता ही कुछ नहीं ।”

“तो मैं सोचती हूँ कि वहाँ ही रह जाऊँगी । आपकी बहिन, जो एक चमत्कार है, को जो देखना है ?”

प्रेमनाथ उसके इस कहने को हँसी समझ कहने लगा, “मैं हृदय से चाहता हूँ कि ऐसा हो सके ।”

“क्या हो सके ?”

“यही कि आप हिन्दुस्तान में चले, और फिर वहाँ से वापिस आना न चाहें ।”

“इससे आपको क्या मिलेगा ?”

“हमारे देश में अच्छे लोग कम हैं । उनमें एक की वृद्धि होगी । यह एक भारी लाभ की बात होगी । मैं एक अग्नेज औरत को जानता हूँ और वह भी हिन्दुस्तान में गई और अब उस भूमि को पवित्र कर रही है ।”

“आपकी क्या है वह ?”

“मेरी माता-शुल्य है । वहाँ उनको कष्ट है पर वे हिन्दुस्तान को छोड़ना नहीं चाहतीं । ऐसा प्रतीत होता है कि वे वहाँ की मिट्टी में ही रग गई हैं । उनमें और किसी भी श्रेष्ठ भारतीय महिला में अन्तर नहीं रहा ।”

इस प्रकार से बातें चलती रहीं । रात के खाने के समय मिली उसको एक रैस्टोरा में ले गई । वहाँ उन्होंने इकट्ठे भोजन किया और पश्चात् वे वहाँ से बाहर निकल फौजी कैंप की ओर चल पड़े । मार्ग में मिली उसको पुनः मिलने के लिये कहने लगी ।

“दिल तो चाहता है । आपसे मिलकर चित्त बहुत प्रसन्न हो रहा है । मैं अपने को सौभाग्यवान् समझता हूँ कि आपसे परिचय हुआ है, परन्तु आपका समय व्यर्थ न जाये और साथ ही मैं तो पराधीन हूँ । मैं

नहीं जानता कि कल इस नगर में रहूँगा भी या नहीं।”

“यदि आपको आपत्ति न हो तो कल सायं चाय के समय इसी रैस्टोरान्त में आ जायें। मैं ठीक पाँच बजे वहाँ मिलूँगी। यदि न आ सके तो यह मेरे पिता का पता है, इस पते पर आप लिख सकते हैं। आपका समाचार पाकर मुझको बहुत ही प्रसन्नता होगी।

प्रेमनाथ जब तक उस नगर में रहा, मिली म्यूरी से मिलता रहा। यह एक निश्चित कार्यक्रम हो गया था कि दोनों सायं की चाय इकट्ठे पीते थे। और फिर समुद्र तट पर घूमने जाते थे और रात का भोजन कर पृथक्-पृथक् हो जाते थे।

प्रेमनाथ इटली की सैर को गया तो रोम में उसकी ऐमिली से भेंट हुई और वहाँ से लौटने पर वह अपने मस्तिष्क में छुट्टी लेने की योजना से भर रहा था। इस कारण आने पर उसने पत्र भेजकर मिली म्यूरी को सूचना भेजी और सायंकाल उससे मिलने गया। दोनों मिलकर बहुत प्रसन्न हुए और उस सायंकाल वे बहुत देर तक बातें करते रहे। प्रेमनाथ ने अपनी इटली यात्रा का वर्णन करते हुए कहा, “मैंने आपसे एक अप्रेञ्च औरत का उल्लेख किया था। याद है आपको?”

“हां! जो आपकी माता-तुल्य है। ठीक है न?” मिली ने मुस्कराते हुए कहा।

“हां! वे आजकल योरुप आई हुई हैं। मैं उनसे रोम में मिला था। यदि यहाँ से छुट्टी मिली तो उनसे मिलने के लिये वन जाऊँगा और फिर कुछ समय तक उनके साथ रहूँगा।”

“तो मैं आपकी माँ-तुल्य उन महिला के दर्शन कर सकूँगी।”

“मुझको विश्वास है कि उनको आपसे मिल कर भारी प्रसन्नता होगी।”

“सत्य? आप किसी दूसरे की बात कैसे जानते हैं?”

“वे बहुत ही कोमल हृदय रखती हैं। उनकी मुझ पर बहुत ही कृपा है।”

“आपका कोई सम्बन्ध है उनके साथ ?”

“हां ! वे मेरे पिता की दूसरी पत्नी हैं ।”

“ओह !” मिली का मुख खुला का खुला रह गया ।

“हां, हमारे देश में एक पुरुष एक ही समय में एक से अधिक पत्नियाँ रख सकता है ।”

“सत्य ? यह तो जंगलीपन है ।”

“हां ! परन्तु ऐसा है । और मेरे पिता ने दूसरा विवाह भी किया था ।”

“तो आपकी माँ ने तलाक क्यों नहीं दे दिया ?”

“तलाक का वहाँ रिवाज नहीं । हमारे यहाँ औरतें सब प्रकार का कष्ट सहन कर लेती हैं पर एक बार विवाह हो जाने पर पति को तलाक नहीं देती ।”

“और पति तलाक दे दे तो ?”

“कानून से तो वह भी तलाक नहीं दे सकता, पर हाँ, पति-पत्नी परस्पर सम्बन्ध-विच्छेद कर सकते हैं । पत्नी दूसरा विवाह नहीं कर सकती परन्तु पति कर सकता है ।”

“मैं तो इस प्रथा को पसन्द नहीं करती ।”

“मेरी विमाता भी जब हिन्दुस्तान में गई थीं ऐसा ही मानती थीं, परन्तु अब तो वे मेरी माता को पुनः पिता जी के घर ले जाने का यत्न करती थीं ।”

“सत्य ? बहुत विचित्र औरत है ।”

“हां ! बहुत ही विचित्र है ।”

प्रेमनाथ को छुट्टी लेने में दो मास लग गये । उसको बिना वेतन से छुट्टी मिली । कुछ रुयया शेष वेतन का लेकर वह वन जाने को तैयार हो गया । जाने से पूर्व वह मिली से मिलने गया । मिली ने उसको तैयार देख कहा, “तो आप अपनी विमाता के पास जा रहे हैं ?”

“हां ! चलो, आपको भी ले चलूँ ।”

“इस प्रकार नहीं। आप वहाँ जाइये, उनसे पूछकर लिखियेगा कि वे क्या कहती हैं। मैं एक बार वहाँ गई तो फिर लौटकर मारसेल्ज नहीं आऊँगी ? उनके साथ ही रहना चाहूँगी।”

“ओह ! क्यों, बिना जाने-बूझे ही उनसे प्रेम हो गया है क्या ?”

“यदि आपका कहना ठीक है कि उनका हृदय बहुत ही कोमल है तो उनके पास उनकी लडकी बन रहने में भला होगा।”

प्रेमनाथ विस्मय में उसका मुख देखता ही रह गया। मिली ने प्रेम को विदा करते हुए आग्रह किया कि वह पत्र अवश्य लिखे।

## १०

प्रेमनाथ वन पहुँचा तो वह डाक्टर शच्युमन के मॅन्टल सॅनिटोरियम को ढूँढ़ने लगा। ऐसी कोई संस्था वहाँ नहीं थी। वह एक होटल में जाकर रहने लगा। कई दिन तक ढूँढ़ने पर भी जब उसको ऐमिली का पता नहीं मिला, तो उसने अपने होटल के मॅनेजर से बातचीत की। मॅनेजर ने उसको पुलिस में रिपोर्ट करने की राय दी। पुलिस में रिपोर्ट लिखाई गई तो खोज आरम्भ हो गई।

इस काल में प्रेमनाथ के पास खर्चा चुक गया पर वह बिना पुलिस की खोज का परिणाम जाने, वहाँ से जाना नहीं चाहता था। उसने अपनी कठिनाई अपने होटल के मॅनेजर से कही, तो उसको एक बड़े होटल में, जिसमें प्रायः अंग्रेज ठहरा करते थे, वेटर के रूप में नौकर करवा दिया। इस प्रकार उसको लगभग पन्द्रह रुपए नित्य की शाय होने लगी। इसमें से वह पाच रुपये नित्य तो अपने होटल में व्यय कर देता था और शेष ऐमिली की खोज में व्यय कर देता था।

एक सप्ताह की खोज के उपरान्त पुलिस को यह पता चला कि मिसेज चोपडा इटली की सरहद पार कर स्विट्जरलैंड आई थीं, परन्तु पीछे उनका पता नहीं चला। इससे पुलिस ने ऐमिली की खोज तेजी से आरम्भ कर दी।



प्रेमनाथ ने अपनी पूर्ण परिस्थिति मिली म्युरी को लिखकर भेज दी, इसके दो सप्ताह पीछे मिली बर्न में आ पहुँची । प्रेमनाथ उसको देखकर प्रसन्न भी हुआ और विस्मित भी । उसने कहा, “मम्मी तो अभी मिली नहीं, तो अब आप किसकी लड़की बनने आई है ।”

“मैं आपकी माँ की खोज में सहायता करने आई हूँ ।”

“आपका अति धन्यवाद है इसके लिए, परन्तु क्या करें, कैसे हो सकेगा ? मैं स्वयं नहीं जानता ।”

मिली भी उसी होटल में ठहर गई जहाँ प्रेमनाथ ठहरा हुआ था । मिली के आने से प्रेमनाथ को सबसे बड़ा सुभीता यह हुआ कि वह अब मिली के द्वारा स्विट्ज़रलैंड के अफसरों से फ्रांसीसी भाषा में बातचीत कर सकता था । इसके अतिरिक्त मिली एक ऐसा साथी सिद्ध हुई जिसके साथ वह जीवन की अन्तरतम बातें कर सकता था ।

मिली को एक दुकान पर नौकरी मिल गई थी । प्रेमनाथ को सप्ताह में एक दिन का अवकाश मिल जाता था और उस दिन वह और मिली दोनों नगर से बाहर दूर पहाड़ों, घाटियों, नदी-नालों और प्राकृतिक सौंदर्य के अन्य स्थानों पर घूमने निकल जाते थे । अपने लच का थैला कंधे पर डाल, आठ-दस मील बाहर निकल जाना और वहाँ किसी नदी-नाले के किनारे बैठ घंटों आकाश की ओर देखते हुए व्यतीत करना अथवा अतीत काल की बातों की कटुता अथवा माधुर्य का स्वाद लेना, यह अवकाश के दिन का कार्य होता था ।

उनकी बातों में एक बात का अभाव रहता था । वह था भविष्य । इस विषय में दोनों मन में क्या सोचते थे, कहना कठिन है । शायद आगे क्या होना है अथवा क्या होना चाहिये, कहने से डरते थे ।

एक दिन नदी के किनारे एक सपाट पत्थर पर एक पहलू पर लेटी हुई मिली बतारही थी, “मैं एक दिन अपनी माँ के साथ मारसेल्स से बीस मील के अन्तर पर एक गाँव में गई थी । माँ कई वर्षों के पीछे विश्राम के लिए अवकाश पा सकी थी । हम एक मित्र के घर में, मूल्य

देकर रहनेवाले मेहमान थे । एक दिन घूमते हुए एक जिप्सी कैंप के पास पहुँच गये तो एक वृद्धा जिप्सी ने हमसे भोज मांगी । मां ने दो पैसे दिये तो बड़बड़ाने लगी । मेरी ओर बहुत ध्यान से देखने के पीछे बोली, "यह लड़की भूमि पर टिकी हुई नहीं है । इसके पाँव में चक्कर है । और जब तक इसकी जड़ भूमि में नहीं जाती, यह दर-दर स्थानों पर घूमा करेगी ।"

"मैं उसकी भविष्यवाणी को आज ठीक होते अनुभव कर रही हूँ । मैं अब घर से निकल आई हूँ और शायद पुनः अपने जन्म-स्थान में जाने का अवसर नहीं मिलेगा ।"

"क्यों ।"

"मेरा मन कुछ ऐसा ही कहता है । कम से कम यह स्थान मारसेल्ज़ से अधिक साफ़-सुथरा, सुन्दर और सुख-सुविधा युक्त है । मैं समझती हूँ कि यदि कोई बलपूर्वक मुझको यहाँ से न निकाले और यहाँ खाने-पहनने को मिलता रहे तो फिर किसलिए लौटकर वापिस जाऊँगी ?"

"मैं", प्रेमनाथ ने गम्भीर होकर कहा, "इसके विपरीत अनुभव कर रहा हूँ, लाहौर, जहाँ का मैं रहनेवाला हूँ, यहाँ से कई गुणा अधिक गन्दा नगर है । इस पर भी वहाँ कुछ है जो मुझे आवाहन कर रहा है । मेरी आत्मा उस ओर जाने के लिए तड़प रही है । मेरी मां है, जो मुझसे बहुत स्नेह करती है । वहिन है वह भी बहुत ही भोली-भाली प्रतीत होती है । मैं उनसे मिलने की भारी लालसा रखता हूँ । मेरे लिये मनुष्य-मनुष्य का संबंध अधिक आकर्षण का है और यह सुन्दर स्थानों और दृश्यों से सम्बन्ध, गौण है । फिर इन मनुष्यों के सम्बन्ध से भी ऊपर, आचार-विचार की अनुकूलता है । हम अपने को एक जाति के सदस्य मानते हैं, इस कारण नहीं कि हम किसी एक स्थान पर उत्पन्न हुए हैं, अथवा हमको किसी स्थान के नदी-नाले, पहाड़-घाटियों से अधिक मोह है । जातियाँ भौगोलिक सीमाओं से नहीं बनती । प्रत्येक जाति के आचरण में एक धुरि होती है, उससे बँधा हुआ व्यक्ति उस जाति में होता है । हिन्दू जाति में कुछ ऐसी

सैद्धांतिक घुरियाँ हैं, जिनके चारों ओर हिंदू समाज चक्कर काट रहा है। इस कारण मैं उस समाज का एक अंग होने से उस जाति की परिधि में घूमने में ही आनन्द अनुभव करता हूँ। जब तक मैं उन सिद्धान्तों को श्रेष्ठ मानता हूँ, मैं हिन्दू-समाज के भीतर हूँ। इससे उस समाज में रहने की मेरी इच्छा बनी रहती है।

“मैं इन बातों को नहीं मानती। मैं आत्मा की प्रेरणा को मुख्य मानती हूँ।”

“प्रेरणा सस्कारों के बल पर बनती है। सस्कार वातावरण से अथवा पूर्वजन्म के कर्मफल से बनते हैं। इससे प्रेरणा जातीय-सस्कारों से ही चलती है।”

“यही तो मैं समझ नहीं पाती। मैं एक फ्रांसीसी लड़की हूँ। एक ईसाई परिवार में उत्पन्न हुई हूँ। परन्तु आपसे ऐसा लगाव हो गया है कि आपकी माँ की खोन में आपकी सहायता करने चली आई हूँ।”

“हम लोग इसको पूर्व जन्म की प्रबल प्रेरणा का फल मानते हैं। मैं आपको एक बात बताता हूँ। मेरी विमाता, ऐमिली चोपडा मुझको जानती नहीं थी। मेरी माँ उनके पिता जी के घर आने से पहले वहाँ से चली आई थीं। मैं एक दिन एक पार्क में अपने साथियों के साथ खेल रहा था। वे पिताजी के और बच्चों के साथ वहाँ पिकनिक पर आई हुई थीं। हमारे खेलने की एक वस्तु उनको जा लगी। वे क्रोध में भरी हुई उठीं और मुझको एक चपत लगाकर डाँटने लगीं। मेरे हाथ में एक डडा था। मैंने प्रतिकार के भाव से उठाया परन्तु मेरे संस्कारों ने मेरे हाथ को रोक दिया। मैंने डडा नीचे कर कहा, “आप औरत हैं, आप पर हाथ नहीं चलाऊंगा।”

“यह कहना सस्कारों के अधीन एक सिद्धांत का प्रतिपादन है। यह प्रत्येक जातियों में पाया जाता है, इस कारण अनेक जातियों के सदस्य परस्पर ऐक्य अनुभव करते हैं। इससे वे एक दूसरे के समीप आ जाते हैं और तत्पश्चात् एक दूसरे से मोह करने लगते हैं। इस घटना ने भी मेरी

विमाता को मेरी ओर आकर्षित किया। विना मेरे विषय में कुछ अधिक जाने उनकी सहानुभूति मेरे साथ हो गई। यह सहानुभूति उनकी ओर से एक महान् कृपा और दया का रूप धारण कर चुकी है।”

“शायद आप ठीक कहते हैं।” इतना कह मिली सीधी ही आकाश की ओर देखती हुई गम्भीर विचार में डूब गई। वह प्रेम के साथ अपने स्नेह-सूत्र के आरम्भ को स्मरण कर रही थी। जब उसने पूछा था कि वह उसको सुन्दर समझता है अथवा नहीं, तो उसने कहा था कि वह उसको अपनी वहिन के समान दिखाई देती है। यह साधारण-सी बात थी जिसने उसके सोते हुए संस्कारों को जाग्रत कर उसकी ओर आकर्षित कर दिया था और अब वह उसको अपना आधार मान उसके आश्रय पर स्थिर भूमि पर टिकना चाहती थी।

## ११

स्विटजरलैंड की पुलिस को ऐमिली की खोज करने में कई मास लग गये। यह पुलिस की अयोग्यता मानी गई कि वह एक परदेसी का पता नहीं कर सकी। लापता परदेसी ऐमिली है अथवा कोई अन्य व्यक्ति यह प्रश्न नहीं था। बात यह थी कि कोई भी परदेसी स्विटजरलैंड में आये और आवश्यकता पड़ने पर उसका पता न चले, यह एक राज्य के प्रबंध की त्रुटि का सूचक है। कभी कोई विदेशी आकर राजनैतिक गडबड़ भी मचा सकता है। इस कारण देश भर की पुलिस ऐमिली की खोज में लग गई।

पता लगाना कठिन हो जाता, यदि ऐमिली का पति मिस्टर चोपड़ा प्रतिमास नियम से शच्यूमन को रुपये न भेजता। शच्यूमन के नाम ड्रापट आते थे जो स्विस नेशनल बैंक से वसूल होते थे। न तो मिस्टर चोपड़ा को और न ही शच्यूमन को यह बात स्वप्न में आ सकती थी कि प्रेमनाथ स्विटजरलैंड पहुँचकर ऐमिली की खोज के लिए वहाँ की पुलिस को आग्रह करने लगेगा। फिर एक फ्रांसीसी लड़की मिल जायेगी जो प्रेमनाथ

की सहायता के लिए आ डटेगी। दूसरी ओर यह भी समझा नहीं जा सकता था कि लाहौर में मिस्टर चोपड़ा की कोठी में दो-दो हत्याएँ हो जावेंगी और नाटन जैसा योग्य वकील मुकद्दमे को इस प्रकार चला सकेगा जैसा उसने चलाया था। ये सब बातें मिस्टर चोपड़ा और शच्युमैन की समझ में नहीं आई थीं। इस कारण शच्युमैन का पता लगाना सम्भव हो सका।

स्विटजरलैंड की पुलिस ने देश के सब बैंकों पर पहरे बंठा दिये और नियत प्रवन्ध से जब वह ड्राफ्ट का रुपया लेने आया तो पुलिस उसके पीछे लग गई। इसके पश्चात् पुलिस ने उसके मकान की ओर उसकी गतिविधि की देख-भाल आरम्भ कर दी।

उस दिन प्रेमनाथ को यह सूचना मिल गई थी कि शच्युमैन का पता चल गया है, अब ऐमिली का पता लगे बिना नहीं रहेगा। एक दिन छुट्टी का दिन था, प्रेमनाथ मिली के साथ घूमने जाने वाला था कि एक पुलिस का इन्स्पेक्टर साधारण नागरिकों के कपड़ों में उसके पास आया और कहने लगा, “ऐमिली चोपड़ा को आप पहचान सकते हैं तो शीघ्र चलिए।”

प्रेमनाथ तैयार हो गया। मिली भी साथ तैयार हो गई। पुलिस इन्स्पेक्टर के पास कार थी। वह इन दोनों को साथ लेकर बर्न से लग-भग दस मील के अंतर पर एक गाँव में ले गया। वहाँ मोटर एक मकान के सामने खड़ी कर दी गई। मकान का दरवाजा खटखटाया गया तो एक बुढ़िया ने खोलकर पूछा, “क्या है?”

“ये सब पागल को देखने आये हैं।”

“कल डाक्टर आया था और कह गया है कि उसको बार-बार लोगों के सम्मुख लाने से उसकी अवस्था बिगड़ जायगी। उसने कहा है कि मैंने फिर किसी को दिखाया तो वह उसको किसी और के घर ले जाकर रखेगा।”

“तुमको कितनी आय होती है उसके रखने से?”

“सौ मार्क्स प्रतिमास । इसके साथ जितना कुछ उसके खाने-पीने को मिलता है उसमें से मेरे खाने को बच जाता है ।”

“हम इतनी आय तो तुमको दो बोर्डर रखकर करा देंगे ? मिस्टर प्रेम, इसको दस मार्क्स अभी दे दो ।”

प्रेम ने दस रुपये का नोट निकाल कर देते हुए कहा, “हम फिर बुवारा देखने नहीं आयेंगे । तुम इस विषय में डाक्टर से मत कहना ।”

“बुढ़िया मान गई । तीनों भीतर घुस गये । उनके मकान के भीतर आते ही बुढ़िया ने मकान का दरवाजा बन्द कर लिया । पश्चात् उनको लेकर मकान के नीचे तहखाने में जहाँ कभी पुरानी शराब रखी जाती होगी, ले गई । तहखाने को भी ताला लगा हुआ था । ताला खोला गया । भीतर विजली का लैम्प जल रहा था । प्रेम ने देखा कि सामने एक औरत खुले बाल और फटे कपड़ों में बैठी हुई है । प्रेम भीतर जाने लगा तो बूढ़ी औरत ने रोककर कहा, “खबरदार रहना, यह घातक आक्रमण भी कर देती है ।” प्रेम ने हाथ से उस बुढ़िया को एक ओर कर दिया और भीतर चला गया । पुलिस इन्स्पेक्टर ने जेब से पिस्तौल निकाल लिया । मिली उस औरत की भयानक अवस्था देख डर गई । प्रेम डरा नहीं और उस औरत के सामने जा खड़ा हुआ । यद्यपि औरत के रूप और रंग में भारी विकृति आ चुकी थी तो भी प्रेम ने उसको पहचान लिया । वह मुख नीचे लटकाए भूमि की ओर देख रही थी । बाल खुले और उसके मुख के चारों ओर उड़ रहे थे । आंखों में घबराहट और असह्यरता थी । कपड़े स्थान-स्थान पर फटे हुए थे ।

ज्यूं ही प्रेमनाथ ने उसको पहचाना, उसने उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिये आवाज दी, “मम्मी ! मम्मी !!”

ऐमिली ने सिर उठाया और उसको देखा । पश्चात् एक विकराल हसी हँसती हुई उठ खड़ी हुई और दोनों हाथ उठा बोली, “आज तुमको खा जाऊँगी । नहीं छोड़ूँगी ।”

यह कह वह प्रेमनाथ की ओर लपकी । प्रेम सतर्क खड़ा था । उसन

दो पग पीछे हटकर उसकी झपट में आने से अपने को बचा लिया। ऐमिली अपने हाथ से अपने विचार से, अपने शिकार को निकल गया देखकर अन्यमनस्क भाव में पुनः उसकी ओर देखने लगी। प्रेम न उसकी स्मृति को पुनर्जीवित करने के लिये फिर कहा, “मम्मी ! मम्मी ! मैं प्रेमनाथ हूँ।”

इस बार वह पुनः हँसी और इधर-उधर देखने लगी। पश्चात् एका-एक वह कुर्सी उठा जिस पर वह बंठी थी, प्रेमनाथ का सिर फोड़ने के लिये बौड़ी। प्रेमनाथ परिस्थिति को भली भाँति समझ गया था और दो पग पीछे हट गया। ऐमिली ने कुर्सी फेंकी, प्रेमनाथ एक ओर हट गया। कुर्सी दूर जा गिरी, इस पर वह फिर हँसने लगी और जोर-जोर से कहने लगी, ‘कब तक बचोगे मुझसे ? एक दिन तुमको खा जाऊँगी। कच्चा घवा जाऊँगी ?’

अब वह पुनः उसकी गर्दन पकड़ने के लिये हाथ फैलाकर भागी। प्रेमनाथ ने फिर एक ओर हटकर अपने को बचा लिया। परन्तु जिस वेग से ऐमिली उसकी ओर आई थी, उसको रोक नहीं सकी और अपने ही बोझ से वह लुढ़क कर गिर पड़ी। इससे उसको घोट लगी और वह उठ नहीं सकी। इस समय वह पुनः उसके समीप बँठकर बोला “मम्मी ! मैं प्रेमनाथ हूँ। मेरी ओर देखो। मैं प्रेमनाथ हूँ।”

अपनी चोट के कारण अथवा किसी ओर विवशता से वह उठ नहीं सकी। इससे वह रोने लगी। इससे प्रेमनाथ उसके समीप पहुँच गया, और उसका हाथ उठाकर अपने दोनों हाथों की हथेलियों में रखकर बहुत ही नम्रता के भाव में बोला, “मुझको पहचाना है मम्मी ?”

इस समय मिली कमरे के भीतर आ गई और पुलिस इन्स्पेक्टर भी उसके पीछे आकर खड़ा हो गया। इन सब लोगों को देख ऐमिली भयभीत हो इन सबको ओर देखने लगी। एकाएक वह मिली की ओर देखने लगी। इसके पश्चात् उसके मुख पर भय की मुद्रा तीव्र हो उठी। उसने बहुत जोर लगाकर, मानो कहने में कठिनाई अनुभव कर रही हो,

कहा, "तुम इन्द्रा ! तुम भी यहाँ आगई हो । चली जाओ, यहाँ न ठहरो । बहुत कष्ट है यहाँ ।"

इतना कह वह अपने सिर को पकड़कर बैठ गई । इन्स्पेक्टर ने प्रेमनाथ को कहा, "आइये, बाहर आइये ।"

"मैं इनको एक क्षण के लिये भी छोड़ना नहीं चाहता ।"

"ठीक है ! पर इसके लिये इनको यहाँ से निकालने का प्रबन्ध करना पड़ेगा । यह स्थान स्वास्थ्यप्रद नहीं है ।"

प्रेमनाथ उठा और मिली को लेकर बाहर चला आया । घर की मालकिन वृद्धिदा ने तहखाने का ताला लगा दिया । बाहर आकर इन्स्पेक्टर ने अपनी पॉकेट बुक से एक पन्ना फाड़ डाला और उस पर पेन्सिल से कुछ लिख डाला । वह लिखा पर्चा प्रेमनाथ को देकर कहा, "इसे गांव के थाने में ले जाओ । थानेदार को कहोगे तो वह कुछ सिपाही तुम्हारे साथ एक आज्ञा-पत्र लिखकर भेज देगा । शीघ्र करो । मैं चाहता हूँ कि सायकाल शच्युमैन के यहाँ आने से पूर्व हम यहाँ सब प्रबन्ध कर लें । उसको भी यहाँ पर ही पकड़ना ठीक रहेगा ।"

## १२

ऐमिली को बन के एक सिविल हस्पताल में रखा गया । और डाक्टरों की देख-रेख में उसकी चिकित्सा होने लगी । शच्युमैन उसी सायंकाल पकड़ लिया गया । प्रेमनाथ और मिली ऐमिली से नित्य मिलने जाने लगे । डाक्टरों की यह सम्मति थी कि ऐमिली को ऐसी नशे की वस्तु दी जाती रही है जिससे उसके मस्तिष्क की अवस्था सर्वथा पागल-सी हो गई है । अस्पताल में उसको नशा उतारने की दवाई दी गई और उसकी भोजन-व्यवस्था सुधारने का यत्न किया गया ।

प्रेम और मिली नित्य सायंकाल एक घंटा भर उसके पास जा सकते थे । पहले ही दिन जब वे गये तो ऐमिली हस्पताल में भी उनको मारने दौड़ी, परन्तु वहाँ उसको पलंग के साथ बाध रखा था । इसके



उसकी अवस्था सुधरने लगी। प्रति दिन कुछ न कुछ सुधार उसके स्वास्थ्य में होता दिखाई देने लगा। लगभग एक सप्ताह पश्चात् ऐमिली ने प्रेमनाथ को पहचाना।

उस दिन जब वे दोनों उसके पलंग के पास पहुंचे तो ऐमिली की धुंधली स्मृति में प्रमनाथ का धुंधला-सा चित्र बन आया। उसने कहा, "तुम कौन हो? मैंने तुमको कहीं देखा है।"

प्रेम और मिली उसको सर्वथा शान्त देख उसके पलंग के समीप कुर्सियों पर बैठ गये। प्रेम ने उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर कहा, "मम्मी! मैं प्रेमनाथ हूँ। शान्ता बहन को भूल गई हो क्या?"

ऐमिली ने दोनों हाथों में सिर को पकड़ कर कहा, "कुछ याद नहीं पड़ता। यह कौन स्थान है? यहाँ के लोग कहते हैं कि यह हस्पताल है। पर मैं कहती हूँ कि यहाँ मुझको कैद क्यों कर रखा है?"

"मम्मी, तुम कैद नहीं हो। पर तुम्हारा स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया था। इस कारण तुम को बर्न के हस्पताल में रखा है।"

पश्चात् वह फिर गम्भीर होकर कुछ विचार करने लगी। प्रेम ने बहुत बातें एक ही दिन कहनी उचित नहीं समझीं। कुछ काल के पश्चात् ऐमिली ने एकाएक मिली की ओर देखकर कहा, "यह कौन है? सरस्वती इतनी बड़ी नहीं हो सकती।"

"यह सरस्वती नहीं है। इसका नाम मिली डी ला-म्यूरी है।"

इस पर वह पुन अपने मस्तिष्क को पकड़कर विचार करने लगी। फिर वह बोली, "मैं यहाँ से जाना चाहती हूँ।"

"कहाँ?"

"घन मेटल सैनिटोरियम में। मेरे लिए वहाँ एक स्थान रिजर्व है। मेरा स्वास्थ्य वहाँ जा कर ठीक हो जायेगा।"

"यही वह हस्पताल है। यहाँ आपका स्वास्थ्य ठीक हो रहा है।"

इस समय पुन ऐमिली के मस्तिष्क में धुंधलापन आ गया।

एक सप्ताह और व्यतीत होते-होते ऐमिली को पिछली बात याद

प्राने लगी । उसने प्रेम से कहा, “बहुत घोखा हुआ है मुझसे । मैं समझी थी कि सीता की भाति केवल देश-निकाला है । मुझको पता न था कि मुझको मार डालने की योजना है ।”

“कैसे हुआ है यह ?”

“मैं याद करती हूँ, पर ठीक पता नहीं चलता कि कब, किस समय मैं सो गई और फिर अति भयानक स्वप्न मेरे सामने आने लगे ।”

कई दिन पीछे उसको कुछ और बातें स्मरण हो आईं । उसने बताया, “मैं रोम से वीनिस चली गई । वहाँ से जनेवा और जनेवा में मुझको डाक्टर शच्यूमन मिल गये । मैंने जब बताया कि मैं वर्न के एक डाक्टर शच्यूमन के पास जा रही हूँ तो उसने कहा कि वह ही है । चलिये, दोनों इकट्ठे ही चलेंगे ।”

“वहाँ से हम चले । रेल में इटली की सीमा पार करते समय मेरे कागजात देखे गए । मेरे हस्ताक्षर और फोटो ली गई । इसी प्रकार डाक्टर साहब के भी कागजात देखे गये । मुझको अचम्भा हुआ जब उन कागजों में उनका नाम मौशियोर रौशिली लिखा निकला । जब हम सीमा पार कर इधर आए तो मैंने अपना सन्देह कह दिया । उसने हँस कर उत्तर दिया, “मैं फ्रांस और इटली में इसी नाम से विख्यात हूँ । पर मेरा असली नाम शच्यूमन है । आपको मेरे सैनिटोरियम में चलकर सब बात मालूम हो जावेगी । उसी दिन प्रातःकाल ब्रेकफास्ट के समय मेरा दूध ब्रेकफास्ट से पूयक आया । मैंने बेरा से पूछा भी, यह पीछे क्यों रह गया था ? तो उसने उत्तर दिया, भूल गया था ।”

“उस दूध के पीने से मेरा सिर भारी होने लगा । मैंने डाक्टर से कहा तो उसने अपने बंग में से एक औषधि देते हुए कहा, हम इस समय दस हजार फीट की ऊँचाई पर जा रहे हैं, ऐसा होता ही है ।”

“उस दवाई के खाने से मुझको नींद आ गई । मेरी जाग वहाँ जाकर खुली जहाँ हमने उतरना था । डाक्टर ने बताया कि अगला स्टेशन बर्न है । पर हमारा सैनिटोरियम यहाँ से समीप पड़ेगा । हम दोनो उतर

आए। कुलियों ने सामान उतारा और हम स्टेशन से बाहर खड़ी टैंकरी में बैठ गए। गाड़ी में जाते-जाते मुझको पुन नौद घाने लगी। मैं सो गई और अनेको स्वप्नों को देखने के पश्चात् यहाँ आकर नौद खुली है।”

“धया मैं लाहौर लिख दूँ कि अब आप ठीक हैं ?”

“किसको ?”

“माता जी को।”

“हाँ, पर मिस्टर चोपडा को न लिखना। अभी मैंने निश्चय नहीं किया कि वापिस लाहौर जाऊँ या नहीं।”

इस बातचीत के लगभग एक सप्ताह पीछे की बात है कि लाहौर से प्रेमनाथ को पत्र आया। उसमें मिस्टर चोपडा पर चल रहे मुकद्दमे का उल्लेख था। चिट्ठी में लिखा था कि शच्युमैन मिस्टर चोपडा की कोठी में होने वाली हत्याओं के विन लाहौर नीडोज़ होटल में ठहरा हुआ था। इससे यह सन्देह होने लगा कि शायद ये हत्याएँ उसी आदमी ने की हैं।

इस पत्र का उत्तर ऐमिली ने स्वस्थ होकर जनेवा से तार द्वारा दिया। इस तार के पहुँचने पर मिस्टर नाटन ने लाहौर से तार दिया कि हम शच्युमैन को हिन्दुस्तान में भेजे जाने की माँग स्विस् सरकार से कर रहे हैं।

हिन्दुस्तान की माँग स्विस् सरकार से यह है कि शच्युमैन ने हिन्दुस्तान में हत्याएँ की हैं, वे हत्याएँ किसी पुलिटिकल उद्देश्य से नहीं की गईं। इस कारण इस हत्यारे को जाव के लिए हिन्दुस्तान भेज दिया जाए। स्विस् सरकार की नीति यह थी कि किसी भी देश का राजनीतिक कँदी स्विटजरलैंड में सुरक्षित है। चरित्र सम्बन्धी अपराधी यदि स्विटजरलैंड का हो तो विदेशी सरकार को नहीं दिया जायेगा, परन्तु चरित्र सम्बन्धी विदेशी अपराधी उसके देश में रक्षा नहीं पा सकता।

इस कारण हिन्दुस्तान की इस माँग पर यह जाँच की गई कि शच्युमैन किस देश का नागरिक है। जाँच करने पर पता चला कि वह स्विस् नागरिक नहीं है। वास्तव में वह किसी भी देश का नागरिक नहीं था।

वह एक जिप्सी कबीले का लड़का था, जो कबीला स्विट्जरलैंड, इटली, आस्ट्रिया, हंगरी और जर्मनी में घूमा करता था। यह जाँच करने पर शच्यूर्मन को हिन्दुस्तान सरकार के पास भेज दिया गया।

इस समय तक ऐमिली पूर्ण स्वास्थ्य-लाभ प्राप्त कर चुकी थी। प्रेमनाथ और मिली दोनों उसके साथ थे। जनेवा में ऐमिली ने यह निश्चय किया कि वह हिन्दुस्तान वापिस जायेगी और मिस्टर चोपड़ा के मुकद्दमे में सहायता करेगी।

ऐमिली का यह निर्णय सुन प्रेमनाथ ने पूछा, “आप किसकी सहायता करने जा रही हैं?”

मिली म्यूरी भी पास ही बंठी एक फ्रेंच नावल पढ़ रही थी। ऐमिली के इस निर्णय को सुन वह भी समीप आ गई और ऐमिली का प्रेम के प्रश्न पर उत्तर सुनने के लिए पुस्तक छोड़ दत्तचित्त हो गई।

ऐमिली ने उत्तर देने से पूर्व मिली से पूछा, “मेरे उत्तर में तुम को भी रुचि है क्या?”

“हाँ मम्मी !” वह भी ऐमिली को इसी तरह पुकारा करती थी। “मेरा भविष्य इनसे बधा प्रतीत होता है। आपके जाने पर इनका यहाँ से जाना और मेरा भविष्य निर्भर है।”

“तो सुनो ! मैं पहले जहाज से, जिसमें स्यान मिल जाये, जाने का प्रवन्ध कर रही हूँ।”

“और आप ?” उसने प्रेम की ओर देखकर पूछा।

“मैं इनके साथ ही हिन्दुस्तान चला जाऊँगा।”

“और मेरे लिए आप क्या कहते हैं ?”

“यह तो एक बार आपने स्वयं कहा था कि आपके पास जाने भर के लिए धरम है और आने का नहीं। तो चले चलिए। पोछे देखा जायेगा।”

“ठीक है ! मैं आज ही अपने बैंकर्स को लिख देती हूँ। मेरे पास तीन सौ लूईस हैं। इनसे कुछ न कुछ प्रवन्ध हो ही जायेगा।”

“पर मैं तुमसे पूछती हूँ।” ऐमिली ने मिली से पूछा, “तुम साथ किस रूप में जा रही हो ?”

“जिस रूप में ये ले जायें।”

“बताओ, प्रेम क्या विचार है तुम्हारा।”

“मम्मी, ये कहती है कि मेरे साथ विवाह करगो।”

“और तुम क्या कहते हो ?”

“मुझको यह बहुत अच्छी लगती है।”

“परन्तु मिली, एक बात तुमको समझ लेनी चाहिये। हिन्दुस्तान यूरोप से सर्वथा भिन्न देश है। वहाँ का रहन-सहन और विचारधारा यूरोप जैसी नहीं है। वहाँ यह भाषा, जो तुम समझ सकती हो और बोलती हो, प्रायः लोग नहीं जानते।”

मिली विस्मय में ऐमिली का मुख देखती रह गई। वह इसका अर्थ नहीं समझ सकी। पश्चात् समझने के लिए उसने पूछा, “मम्मी, एक बात पूछूँ ?”

“हाँ, पूछो !”

“आपको वह देश पसन्द है ?”

“देश तो अच्छा नहीं, प्रकृति ने तो ठीक बनाया है परन्तु मनुष्य ने उसको सुखमय बनाने में कुछ नहीं किया। यहाँ शीत का बाहुल्य होने पर भी मनुष्य ने इसे आराम देनेवाला बना रखा है। परन्तु मिली, मैं देश की बात नहीं कर रही। देश में रहनेवालों की बात कहती हूँ।”

“वे कैसे हैं।”

“जो तो यूरोपियन बनने का यत्न नहीं कर रहे, वे ठीक हैं। कई अर्थों में तो वे लोग यूरोपियनों से भी अच्छे हैं। परन्तु जो लोग यूरोपियन बनने की नकल कर रहे हैं, वे अपने आचार के आधार को छोड़ पतित होते जाते हैं। आचार-विचार देश की वायु के अनुकूल होने चाहिये।”

“वे कैसे हैं ?” मिली ने प्रेम की ओर संकेत करते हुए पूछा।

“स्वच्छ सोना है”, ऐमिली ने मुस्कराते हुए कहा।

“तो मेरा निर्णय हिन्दुस्तान जाने का अन्तिम है ।”

“यदि जाना चाहती हो, हिन्दुस्तानी आज से ही सीखना आरम्भ कर दो । जिस देश को अपना निवास-स्थान बनाना चाहती हो, उसकी भाषा को सीखे बिना सुख और रस मिल नहीं सकेगा ।”

“यह तो मैंने स्विटज़रलैंड से ही सीखनी आरम्भ करदी है ।”

“तब तो ठीक है, तुम दोनों का विवाह लाहौर में चलकर ही हो सकेगा ।”

मिली उठकर पुनः दूर अपनी कुर्सी पर जा बैठी और अपनी पुस्तक खोलकर पढ़ने लगी । ऐमिली ने बताया कि वह न्याय की सहायता करने जा रही है । यहाँ बैठी हुई वह नहीं जान सकी कि न्याय किस ओर है ।

## कर्म फल टारे नहीं टरे

१

शच्यूमैन के लाहौर पहुँचने में तीन मास लग गये । जब तक वा वहाँ नहीं आया, तब तक मुकद्दमा स्यगित रहा । उसके आ जाने के मिस्टर नार्टन का मुकद्दमा पूर्ण हो गया । उसने शच्यूमैन की पहचान नीडोज होटल के कर्मचारियों से करवा दी और होटल के रजिस्टर में उसकी उपस्थिति लाहौर में उस दिन सिद्ध कर दी, जिस दिन हत्या हुई थी । शच्यूमैन का मिस्टर चोपडा से मिलने जाना भी चपरासियों के प्रमाणित करा दिया गया ।

शच्यूमैन हत्याओं के भ्रगले दिन नीडोज होटल से चला गया था और तीसरे दिन बम्बई से जहाज में सवार होकर ब्रिडजी के लिये चला पड़ा । मिस्टर नार्टन से पुलिस का सहयोग स्थापित नहीं हो सका, अन्यथा डाँट-डपटकर कोई-न-कोई सरकारी गवाह बना लिया जाता, जो ठीक गोली चलने के समय की बात बता सकता ।

ऐमिली भी लाहौर आ पहुँची थी । वह नीडोज होटल में ठहरा थी । उसका पहला काम था मिस्टर नार्टन और सूरजमोहन से मिलकर मुकद्दमे की पूरी परिस्थिति को जानना । जब वह इन दोनों से मिस्टर चोपडा के पक्ष-विपक्ष की बात जान रही थी, तब शान्ता भी उससे मिलकर अपने मन की बात कह रही थी ।

शान्ता का कहना था, “मैंने मुकद्दमे की वह सब बातें जानी हैं, जो मेरी समझ में आ सकती हैं । मैं समझती हूँ कि मिस्टर चोपडा इन हत्याओं के विषय में निरपराध हैं । क्योंकि पुलिस ने इस मुकद्दमे में उदासीनता प्रकट की है, इस कारण मिस्टर चोपडा की सफाई नहीं हो रही ।”

ऐमिली शान्ता की इस मनोवृत्ति को देख बहुत चकित रह गई, उसने विस्मय में पूछा, "आप क्या चाहती है कि मिस्टर चोपड़ा बच जायें ?"

"बच जायें श्रयवा न बचें, इससे मेरा सम्बन्ध नहीं। वह मेरे बच्चों का पिता है। इस कारण उसको अन्याय से दंड दिये जाने का विरोध कर रही हूँ।"

"क्या उसने बच्चों के साथ पिता-सा व्यवहार किया है ?"

"यह उनका कार्य है। उन्होंने अपने कर्तव्य का पालन नहीं किया। परन्तु इसका अर्थ यह नहीं हो जाता कि हम भी अपने कर्तव्य का पालन न करें।"

"हमारा क्या कर्तव्य है ? क्या उस आदमी को, जिसने हमारे बच्चों के साथ न्याय नहीं किया, श्रकारण बचाने का यत्न करें ? यह कर्तव्य है श्रयवा श्रकर्तव्य ?"

"यह प्रश्न पूर्यक् है। जिस बात का दंड उनको दिया जा रहा है उस बात में वे दोषी नहीं हैं। एक श्रपराध का दंड किसी काल्पनिक श्रपराध के लिये कहां तक उचित है ?"

"कर्मों की गति श्रति गहन है। सब लोग इसको नहीं समझ सकते। एक कर्म के बार-बार करने से विशेष मनोवृत्ति बन जाती है, जो फिर श्रन्य कर्मों के करने में कारण बन जाती है, इसलिये यह कहना कि उस मनोवृत्ति से उत्पन्न एक कार्य का फल उसी से उत्पन्न किसी श्रन्य कार्य के फल से नहीं मिलना चाहिये, ठीक मालूम नहीं होता। फल मनोवृत्ति को मिलता है कर्म तो साधन मात्र बन जाता है।"

"देखो वहिन ऐमिली ! मैं तो यह कह रही हूँ कि उनकी मनोवृत्ति की परीक्षा नहीं हो रही। मनोवृत्ति पर मुकद्दमा होता तो उसकी बात विचारणीय थी। उसके श्रौचित्य श्रयवा श्रनौचित्य पर मतभेद हो सकता है। इस समय विचारणीय श्रौर मुकद्दमे का विषय है कि उन्होंने हत्यायें करवाई हैं श्रयवा नहीं ? इस विषय में मेरी समझ में वह निर्दोष हैं।"

"पर प्रकृति ने उनकी विकृत प्रवृत्ति का जो फल निश्चय किया है,



उसमें हम क्यों हस्ताक्षेप करें ? परमात्मा के किसी कार्य को करने का ढग विचित्र होता है । हम क्षुद्र जीव इसको समझ नहीं सकते ।”

“यही तो मैं कहती हूँ । पुलिस और मिस्टर नार्टन को व्यर्थ में प्रकृति के कार्यों में हस्ताक्षेप नहीं करना चाहिये ।”

इससे ऐमिली शान्ता का मुख विस्मय में देखती रह गई । शान्ता न पुन अपनी बात समझाने का यत्न किया, “ध्याय की माँग है कि हत्याओं के विषय में निर्णय किया जाये । शेष जो कुछ भी उसका अपराध है, वह जब अदालत से विचारणीय हो तो अदालत से और यदि प्रकृति के सन्मुख विचारणीय हो तो प्रकृति से उनका फल मिलना चाहिये ।”

ऐमिली को समझ नहीं आया । इस पर भी वह इस विषय में विचार करने पर विवश हो गई । शान्ता से इस भेंट के पश्चात् वह दूसरे ही ढग से विचार करने लगी । उसी सायकाल जब मिस्टर नार्टन आया तो उसने कहा—

“मिस्टर नार्टन ! आपने जिस योग्यता से यह मुकद्दमा खड़ा किया है उसकी तो इलाघा ही करनी चाहिये । परन्तु क्या यह गलत है कि अभी तक भी हत्यारों के रहस्य को आप खोल नहीं सके ?”

मिस्टर नार्टन ने उत्तर में कहा, “मैं तो मन में यह समझ चुका हूँ कि मिस्टर चोपड़ा एक घृणिन जन्तु है । वह इस सत्तार में विष-त्रीज है । उसको जलाकर भस्म कर देने में ही मानव समाज का हित है । मैं तो मिस्टर चोपड़ा को सत्तार से बाहर करने का यत्न कर रहा हूँ । हत्याएँ तो गौण स्तर की वस्तुएँ हैं । मुख्य बात है वह प्रेरणा, जिससे हत्याओं के होने के लिये वातावरण तैयार हुआ ।”

‘यह प्रकृति के बहाव को आप बाँध लगाना चाहते हैं । जितना सीमित कार्य आपको मिला है उसी तक अपने यत्न को सीमित क्यों नहीं रखते ?”

मिस्टर नार्टन ऐमिली के इस प्रश्न पर चकित रह गया । वह तो यह समझा था कि मिस्टर चोपड़ा के कारण जितना कष्ट उसको हुआ

है, उसके प्रतिकार में वह चोपड़ा का घेन केन प्रकारेण सत्यानाश चाहेगी। परन्तु यह मनोवृत्ति उसको अस्वाभाविक प्रतीत हुई। वह यह विचार ही नहीं सकता था कि कैसे वह मिस्टर चोपड़ा जैसे श्रादमी की रक्षा के लिये युक्ति कर सकती है।

उसने कहा, “देखिये मिसेज चोपड़ा। मेरी मिस्टर चोपड़ा के साथ न तो मैत्री है न ही द्वेष। मेरी तो सत्य, न्याय, धर्म, भलमनसाहत और शान्ति से मिश्रता है। मैं अपनी कानूनी और सकलता प्राप्त करने की योग्यता से इनका ससार में बोलवाला करने के लिये प्रयोग कर रहा हूँ। जेबुलनिसा की मौसी ने मृभको इस मुकद्दमे के लिये केवल दो हजार रुपया दिया है और मैंने जो समय और मेहनत इस पर लगाई है वह इस रकम से कहीं अधिक है। मैं जो कुछ कर रहा हूँ वह ससार में शान्ति के अंशों की घोषणा करने के लिए कर रहा हूँ। मिस्टर चोपड़ा इस विचार से संसार में रहने योग्य व्यक्ति नहीं है।”

इतना कह वह उठकर चला गया। ऐमिली इस विचारधारा को सुन चकित रह गई। वह स्वयं डाँवाडोल अवस्था में थी। कभी तो उसके मन में आता था कि मिस्टर चोपड़ा फाँसी चढ़ता है तो चढ जाये। उसको इससे क्या प्रयोजन है? कभी वह समझती थी कि यदि हत्यारा मिस्टर चोपड़ा नहीं है तो उसे क्यों हत्यारा घोषित किया जाये? इसके साथ ही वह अपना शच्युमन द्वारा किया अपमान और दुर्व्यवहार याद करती थी, तो समझती थी कि मिस्टर चोपड़ा सत्य ही फाँसी दिये जाने योग्य है। परन्तु वह जब शान्ता की ओर देखती थी, तो पुनः अयाह बचार-सागर में तैरने लगती थी।

इस समय बच्चों के स्कूल से उनसे मिल सकने की स्वीकृति आई। उसने आते ही स्कूल के प्रिन्सिपल को लिखा था कि वह बच्चों से मलने आना चाहती है। इस पर प्रिन्सिपल ने जेल में मिस्टर चोपड़ा को पूछा था। इसमें तीनों दिन लग गये थे। इस कारण वह अभी बच्चों को मिलने नहीं जा सकी थी।

इस स्वीकृति के आते ही वह टैंकसी लेकर स्कूल में जा पहुँची और सोमा आदि आये तो वह भागकर उनसे गले मिली। बच्चे जानते नहीं थे कि उनकी माँ से क्या और कैसे घीती है। हाँ, वे अपने पिता के जेल में चले जाने का समाचार जानने थे। यही कारण था कि माँ से गले मिल कर रोने लगे थे।

ऐमिली ने उनको प्यार किया और उनके रोने का कारण पूछा। उसको सन्देह था कि वे उसके कष्टों से परिचित हैं। सोम ने जब कहा “मम्मी पिता जी पकड़े गये हैं।” तो वह समझ गई।

उसने कहा, “हाँ! इसी कारण मैं योरुप से लौट आई हूँ।”

“तो अब तुम उनको छोड़ा लोगी?”

ऐमिली इस प्रश्न से असमजस में पड़ गई। उसने धीरे से कहा “मैं इसमें क्या कर सकती हूँ?”

“जब पिता जी अफसर थे तो तुम उनके साथ बड़े-बड़े अफसरों से मिलने जाया करती थीं और अब तुम धा गई हो तो उनसे मिलकर पित जी को छोड़ा लोगी।”

“पर वे मेरा कहना मानेंगे?”

“तो मुलाकात का लाभ ही क्या हुआ?”

“पर सोम, यदि उन्होंने हत्यायों की होंगी, तो फिर अफसर लोग कैसे छोड़ेंगे?”

“पर उन्होंने हत्यायों नहीं कीं।”

“यह तुम कैसे कहते हो?”

“हमारे पिता जी ऐसी बात नहीं कर सकते।”

“तुमको विश्वास है?”

“तो मम्मी! तुमको विश्वास नहीं क्या?”

“मैं यह नहीं कह रही। मैं पूछती हूँ कि परमात्मा के विषय में जानते हो क्या?”

“वह कौन है?”

“गौड को समझते हो क्या ?”

“हां ! जिसका बेटा प्रभु यीशु मसीह है ।”

“तो उससे प्रार्थना करो । वह नेक आदमियों की रक्षा करता है ।”

इससे सोम और दूसरे बच्चे भी अपनी मां का मुख देखने लगे ।

ऐमिली ने उसको कहा, “वह, मेरा अभिप्राय भगवान से है, सर्व-शक्ति-

मान् है । वह सत्य और न्याय का पक्षपाती है । इस कारण बेटा, उससे

प्रातः-सायं प्रार्थना किया करो । वह हम लोगो की अवश्य सुन लेगा ।”

सरस्वती ने कहा, “मम्मी, अब हमको पाकेट मनी नहीं मिलता ।

वार्डन साहब कहते हैं कि हमारा खर्चा भी नहीं आ रहा ।”

“मैं जाने से पूर्व सब बात निश्चय कर जाऊँगी ।”

रामनाथ ने कुछ मांग उपस्थित नहीं की । जब ऐमिली ने उससे

पूछा, “तुम क्या चाहते हो राम ?”

उसने मां के मुख की ओर देखते हुए कहा, “मैं इस स्कूल में पढ़ना

नहीं चाहता ।”

“क्यों ?”

“मेरा दिल यहां नहीं लगता । मैं तुम्हारे साथ रहूँगा ।”

“अच्छी बात । प्रवन्ध कहूँगी ।”

जब ऐमिली बच्चों से विदा होने लगी तो प्रिन्सिपल ने उससे मिलन

की इच्छा प्रकट की । इस कारण वह उससे मिलने चली गई । प्रिन्सिपल

ने बच्चो का स्कूल का बिल जो पन्द्रह सौ रुपये के लगभग हो गया था,

ऐमिली को देते हुए कहा, “यह कौन देगा ?”

“वही, जिसकी आज्ञा से तुमने बच्चों को मुझसे मिलने से भी मना

कर दिया था ।”

“पर वह तो अब कैद है ।”

“मैं इसमें क्या कर सकती हूँ । तुमने मेरी मिलने की इच्छा की

पूर्ति तब तक नहीं की जब तक वहां से स्वीकृति नहीं आ गई ।”

“मैंने आपके पत्र के साथ यह बिल मिस्टर चोपड़ा के पास भेजा था,

उसने लिखा है कि हम लोग तुम से बातचीत करें।”

“पिछले बिल के विषय में मैं कहां से दूँ, मैं नहीं जानती। यदि भविष्य में वे आपको इनका खर्चा नहीं दे सकते तो मैं सोचूंगी कि मैं दे सकती हूँ या नहीं। यदि नहीं दे सकूंगी तो बच्चों को आपके स्कूल से उठा लूंगी।”

“पिछले व्यय के लिये हम क्या करें?”

“आप आज तक मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं मानते थे। इस कारण मैं आज तक के बिल देने का उत्तरदायित्व नहीं मानती।”

प्रिन्सिपल इस युक्ति से निरुत्तर हो गया। इस पर उसने कहा, “जब हमको स्कूल का शुल्क और भोजनादि का व्यय नहीं मिला, तब हम चाहते तो बच्चों को घबके मारकर सड़क पर निकाल देते। परन्तु बड़े माता-पिता के बच्चे नि सहाय कहां जायें, हम नहीं जानते थे। दया के भाव से हमने उनको चार महीने से नि शुल्क रखा हुआ है। आपके बच्चे हैं। आपको अब इनका उत्तरदायित्व अपने सिर पर लेना चाहिये।”

“मैं इस सब बात को समझती हूँ। यह भी समझती हूँ कि आपने उस समय कितना क्रूर व्यवहार अपनाया था, परन्तु मैं तो उस बात को छोड़ती हूँ। कठिनाई यह है कि मैं नहीं जानती कि मेरे पास इस महँगी शिक्षा के देने को पैसा होगा या नहीं। मैं अपनी परिस्थिति का अनुमान एक-दो दिन में लगाकर आपसे बात-चीत करूँगी।”

## २

ऐमिली के लिये यह एक और समस्या उत्पन्न होगई थी। वह बच्चों को स्कूल में रखे तो चार सौ रुपये मासिक के लगभग व्यय होता था। घर ले जाये तो होटल में इतना भोजन पर ही व्यय हो जायेगा। इस अवस्था में उसको घर बनाना पड़ेगा। कोई मकान रहने योग्य लेना होगा। वह अपनी इस और अनेक अन्य कठिनाइयों का कटु अनुभव मन

में कर रही थी और अभी तक इनके जुलमाने का उपाय समझ नहीं पाई थी।

वहाँ से चल वह मिस्टर चोपड़ा से भेंट करने जेल में जा पहुँची। ऐमिली मिस्टर चोपड़ा को देख चकित रह गई। वह बहुत ही दुर्बल हो गया था और उसकी मानसिक अवस्था में भारी अन्तर पड़ गया था। मिस्टर चोपड़ा आया तो बिना बोले सामने कुर्सी पर बैठ गया। ऐमिली ने बात आरम्भ कर दी, “आपका स्वास्थ्य कैसा है ?”

“छोड़ो इस बात को। इस दिखावे की बात से कुछ लाभ नहीं। मिस्टर सूरजमोहन मुझको कल मिला था और कह रहा था कि तुम मिस्टर नाटन की मेरे विरुद्ध सहायता कर रही हो।”

“मैं समझती थी कि आपके पाप का घड़ा भर गया है और अब डूबे बिना नहीं रहेगा। जो कुछ आपने मेरे साथ किया है उसका फल यही होना चाहिये था कि आपकी डूबती नौका को शीघ्र डूबने में सहायता देती, परन्तु.....”

ऐमिली चुप हो गम्भीर विचार में पड़ गई। जब कितनी ही देर तक वह नहीं बोली तो चोपड़ा ने पुछा, “परन्तु क्या ? कहो न। एक क्यों गई हो ?”

“मैं सोच रही थी कि वह पवित्र नाम आपके सामने लूँ भी या नहीं। अब सुनो, शान्ता देवी की यह इच्छा है कि मैं आपको छुड़ाने में सहायता दूँ। मुझको मिस्टर नाटन ने बताया है कि वह कई बार उसके पास भी जाकर दया की प्रार्थना कर चुकी है। उस देवी को अभी भी विश्वास है कि आपने हत्याएँ नहीं कीं।”

“इसके साथ आपका पुत्र सामनाय रो-रो कर मुझको कह रहा था, कि मैं आपको बचाऊँ। इस कारण मैं अपने दृढ़ संकल्प से जिसको लेकर मैं जनेवा से यहाँ आई थी, बदल रही हूँ।”

“पर तुम क्या कर सकोगी ?”

“यदि आप मुझको अपनी पूर्ण कथा, सत्य-सत्य बता दें और बता

वें कि किसने हत्या की है, तो मैं आपको बचाने की योजना बना सकती हूँ।”

“और यदि तुमने मुझसे भेद लेकर मुझको ही फंसा दिया तो ?”

“यदि मुझ पर विश्वास नहीं तो मत बताइये। मैं बिना जाने जो कुछ कर सकूंगी, करूंगी।”

“मुझको विचारने का अवसर दो।”

“हाँ ! कहिये तो कल-परसों फिर आऊँ ?”

“भ्रान्त। मैं सोच रखूंगा। एक बात बता देना चाहता हूँ कि हत्यायें मंने नहीं कीं। अभी और कुछ नहीं बताऊंगा।”

“अच्छी बात है। मैं फिर कल आऊंगी। एक बात और है, बच्चों के लिये स्कूल की फीस का लगभग पन्द्रह सौ रुपया हो गया है। वह मैं कहाँ से दूँ ?”

“मैं जब कैद हुआ था, मेरे पास नरुद बीस हजार रुपया था और अब मैंने अपनी पचास हजार की पालसी पेड-अप करवा ली है। वह ग्यारह हजार की पेड-अप हुई है। उस पर सात हजार का कर्जा लिया जा सकेगा। सब मिल कर सत्ताईस हजार रुपया हुआ। सूरजमोहन से पूछ लेना, कितना उसके पास शेष बचा है। मुकद्दमा तो अभी संशन कोर्ट में चलेगा। फिर हाईकोर्ट में और फिर मेरा बस चला तो प्रवि-कौन्सिल में भी। इस सब के लिये सत्ताईस हजार कुछ भी नहीं।”

“तो इसका अर्थ यह हुआ कि बच्चों की शिक्षा बंद करनी पड़ेगी।”

“मैं कुछ नहीं कह सकता।”

“ठीक है। मैं यह भी निपट लूंगी। बच्चों को वहाँ से निकाल लेना पड़ेगा। शहर के भीतर कोई मकान लेना पड़ेगा और किसी न किसी प्रकार निर्वाह करना पड़ेगा।”

यह भेंट मिस्टर चोपडा के मन में विपरीत प्रभाव करने वाली सिद्ध हुई। उसको सन्देह हो गया कि उसका भेद लेकर उस ही के विरुद्ध कार्यवाही की जायेगी। अगले दिन उसने सूरजमोहन से ऐमिली की

बात बताई तो सूरजमोहन ने भी कहा, “वह क्या कह सकती है? न तो वह वकील है, न ही घनवान्, आखिर वह किस प्रकार सहायता कर सकती है? जब तक यह न बताये तब तक वास्तविक भेद नहीं बताना चाहिये।”

मिस्टर चोपड़ा इससे सतर्क हो गया और अगले दिन जब ऐमिली आई तो चोपड़ा ने कह दिया, “मैं केवल इतना ही बता सकता हूँ कि हत्यायें मंने नहीं कीं।”

“इतना ता मुझको पहले भी मालूम था।” ऐमिली ने क्रोध में दांत पीसते हुए कहा। इस समय भी इस पुरुष को अपनी स्त्री पर अविश्वास करते देख वह अति दुःख से अपने होठों को चबाती हुई खड़ी रह गई।

उसने केवल यही कहा, “इस पर भी जो मेरे वश में है सो करूंगी। अपने बच्चों को इस लांछन से बचाने के लिये कि वे किसी हत्यारे की सन्तान हैं, मैं भरसक यत्न करूंगी कि आप छूट जायें।”

“अच्छा, अब मैं चलती हूँ। पुनः हाईकोर्ट में दर्शन होंगे।” अगले दिन उसने बांसमंडी अनारकली में एक मकान ले लिया। बच्चों को स्कूल से उठा लिया और उनका पिछला खर्चा जो बारह सौ रुपये के लगभग बनता था स्कूल वालों को दे दिया।

### ३

प्रेमनाथ के लाहौर आ जाने से जो प्रसन्नता उसकी माता को हुई उसका पारावार नहीं था। सबसे विस्मय कारक बात मिली का साव होना था। मिली डी० ला० म्यूरी, प्रेमनाथ की माँ के मकान में ठहरी थी। यद्यपि उसको लाहौर का रहन-सहन और प्रेमनाथ की आर्थिक व्यवस्था भली भाँति विदित थी तो भी फ्रांस के सामने इनकी अवस्था इतनी हीन थी कि कुछ दिन तक तो वह अचम्भे में अपनी वर्तमान और भावी अवस्था पर विचार करती रही।



प्रेमनाथ को लाहौर आकर पता चला कि इन्द्रा का विवाह हो चुका है। इससे उसको हार्दिक प्रसन्नता हुई। मिली का उसने माँ को केवल मात्र यह परिचय दिया था, "माँ, यह मेरी परिविन् लड़की है। बहुत ही नेक और समझदार है। भारतवर्ष में आई है। वहाँ इसने मम्मा की खोज में और टहल-सेवा में बहुत ही सहायता की थी।"

प्रेमनाथ ने अपना विचार विवाह करने का अभी नहीं बताया। वह समझता था कि मिली को कुछ दिन वहाँ रहकर उनके घर की बातों को जानने और समझने का अवसर मिलना चाहिये। पीछे विवाह की बात होगी। मिली प्रेम की माँ के साथ सोने लगी।

मिली को पहले तो हिन्दुस्तानी जीवन-स्तर और फिर वहाँ के रहने का ढंग कुछ विचित्र प्रतीत हुआ। साथ वह यह देखकर चकित रह गई कि हिन्दुस्तानी लड़कियाँ और औरतें घर से बाहर का कोई काम नहीं करतीं। यहाँ का पहरावा और भोजन भी उसको कुछ पसन्द नहीं आया। इन सब बातों के कारण वह गम्भीर विचार में पड़ चुप रह गई।

प्रेमनाथ की माँ के घर का काम इतना सक्षिप्त था कि सब काम मिली के प्रात उठने से पहले ही हो चुका होता था। जब मिली आँखें मलती हुई उठती थी, घर की सफाई और प्रात का अल्पाहार बनकर तैयार हो जाता था।

जब उसने प्रेमनाथ के साथ हिन्दुस्तान आने का निश्चय किया था तब से ही उसने हिन्दुस्तानी सीखनी आरम्भ कर दी थी और अभी तक प्रेमनाथ से एक घटा नित्य सीख रही थी। इस कारण अब वह कुछ-कुछ बातें माता जी से कर सकती थी। एक दिन उसने प्रात उठकर खाटपर आँखें मलते हुए कहा, "माता जी! मुझको प्रात उठा लेतीं तो मैं भी काम करती।"

"क्या करती बेटा?"

"सफाई।"

“राम ! राम ! तुम हमारी मेहमान हो । तुमसे हम ऐसा काम नहीं करा सकते ।”

“पर प्रेम की बहू से तो कराते न ?”

“उसकी बात दूसरी है । वह घर की मालकिन होती ।”

“बहुत बड़ी पदवी आप दे देंगी ?”

“हाँ, और उत्तरदायित्व भी । अपने बेटे की जान उसके हाथ सौंप दूंगी ।”

“इतना बड़ा उत्तरदायित्व तो किसी बहुत ही भागशाली लड़की को मिलेगा ।”

“पर बेटी, हम बहुत निर्धन भी हैं । हमारे निर्वाह का अभी कोई पक्का प्रवन्ध नहीं है । प्रेम एक दुकान खोलने का विचार कर रहा है । तब लोग समझेंगे कि हमारे घर का भी कोई व्यवसाय है ।”

“तो अब फौज की नौकरी नहीं करनी ?”

“वह तो छूट चुकी है । युद्ध समाप्त हुए एक वर्ष होने जा रहा है । हिन्दुस्तान में फौजें तोड़ी जा रही हैं । जो अधसिखी थीं और जिनने रण-भूमि नहीं देखी, वे तोड़ी जा चुकी हैं ।”

“आपके निर्वाह का स्रोत क्या है ?”

“कराची पोर्ट ट्रस्ट के कुछ हिस्से खरीदे हुए हैं । उनको आप से निर्वाह होता है ।”

“क्या हम कुछ काम नहीं कर सकते ?”

“करते तो हैं । घर का सब काम मैं करती हूँ । जिससे प्रेम को बाहर का काम करने का अवकाश रहे ।”

“परन्तु इससे तो समय व्यतीत नहीं होता । कुछ ऐसा काम करना चाहिए जिससे कुछ धनोपार्जन भी हो ।”

“अच्छी बात है ।”

अगले दिन पाँच रुपये व्यय कर प्रेम की माँ एक चर्खा और आठ आने की रुई खरीद लाई । वह स्वयं सूत कातन लगी । मिली के लिये

यह एक नवीन वस्तु थी। उसने वच्चों की किताबों में बूढ़ी स्त्रियों के सूत कातने की कहानी पढ़ी थी। परन्तु उसने इस यन्त्र को कभी देखा व छुआ तक नहीं था। प्रेम की माँ पंजाब की स्त्रियों की भाँति अच्छी बारीक सूत कातना जानती थी। उसने लगभग एक घंटा भर काता और उस काल में दो गुच्छों भर सूत कातकर रख दिया।

मिली ने भी चलाने का यत्न किया। उसने अनुभव किया कि यह काम बहुत अभ्यास रखता है। इस पर भी प्रेम की माता को यह कार्य सुगमता से करते देख वह स्वयं भी प्रयत्न करती रही। पहले दिन तो रुई खराब करने और तकली को टेढ़ा कर देने के अतिरिक्त वह कुछ नहीं कर सकी। अपने काम का फल खराब हुई रुई और खड-खड करते तकले को देख वह परेशान हो रही थी कि प्रेम की माँ रामायण का पाठ समाप्त कर वहाँ आई और उसको इस अवस्था में देख हँस पड़ी, “क्या हुआ है बेटी?”

“देखिये तो क्या हो गया है, माँ जी!” उसने चर्खा घुमाकर दिखाया।

प्रेम की माँ हँस पड़ी। उसने कहा, “कोई भी कार्य बिना तपस्या के सिद्ध नहीं होता। धैर्य से करती जाओ। निश्चय कर सकोगी।”

“वह तो ठीक है। पर इसका क्या होगा?” उसने टेढ़े हुए तकले की ओर संकेत कर पूछा।

“यह ठीक हो जावेगा।”

प्रेम की माँ ने तकले को निकाला और तिल के ऊपर रखकर एक साफ पत्थर से रगड़कर सीधा कर दिया। पंजाब में स्त्रियाँ इस साधारण परन्तु बहुत ही आवश्यक क्रिया को जानती हैं। पाँच मिनट में तकला सीधा कर चर्खे में चढ़ा और थोड़ा सूत कात तकले की परीक्षा कर मिली को पुनः बिगाड़ने के लिये दे दिया।

प्रेमनाथ माँ और मिली की परस्पर बातचीत सुना करता था।

आज मिली को चर्खे के साथ जुता देख हँस पड़ा, “यह क्या हो रहा है मिली ?”

“यह चाहती थी कि धन कमानेवाला काम किया जाये ! हम जैसे साधनहीन मनुष्यों के लिये यह काम ही उपलब्ध है ।” माँ ने कहा ।

“इससे क्या मिलेगा ?”

“यदि एक आदमी दो घंटा नित्य इसको काता करे तो अपने लिये आवश्यक कपड़ों का सूत तो कात सकता है ।”

“लाभ कितना होगा ?”

“आधी कीमत पर कपड़ा मिल सकेगा ।”

“यह तो कुछ न हुआ ।”

“जिस योग्य हूँ, उतना ही तो कमा सकती हूँ ?”

“पर माँ जी ! मैं तो इसके लिये कह रहा हूँ । मारसेल्ज में यह पचास रुपये के लगभग एक सप्ताह में कमा लेती थी ।”

“तो जब मारसेल्ज जायेगी, उतना फिर कमा लेगी । यहाँ तो भले घर की लड़कियाँ दुकानों पर काम नहीं करतीं ।”

“पर इसने वहाँ जाना है क्या ? कब जाना है ?”

माँ ने मिली की ओर, प्रश्न-भरी वृष्टि से देखा, तो मिली ने पूनी में से तार निकालते हुए कहा, “मेरे पास वापिस जाने के लिये समय नहीं है ।” इतना कहते-कहते तार टूट गया । इस पर उल्हाने की मुद्रा बनाकर उसने प्रेमनाथ की ओर देखा और कहा, “देखिये न ! मारसेल्ज जाने के नाम से तार टूट गई है । वहाँ जाने की बात बनती दिखाई नहीं देती ।”

प्रेमनाथ बात को इस प्रश्न पर लाना चाहता था । इससे वह माँ और मिली के सामने चटाई पर बैठ गया और बोला, “वहाँ जाने का समय नहीं । चर्खा कातने से तो जीवन भर श्रवकाश नहीं मिलेगा ।”

“तो न मिले ! मुझको वहाँ जाने के लिये कोई विवश कर रहा है क्या ?”

श्रव प्रेम की माँ ने बात स्पष्ट करने के लिये कहा, “देखो बेटो, इस देश में तुम्हारी आयु की लड़कियों का विवाह हो जाता है। यदि तुमको अपने देश नहीं जाना तो तुम्हारे विवाह का प्रबन्ध करना पड़ेगा।”

“तो कर दीजिये न, माँ जी !”

“पर तुम्हारी जात-विरादरी का लडका ढूँढ़ने में यहाँ कठिनाई होगी।”

“क्यों ? मुझको तो यहाँ अपनी जात-विरादरी के लोग बहुत से दिखाई देते हैं।”

“मैं घर से बाहर कम निकलती हूँ। इस कारण देख नहीं पाती और फिर तुम लोग अपना वर आप ढूँढ़ लेती हो।”

“मैं यही सोच रही थी कि मेरी इस घृष्टता को आप किस दृष्टि से देखेंगी।”

“अपने-अपने देश का रिवाज है बेटो ! इन्द्रा के लिये घर ढूँढ़ा तो उसने विवाह के पीछे ही उसका मुँह देखा था। श्रव चिठ्ठी-पत्री से पता चलता है कि दोनों एक दूसरे से प्रसन्न हैं। तुम्हारे देश में तुम लोग जंसा करती हो वैसे यहाँ भी कर सकती हो। बताओ, कोई लडका है तुम्हारी दृष्टि में ?”

“तो मैं उससे कहूँगी कि आपसे मिलकर मेरे विषय में बात करले। श्रव यहाँ मेरी माँ तो आप ही हैं न ?”

“हाँ ! मैं एक और कन्यादान कर बहुत पुण्य की भागी बनूँगी।”  
अगले दिन मिली ने प्रेमनाथ के साथ माल पर घूमते हुए कहा,  
“कल माता जी मेरी बात समझ नहीं पायीं।”

“तुमने जो कहा था सो तो वह समझ गई थीं। और जो तुमने नहीं कहा था सो कैसे समझ सकती थीं ?”

“मेरे कहने का अर्थ निकल सकता था।”

“किसी दूसरे की बेटों के घर के विषय में बिना कहे कैसे कोई अनु-

मान लगा सकता है।”

“तो मैं अभी आपकी माँ की बेटी नहीं बनी क्या ?”

“यही तो कठिनाई है। माँ की बेटी विवाह के पीछे बनोगी।”

“तो विवाह कर दीजिये, जिससे वे माँ जी का अधिकार पा जावें।”

“यही तो वे कहती हैं। तुमने वर को उनके पास भेजने को कहा है न ?”

“श्रीर वर को ही तो कह रही हूँ। देखिये, मैंने अपना निर्णय जनेधा में ही दे दिया था।”

“परन्तु तुमने वहाँ हमारी निर्धनता को देखा नहीं था।”

“मैं तो इसको निर्धनता नहीं मानती। इसको सादगी कहते हैं और यह मुझको पसन्द है।”

“तुम यहाँ आने के पीछे कई दिन तक चिन्तित प्रतीत होती रही हो। इससे मैंने समझा था कि शायद तुम्हारे विचारों में परिवर्तन हो रहा है।”

“परिवर्तन तो प्रतिदिन होते रहते हैं। परन्तु मेरे मन के परिवर्तन तो मुझको आपके समीप ही ले जा रहे हैं। आपकी माता जी का सौम्य व्यवहार, धर्म और भगवान में निष्ठा, सत्याचरण और सादगी निःसन्देह अति प्रिय प्रतीत हुई हैं।”

“तो तुम्हारा मतलब यह है कि मैं माँ से कहूँ ?”

“मुझसे कहलाते आपको लज्जा नहीं लगेगी ?”

“ठीक है। मैं समय पाकर बात करूँगा।”

४

ऐमिली ने मकान लिया और वच्चो को उसमें चुला लिया। इस प्रकार एक कार्य से निवृत्त हो वह मुकद्दमे के विषय में सोचने लगी। वह सूरजमोहन के पास गई तो उसने बात करनी पसन्द नहीं की। उसने जब

यह पूछा, “मिस्टर चोपडा के छूटने की सम्भावना क्या है,” तो सूरज-मोहन बोला—

“कुछ नहीं ! परिस्थिति ऐसी है कि मिस्टर चोपडा के अतिरिक्त कोई दूसरा हथियारा प्रतीत ही नहीं होता । मिस्टर चोपडा बण्ड से बच नहीं सकते । हाईकोर्ट की बेंच ने मुकद्दमे के विषय में अपनी सम्मति लिखते हुए मिस्टर चोपडा के विरुद्ध इतना लिखा है कि अब उसका बच निकलना असम्भव है ।”

एमिली वहाँ से निराश लौटी । उसे एक बात सूझी । उसने एक सागरचन्द्र नाम के साधारण बैरिस्टर से कहा कि वह अपने को शच्यमैन का वकील घोषित कर उससे भेंट करे और उससे रहस्य प्रतीत करने का यत्न करे ।

शच्यमैन परदेस में किसी को अपना सहायक नहीं पाता था । इस कारण जब जेल के दारोगा ने उसको बुलाकर कहा कि उसका वकील उससे बातचीत करने आया है, तो वह अवाक् मुख दारोगा का मुख देखता रह गया । मुलाकात के कमरे में, एक गंदमी रंग के सूट-बूट पहने, दुबले-पतले आदमी को देख पूछने लगा, “आप मेरे वकील हैं ?”

“हाँ ।”

“किसने भेजा है आपको ।”

“मिसेज चोपडा ने ।”

“मुझको उस पर विश्वास नहीं ।”

“यह स्वाभाविक है । मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यदि आप मुझसे सत्यता का व्यवहार करेंगे तो मैं आपको इन हत्याघों से बचाने का यत्न करूँगा । जहाँ तक आपके विरुद्ध मिसेज चोपडा का आरोप है, वह नहीं लगाया जायेगा ।”

“मुझको इसका विश्वास कैसे होगा ?”

“मिसेज चोपडा के बयान अदालत में होने वाले हैं । वह आपके विरुद्ध कुछ नहीं कहेंगी । परन्तु यह तब ही सकेगा यदि आप सब भेद,

हत्याओं के विषय में, बता देंगे।”

“आपको यह किसने बताया है कि मैं हत्याओं के विषय में कुछ जानता हूँ ?”

“मिस्टर चोपडा ने नये बयान दिये हैं, जिनमें उन्होंने सब दोष आप पर फेंकने का यत्न किया है। साथ ही चौकीदार ने आपको पहचान लिया है और उसके भी दुबारा बयान होनेवाले हैं ?”

“मुझको इसका विश्वास नहीं होता।”

“मिसेज चोपडा का यह कहना है कि आपके सैनिटोरियम की कथा प्रेमनाथ, मिली डी-ला-म्युरी और वह स्वयं बताकर एक और, और चोपडा दूसरी और यह बयान देकर कि तुमने पिस्तौल उसकी दराज से निकाली और दोनों औरतो पर चलाई और फिर चपरासी को डराने के लिये बरामदे में गोली चलाई, तुमको फाँसी दिलवा देंगे। यदि यहाँ की बात तुम बता दो तो योरुप की बात मिसेज चोपडा नहीं कहेंगी।”

“बात यह है कि मिस्टर नार्टन के सब प्रकार का यत्न करने पर भी मुकद्दमा नहीं बना। हम लोग आशा करते हैं कि हम सब छूट जायेंगे। मैं यदि अपने साथियों के साथ दगा फरूँ और फिर बचूँ भी नहीं तो बात और भी बिगड जायेगी।”

“यदि हम तुमको सरकारी गवाह बनवा दें तो।”

“पुलिस तो मुकद्दमे में रुचि प्रकट नहीं कर रही। फिर सरकारी गवाह की बात ही नहीं बन सकती।”

वकील को यह बात समझ में आई कि दोनों अभियुक्त एक दूसरे की राय से काम कर रहे हैं। इस राय में उनका वकील भी सम्मिलित है। इससे यह सिद्ध होता है कि वकील भी हत्याओं के षड्यन्त्र में सम्मिलित है। वह मिस्टर चोपडा का मित्र था। जूआ खेलने और शराब पीने में उसका साथी था। मनमोहिनी के पति का भी मित्र है। इस कारण इन अभियुक्तों को छोड़ अन्य लोगों से भेद जानने का यत्न करना चाहिये।

इस विचार से उसने मिस्टर शच्यूमन से कहा, “मैं इस मुकद्दमे में



वास्तविक दोषी को पकड़वाने में रुचि रखता हूँ। मैं यह जानता हूँ कि हत्यारा आप दोनों में से कोई नहीं है। परन्तु यदि मैं सफल नहीं हुआ तो आप फाँसी पर लटकेंगे और मिस्टर चोपडा जीवन भर की कैद भोगेंगे। मिसेज चोपडा यह चाहती थीं कि यदि वास्तविक हत्यारे का पता चल जाये तो आपको बचाने का यत्न किया जा सकता है।”

शच्यमैन नहीं माना। इस पर भी मिस्टर चोपडा और शच्यमैन की बातों से यह पता चल गया था कि असली हत्यारे को दोनों जानते हैं और वह उनके विचार में बच जावेगा।

तीन महीने पश्चात् मुकुद्दमा सेशन कोर्ट में पुनः आरम्भ हुआ। शच्यमैन के बयान हुए, “वॉलिन का पी०एच०डी० हूँ। मैंने साइकॉलोजी का बहुत अध्ययन किया है। मैं बम्बई में था जब मुझको मिस्टर चोपडा की चिट्ठी मिली कि उनकी स्त्री का मस्तिष्क खराब हो गया है। उसका इलाज करने के लिए मुझको कहा गया। मैंने इनको स्विटजरलैंड की जलवायु में भेजने का आग्रह किया। वे मान गये और मिसेज चोपडा वहाँ भेज दी गई। वहाँ मैंने इनको एक हाऊसकीपर की देखरेख में रखा। वहाँ इनकी अवस्था कुछ अधिक बिगड गई थी। पीछे मुझको पकड लिया गया। मैं नहीं जानता क्यों ?”

इस पर मिस्टर नार्टन से प्रश्नोत्तर हुए। इसमें उसने बताया कि अपनी स्त्री को भेजने में मिस्टर चोपडा का बहुत खर्चा हो गया था। इस कारण उसको दस हजार रुपया मिसेज चोपडा को दस वर्ष तक रखने के लिये देने में देर हुई और वह टिका रहा। मिसेज चोपडा का प्रोग्राम इटली के कई नगरों को देखते हुए जानने का था। इस कारण मुझको यहाँ ठहरकर रुपया प्राप्त करने के लिये समय था।”

“तुमको रुपया कब मिला ?”

“मुझको रुपया मेरे यहाँ से जाने के दो दिन पहले मिला चुका था। मेरे जहाज के जाने में समय था। इस कारण मैं यहीं ठहरा रहा।”

“तो आपने हिन्दुस्तान के कौन-कौन से नगर देखे हैं ?”

“वम्बई और लाहौर।”

“तो इतनी दूर आप केवल ये दोनो नगर देखने आये थे ?”

“मैं तो केवल वम्बई देखकर ही चला जाने वाला था। मिस्टर चोपड़ा का पत्र मिला तो मैं और ठहर गया और लाहौर देखने चला आया।”

मिस्टर नाटन के प्रश्न पूछने के पश्चात् मिस्टर सागरचन्द ने शच्यु-मैन से प्रश्न पूछने की स्वीकृति प्राप्त कर ली। उसने पूछा, “हत्या के दिन आपको एक चैक दस सहस्र रुपए का देने के लिए एक आदमी आया था। वह कौन था ?”

“मैं उसको नहीं जानता।”

“आपने वह चैक वापिस क्यों कर दिया था ?”

“मैंने वापिस नहीं किया था। इस आदमी ने मुझ से चैक पर हस्ताक्षर ले लिये थे और कहा था कि नकद रुपया लाकर वह देगा।”

“आपने दस सहस्र रुपये के लिये अनजान आदमी पर विश्वास कैसे किया ?”

शच्युमैन घबरा गया। इस पर वकील ने पूछा, “अब आप बताइये कि वह आदमी कौन था।”

“मैंने उसको मिस्टर चोपड़ा के घर कई बार देखा था।”

“आप उसका नाम जानते हैं ? बता दीजिये।”

“मैं नाम नहीं जानता।”

“देखिये, आपने उस चैक पर लिखा था, “प्लोज़ पे दी अमाउंट टू .....।”

“मुझको स्मरण नहीं।”

“यह जो रुपया आपको दिया गया था, यह किस बात का था। जब आप कह चुके हैं कि आपको दो दिन पूर्व रुपया मिल चुका था ?”

इससे शच्युमैन के माथे पर पसीने की बूँदें आने लगीं। इस पर वेंरिस्टर साहब ने कहा, “यह रुपया इन हत्याओं के करने के लिए था ?”

“मत बताओ। कानून तो खून का बदला खून से लेगा। शव वह हो या कोई दूसरा, मुझको इससे क्या !”

## ५

शान्ता नित्य ऐमिली से मिलकर मुकद्दमे की प्रगति का पता लेती जाती थी। जिस दिन से यह चैंक का मामला हुआ उसी दिन शान्ता को पता चल गया। ऐमिली भी इस बात से परेशान प्रतीत होती था। शान्ता पूछा, “श्रव क्या होगा ?”

“बात यह है कि मैं उनसे कई बार कह चुकी हूँ कि असली हत्यारे का पता बता दें तो फिर नार्टन इत्यादि को कहकर मुकद्दमे की गतिविधि रूकी जा सकती है। परन्तु उनकी वृद्धि में यह बात समाती ही नहीं। यही कहते हैं कि यदि उन्होंने असली अपराधी का नाम बता दिया तो मैं उनको भली भाँति फँसा सकूँगे। वे मुझ पर श्रववा किसी पर भी श्रवास नहीं करते।”

शान्ता ने कहा, “क्या था और क्या हो गया ? कहाँ से चले और हाँ पहुँच गये हैं। देखो वहिन ! हमको किसी दूसरे के कामों से अपना कर्तव्य-निर्माण नहीं करना। हमको तो अपना कर्तव्य अपने विचार से करना है।”

“ठीक है। पर मैं सोचती हूँ कि अपने साधारण से साधनों को इस कार्य के प्रयास पर क्यों व्यय कर दूँ। सोम ने इस वर्ष मेट्रिक की परीक्षा है, वह पास हो जावेगा। उसको भी किसी काम पर लगाने के लिये साधनों की आवश्यकता होगी।”

“तो वह कालेज में पढ़ेगा नहीं ?”

“क्या लाभ होगा ? एक तो उसको उच्चशिक्षा देने के लिये धन ही है, फिर वह शिक्षा प्राप्त कर किसी सरकारी उच्च पद पर नियुक्त ही हो सकेगा। उसके पिता की करतूतों की परछाईं उसके जीवन पर मँडराती रहेगी। मैंने तो एक बात विचार की है। सोम के परीक्षा

पास करने पर उसको और प्रेम को साभेदारी में पुस्तको की दुकान करवा दो। प्रेम ने मुझसे कहा है कि वह मोहनलाल रोड पर दुकान करना चाहता है। मैं चाहती हूँ कि अनारफली बाजार में दुकान करवा दी जाये।”

शान्ता चुप रही। इस पर ऐमिली ने पूछा, “प्रेम का विवाह कब कर रही हो ?”

“इस प्रकार विवाह कैसे होगा ? कौन लड़की देगा हमको ?”

“धयो, प्रेम ने कुछ कहा नहीं ?”

“क्या नहीं कहा ?”

“उसको तो वीवी मिल गई है। वहिन ! तुम भी विल्कुल भोली हो। देख नहीं रही कि सात हजार मील से चलकर कोई लड़की ऐमे थोडे ही आई है।”

“तो आपका मतलब मिली से है। उसने अभी उस दिन कहा था कि वह एक लड़के से विवाह करना चाहती है और उस लड़के से कहेगी कि मुझसे मिलकर निश्चय करे।”

“तो वह लड़का मिला नहीं तुमको ?”

“अभी तक तो नहीं मिला।”

ऐमिली हँस पडी। उसने कहा, “वह लड़की आपके सामने पहली डाल गई है और तुम उसकी पहली को समझ नहीं सकी।”

“तो तुम्हारा अभिप्राय है कि वह प्रेम से विवाह करना चाहती है ?”

“हाँ, और प्रेम उससे करना चाहता है।”

शान्ता का मुख प्रफुल्लित हो उठा। उसने कहा, “लडकी तो अच्छी है। स्वभाव की अति शील और सभ्यता से बात करती है। बहुत मेहनत करती है। आजकल चर्खा कातने का अभ्यास करती रहती है। पर क्या उन्होंने तुमसे यह सब कुछ कहा है ?”

“हाँ ! वहाँ से आते समय यह सब कुछ निश्चय हो चुका था।”

“तो मेरा बेटा मुझसे हँसी कर रहा था। आज जाकर उसके कान

खीचूगी ।”

सोम, सरस्वती और राम वाजार से घूमकर आये तो शान्ता के चारों ओर बैठकर उसे तग करने लगे । कहने लगे, “मौसी ! भजन सुनाओ न आज ।”

शान्ता मीरा और कबीर के भजन गाया करती थी । एक वार वे उसके घर गये थे और वहाँ उसको भजन गाते सुन आये थे । सोम ने कहा, “मौसी ! गाओ न ।”

“बेटा ! भजन तो मैं अपने घर ही गाती हूँ । वहाँ चलो, सुनाऊँगी ।”

इस पर राम गर्दन से लटककर बोला, “यहाँ क्यों नहीं ?”

“तुम्हारी मम्मी पसन्द नहीं करेगी ।”

“मम्मी !” अब सरस्वती ने उसके गले में बांह डालकर कहा, “मम्मी, तुम कहो न, ये बहुत अच्छा गाती है ।”

ऐमिली ने बात टालते हुए कहा, “देखो, ये अपने घर जा रही हैं । इनके साथ चले जाओ । वहाँ प्रेम भैया की सगाई की बात हो रही है । मिठाई भी मिलेगी और भजन भी सुनना ।”

“तब तो तुम भी वहाँ चलो ।” सोम ने कहा, “तो तुम प्रेम भैया की सगाई पर नहीं चलोगी ?”

ऐमिली हंस पड़ी । फिर कुछ सोचकर बोली “मैं पुष्प-मालायें और कुछ भेंट लेकर आती हूँ ।”

विश शान्ता और सोम आवि चल पडे । जब मकान पर पहुँचे तो मिली और प्रेमी भी सायकाल की सैर कर लौट रहे थे । शान्ता ने दर-वाजा खोला तो वे भी आ पहुँचे । शान्ता ने कहा, “ऊपर आओ प्रेम ! तुमको आज दड देने आई हूँ । तुमने मुझसे घोखा किया है ?”

“धया दड है मां !” प्रेम ने चिन्ता के भाव से मा की ओर देखकर पूछा । सोम इसका अर्थ न समझकर विस्मय से मौसी का मुख देखने लगा था ।

सब ऊपर गये तो शान्ता ने कहा, “मिली ! इधर आओ तो ।”

मिली पास गई तो उसको अपने सामने चटाई पर बैठाया और प्रेम को सामने खड़ा कर कहा, “तुमको दंड तो पीछे दूँगी। तुमने इतने दिन तक जो मुझको उल्लू बनाया है। पहले देखो, ये सोम इत्यादि तुमसे मिठाई खाने आये हैं। बाजार से पाच रुपये की मिठाई ले आओ। देखो! जल्दी आना। देर की तो दंड दुगना हो जावेगा। जाओ जल्दी जाओ।”

प्रेम विस्मय से मुख देखता हुआ खड़ा रह गया। प्रेम की मा ने अपनी अटी में से पांच रुपये का नोट निकालकर प्रेम को दिया और कहा, “बढ़िया मिठाई लाना। लाहौरी दरवाजे के बाहर से। जाओ न।”

“पर मा! क्या हो गया है आज। मुझको दंड मिलेगा और सोम को मिठाई?”

मिली हँस पड़ी और प्रेम समझ गया। वह मिठाई लेने भाग खड़ा हुआ। जब वह चला गया तो मां ने मिली के सिर पर हाथ फेरकर कहा, “चिरजीवी होवो बेटी, मुझको पहले बताया क्यों नहीं? देखो सोम, ये हैं तुम्हारी भाभी।”

“मिली! यह भाभी हैं। ओ, तब तो मजा रहेगा। वरात लेकर कहीं जाना नहीं पड़ेगा।” अब सरस्वती ने मिली के गले में बाह डालकर उसकी ठुड़ी ऊपर उठाकर कहा, “भाभी, देखो तो हमारी ओर। देखो न! हमसे लड़ोगी तो नहीं?”

मिली ने जोर से आँखें मीच लीं। इस पर सब हँसने लगे। अब राम ने कहा, “मौसी, अब गाना सुनाओ।”

“हा, भगवान का धन्यवाद करना चाहिए न। तो सब बैठ जाओ। मैं गाती हूँ। तुम भी मेरे पीछे-पीछे गाना।” सब मिली के चारों ओर बैठ गये। शान्ता ने अपने छैने निकाल लिये और उनको घटी की भाँति बजाकर गाने लगी।

“प्रभु मेरे अवगुण चित्त न धरो,

समदर्शी है नाम तिहारो, चाहो तो पार करो। प्रभु मेरे.....

उसके साथ बच्चे भी गाने लगे—

“समदर्शी है नाम तिहारो, चाहो तो पार करो । प्रभु मेरे  
इस प्रकार गाना चल रहा था । शान्ता साथ-साथ छेने बजाती थी  
और गाती थी । बच्चे भी तालियों से ताल दे-देकर गा रहे थे ।

इस समय ऐमिली मिठाई और फूलों की मालायें लेकर आ गई ।  
उसने शान्ता के पास बच्चों को बैठ गाने और तालियां बजाते देखा तो  
खिलखिलाकर हँस पड़ी । इससे सब गाना छोड़ उसकी ओर देखने लगे ।  
उसने मिली को सबके बीच बैठे देख पूछा, “प्रेम कहा है ?”

सोम ने उत्तर दिया, “भैया मिठाई लेने गये हैं ।”

“मम्मी” सरस्वती ने कहा, “यह भाभी हैं ।” उसने मिली के गले  
में बाँहें डाल दीं ।

“तुमको पसन्द है ?”

“हाँ । मुझको बहुत प्यारी लगती है ।”

## ६

प्रेमनाथ का विवाह मिली से हो गया । विवाह आर्य समाज के  
पुरोहित ने कराया और मिली का हिन्दुस्तानी नाम, बहुत विचारोपरात,  
दमयन्ती रखा गया । विवाह के तुरन्त पीछे प्रेम और सोम के लिए कम-  
र्शल वििल्डिंग में एक दुकान का प्रबन्ध कर दिया गया, जिसमें पुस्तक-  
भण्डार खोल दिया गया ।

संशन कोर्ट में मुकद्दमे का निर्णय मिस्टर चोपड़ा और शच्यमैन के  
विरुद्ध हुआ । निर्णय में यह कहा गया कि शच्यमैन ने हत्या की और  
मिस्टर चोपड़ा ने कराई है । शच्यमैन को फाँसी दिये जाने की आज्ञा  
हुई और चोपड़ा को आजन्म कैद ।

इस समाचार से नगर में घूम मच गई । प्रायः लोग इस निर्णय से  
सन्तोष अनुभव करते थे । कोई बिरला ही ऐसा था जो मिस्टर चोपड़ा  
से सहानुभूति रखता था । शान्ता और ऐमिली पर इसका प्रभाव भिन्न-  
भिन्न हुआ । शान्ता का विचार था कि ऐमिली अथवा उसने स्वयं जो

भी प्रयत्न किया था, उसमें यद्यपि सफलता नहीं हुई तो भी करने योग्य था। वैसे वह समझती थी कि जो कुछ भी होता है वह भले के लिये ही होता है। इस कारण जिस समय निर्णय का पता चला, वह चुपचाप बैठी रह गई।

ऐमिली को न्यायालय का निर्णय सुन क्रोध चढ़ आया। वह न्यायालय पर क्रोध नहीं कर रही थी। उसका क्रोध मिस्टर चोपड़ा पर था। उसने अपने रहस्य में उसको भागीदार नहीं बनाया था।

निर्णय के पश्चात् वह उससे मिलने गई तो चोपड़ा ने अपने किये पर शोक प्रकट करने के स्थान पर ऐमिली को गाली देनी प्रारम्भ कर दी, "तुम जैसी बदकार श्रीरत का मैं मुख नहीं देखना चाहता।"

"क्यों?" ऐमिली ने यह गाली सन आँखों में आँसू भरकर कहा, "मैंने क्या किया है इसमें? आपने मुझ पर विश्वास नहीं किया। इसका परिणाम यह हुआ कि जो कोई भी आपकी सहायता करता रहा है वह आपके विपरीत पडती रही है। वह चैक की बात आपकी सहायता कर सकती थी। यदि आप वह नाम बता देते जिसके नाम वह चैक ऐन्डोर्स किया गया था। आपने वह क्यों नहीं बताया?"

"उस चैक का इस घटना से कोई सम्बन्ध नहीं।"

"तो आपके वकील को यह बात स्पष्ट कर देनी चाहिये थी।"

"वह ववमाश का वच्चा सब रुपया खर्च कर गया है।"

"सूरजमोहन?"

"हाँ।"

"और मेरा मन कहता है कि वही हत्यारा है।"

"नहीं! यह बात नहीं। पर इससे अब क्या लाभ?"

हाईकोर्ट में श्रपीन की गई। इसमें कलरुत्ता से मिस्टर दास, वॉरिटर बुलाये गये। वह एक हजार रुपया रोज़ पर वहस करने आया। तीन दिन तक वहस हुई। इसके विपरीत मिस्टर नार्टन ने स्वयं हाईकोर्ट में वहस की।



हाईकोर्ट में वहस का कुछ परिणाम नहीं हुआ। दण्ड ज्यूं का त्यं रहा। इसके पश्चात् प्रिवि कौंसिल में अपील की गई। वहाँ पर वहस और सिफारिश दोनों की गईं और इसका परिणाम यह हुआ कि प्रिवि-<sup>५</sup> कौंसिल ने यह बात मान ली कि मिस्टर चोपड़ा दण्डनीय है परन्तु कानून का अभिप्राय केवल सात वर्ष कँद के दण्ड से पूर्ण हो जावेगा। जहाँ तक शच्यूमन का सम्बन्ध था, उसको प्राणदण्ड बदलकर आजीवन कँद का दण्ड दे दिया गया।

बात यहाँ आकर टिक गई। सूरजमोहन ने हिसाब दिया। मुकद्दमे पर अड़तीस हजार रुपये व्यय हुए थे। ग्यारह हजार उसने अपने मित्रों से उधार लेकर व्यय किया था। इस समय समस्या बहुत स्पष्ट थी। प्रेम के पिता को अब उधार की चिन्ता की आवश्यकता नहीं थी। सात वर्ष तक के लिए वह कँद कर दिया गया था। शच्यूमन को कालेपानी भेज दिया गया था।

अब शान्ता और ऐमिली इकट्ठी रहती थीं। शान्ता के बच्चे भली-भाँति जीवन में स्थिर हो चुके थे। ऐमिली के बच्चों में सोम ही बुकान पर बैठा था, सरस्वती और राम अभी तक स्कूल में पढ़ते थे। इस पर भी शान्ता अपनी पूर्ण शक्ति से घर को साफ सुथरा रखती थी। इससे भी अधिक यह बात थी कि शान्ता और ऐमिली दोनों परस्पर बहिनों की भाँति रहती थीं। कभी भी एक दूसरे से ईर्ष्या और द्वेष का प्रश्न नहीं था।

## ७

इस घटना के छ वर्ष पीछे की बात है। अमरनाथ चोपड़ा लाहौर सेंट्रल जेल से छूटा तो उसके सब वाल सफेद हो चुके थे। मुख पर झुर्रियाँ पड़ चुकी थीं। आँखों की ज्योति क्षीण हो चुकी थी। कमर टेढ़ी और हाथों में कम्प वायु का प्रकोप हो गया था।

प्रेम और सोम मोटर लेकर पिता को लेने जा पहुँचे। मिस्टर चोपड़ा

जेल से निकला तो दोनों ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और कहा,  
“आइये पिताजी, गाड़ी लाये हैं।”

“क्यों ?” मिस्टर चोपड़ा ने आश्चर्य से पूछा।

“आपको घर ले चलने के लिए।”

“वहाँ कौन-कौन हैं ?”

“सब हैं। सोमनाथ है, रामनाथ है, सोम का विवाह हो चुका है।  
रामनाथ की सगाई हो चुकी है।” प्रेम ने उत्तर दिया।

“तुम्हारी माता ?”

“दोनों माताएँ हैं। वे आतीं, परन्तु आपके छूटने से उनको इतनी  
खुशी हुई है कि वे आ नहीं सकीं।”

“सरस्वती कहाँ है ?”

“उसका विवाह हो गया है। वह बम्बई रहती है।”

यह सुन चोपड़ा खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसने हँसने के पश्चात्  
कहा, “भाग जाओ तुम दोनों, मैंने उन दोनों औरतो को मारा था और  
तुमको भी मार डालूंगा।”

मिस्टर चोपड़ा की बात सुन और उसकी आँखों में अस्थिरता देख  
लड़कों को उसके त्रिगडे मस्तिष्क का आभास हुआ। उन्होंने एक बार पुनः  
अपने पिता को चलने के लिए कहा, परन्तु जब वह उनको वास्तव में

घक्का दे घर से भाग खड़ा हुआ ।

बहुत कठिनाई से उसको पकड़कर वापिस लाया गया और बांध कर रखा गया । ज्यूँ-ज्यूँ उसकी चिकित्सा और सेवा-सुश्रूषा की गई त्यूँ-त्यूँ उसका उन्माद बढ़ता गया । कई बार उसने ऐमिली को घायल किया और एक बार समय पाकर तो उसने शान्ता का गला घोट देना चाहा । यदि प्रेम समीप न होता तो एक और हत्या का भागी बन जाता ।

अन्त में यही उचित समझा गया कि मिस्टर चोपडा को पागलखाने में भर्ती करा दिया जाये ।



## वेनीपुरी-ग्रंथावली

**उदय**—हाँ-हाँ, तथागत ! उस दिन से देवी यशोधरा काषाय वस्त्र ही पहनती हैं, फल-फूल ही खाती हैं और वह भी दिन में एक ही बार और पृथ्वी पर कुश की साथरी विछाकर उसी पर सोती है।

**बुद्ध**—घर में रहकर भी ऐसी साधना !

**उदय**—देवी यशोधरा को देखकर और उनकी साधना की कथा सुनकर किसके मुँह से आह नहीं निकलती है, तथागत ! उस रात जिस शय्या पर आप सोये थे, उस शय्या को उसी रूप में सजाकर रखे हुई हैं। प्रतिदिन प्रातः उसे धूप-आरती दिखाती हैं और प्रतिदिन सध्या को अनेक दोष-मलिकाओं से उसे जगमग कर देती हैं। इस विषाद में भी उनका मुखमण्डल सदा उदीप्त रहता है और शोकसतप्त रानी प्रजावती से वह कहा करती हैं—माताजी, वह अवश्य आयेंगे, आकर ही रहेंगे।

**बुद्ध**—हाँ, हाँ, छदक के द्वारा मने सवाद भेजा था कि मैं अवश्य लौटूँगा।

**उदय**—और एक उपहार भी तो छदक-द्वारा भेजा था ! आपके उन अनमोल लटो को एक रत्न-खचित मजूषा में रखकर आपकी शय्या पर उन्होने घर दिया है। प्रति दिन प्रातः-सध्या उन लटो को निकालती हैं, आँखों में लगाती हैं, चूमती हैं, फिर अश्रु-सिक्त नयनों से बार-बार देखती हुई उसे मजूषा में बन्द कर देती हैं। एक दिन तो भावावेप में वह उस मजूषा को लिये हुए रानी प्रजावती तक दौड़ गई और बोली—माँ माँ, देखिये, ये बाल बढ रहे हैं ! माँ, आर्य-पुत्र लौटेंगे, अवश्य लौटेंगे।

**बुद्ध**—यशोधरा को मैं जानता हूँ, उदयो ! अब उसकी व्यथा-कथा मत बढ़ाओ। मौसी प्रजावती का क्या हाल है ?

**उदय**—सयोग ही कहिये कि उन्हे राहुल का आसरा मिल गया, नहीं तो वह कब न स्वर्ग में अपनी बहन से जा मिली होती। दिन भर राहुल को गोद में लिये फिरती हैं और रात में उस भवन के द्वार पर सोती हैं, जिममें राहुल-कुमार सुलाये जाते हैं, वह कहती हैं—बेटो यशोधरे, तुम्हारी नीद अच्छी नहीं है, बेटो ! तू सोती रही और मेरा बेटा चल दिया ! अब राहुल पर मैं स्वयं पहरा दूँगी।

मेरी तकदीर बुरी है, बहुत बुरी ! न जाने राहुल भी कहीं भाग जाय ! और, यथार्थ बात यह है शास्ता, कि वह रात भर सोनी ही कहां है ? और, जरा-सा भी खटका हुआ कि बोल उठती हूँ—'राहुल ! यशोधरे, जगो तो हो बेटी ?'

बुद्ध—रहने दो, रहने दो उदयो। कपिलवस्तु के दुःख. .।

उदय—यदि दुःख-निरोध-नामिनी प्रतिपदा के, धर्म के मध्यम मार्ग के उपदेश की कहीं आवश्यकता है, तो कपिलवस्तु में ही तथागत ? बुढापा, बीमारी और मृत्यु पर विजय प्राप्त करनेवाले जिस आष्टागिक मार्ग का आपने पता लगाया है, उसके सबसे उपयुक्त पात्र कपिलवस्तु के नर-नारी हैं, नारा गाव्यकुल है। अपने होने के अपराध में उन-लोगों को अधिक दिनों तक अपनी ज्ञान-धारा में वंचित न रखिये, तथागत !

बुद्ध—मैं कुछ दिनों में सोच रहा था उदयो, कि मुझे कपिलवस्तु जाना चाहिये। बार-बार मैं कानों में एक पुकार सुनता रहा, हृदय में एक आकर्षण अनुभव करना रहा, किन्तु

उदय—किन्तु अब अधिक विलम्ब नहीं तथागत ! देखिये, वनन्त का यह कैसा सुहावना समय है ! खेतों में तरह-तरह के दलहन और तेलहन फूल रहे हैं, बगोचे में बीरो और भीरो की भरमार है, पय में धूल नहीं, धूप नहीं, नदियाँ मिमट कर यात्रियों को अनायाम रास्ता दे देती हैं। चला जाय, तथागत, देखिये, वह उत्तर दिशा देखिये ! और मुनिये—कपिलवस्तु अपने निद्वार्य कुमार को, ससार के तथागत को किम आर्तवागी में पुकार रही है।

बुद्ध—तथास्तु ! उदयो, भिक्षुओं ने कही, वे कपिलवस्तु चलन की तैयारी करें।

## ५

[प्रत्यावर्तन :: कपिलवस्तु में यशोधरा का कक्ष]

यशोधरा—तब क्या हुआ परिचारके ?

परिचारिका—ज्यों ही कपिलवस्तु के लोगों को मालूम हुआ कि कुमार आ रहे हैं, सारी नगरी उमड पडी। आगे-आगे बच्चे थे,

उनके पीछे युवक-युवतियाँ, सबके पीछे वृद्धो की मडली। सब-के-सब पैदल थे। सबके हाथों में स्वागतार्थ पुष्प-माला या रोली-आरती। सबके मुँह से स्वागत का जयनाद निकल रहा था कि लोगो ने देखा वीस सहस्र भिक्षुओं के साथ कुमार आ रहे हैं।

यशोधरा—वीस सहस्र भिक्षुओं के साथ।

परिचारिका—हाँ, छोटी रानीजी, वीस सहस्र भिक्षुओं के साथ। उन वीस सहस्र भिक्षुओं के आगे कुमार थे। वे ऐसे दिप रहे थे, जैसे तारों के बीच चन्द्रमा। न वह तेजी से चल रहे थे, न धीमे—मद्धिम गति से उनके पैर उठ रहे थे। उनकी आँखें सिर्फ जूये भर आगे देखती थी—अगल-बगल भी उनकी दृष्टि नहीं जाती थी। चेहरे पर एक अजीब तेजपुज—सौम्यता। समूचे शीर से एक आभासी फूट रही थी।

यशोधरा—उन्होंने तपस्या भी तो ऐसी ही की है, परिचारिके! फिर क्या हुआ?

परिचारिका—पुरवासियों ने उनका आगत-स्वागत किया, फिर राजधानी की सर्वश्रेष्ठ वाटिका में ले जाकर उन्हें टिकाया। वीस सहस्र भिक्षुओं की मंत्र-ध्वनि से वह वाटिका ध्वनित-प्रतिध्वनित हुई।

(नेपथ्य में मंत्रध्वनि का स्वर सुनाई पड रहा है)

यशोधरा—अब भी वह मंत्र-ध्वनि सुनाई पड रही है, परिचारिके!

परिचारिका—ऐ! हाँ, यह तो मंत्रध्वनि ही है—इतनी निकट? तो क्या भिक्षुवृन्द नगर में आ रहे हैं?

यशोधरा—तू देख तो आ कि यह क्या है?

(परिचारिका जाती है)

यशोधरा—हाँ, हाँ, यह मंत्रध्वनि ही तो है! तो क्या वह नगर में आ रहे हैं? क्या वह यहाँ भी आवेगे? आना ही पडेगा उन्हें! क्यों नहीं आवेगे वह? हृदय, हृदय! तू शकाशील मत बन! मस्तिष्क, मस्तिष्क! तू भूलभूलैया में मत डाल। वह आवेगे! अवश्य आवेगे! अरे, मंत्रध्वनि तो अब विल्कुल निकट होती आ रही है! क्या! वह आ रहे हैं! आ रहे हैं!

(दौडता हुआ राहुल आ रहा है)

राहुल—माँ, माँ, वे लोग आ रहे हैं। ओह, माँ, कितनी बड़ी भीड़ है, कैसे लग रहे हैं वे। तू क्यों नहीं देखती माँ। प्रकोष्ठ पर चल न।

यशोधरा—नहीं, नहीं। अचौर मत बन बेटा! तू यही रह, यही रह। यही आवेगे, वे यही आ रहे हैं।

राहुल—यही आवेगे? तो दादाजी क्यों उक्त ओर दीडे हुए जा रहे थे, माँ?

यशोधरा—तुम्हारे दादाजी जा रहे थे?

(परिचारिका का प्रवेश)

परिचारिका—हाँ, छोटी रानी। महाराज भी वहाँ जा पहुँचे हैं। आह।

यशोधरा—इतनी व्याकुल मत बन परिचारिके। बता, क्या देख आई?

परिचारिका—उफ। सारे नगर में शोक का समुद्र उमड़ रहा है, छोटी रानी। कुमार अपनी भिक्षु-मडली को लेकर नगर में भिक्षाटन के लिए प्रवेश कर रहे हैं। राजपथ पर अपार भीड़ है। अट्टालिकाओं पर नर-मुड ही नर-मुड। ४ रोखों से कुल-कामिनियाँ झँक रही हैं। द्वारों पर मातायें सर्वोत्तम भिक्षा लिये खड़ी हैं। सबकी आँखों में आँसू। उन आँसूओं के समुद्र में ज्वार तब आया ओह।

यशोधरा—बोल, परिचारिके, बोल। हाँ, उन आँसूओं के समुद्र में ज्वार तब आया . . .

परिचारिका—उन आँसूओं के समुद्र में ज्वार तब आया छोटी-रानी, जब लोगों ने देखा, महाराज पाँव-पयादे, धोती का छोर सम्हालते, दौड़ते हुए आ रहे हैं। वह दौड़ते हुए कुमार के सामने जा खड़े हुए और बोले—'बेटा, बेटा, यह क्या कर रहे हो?' सुनकर कुमार मुस्कुरा पड़े और अपने भिक्षापात्र को आगे बढ़ाते हुए कहा—'अपने कुल का धर्म निवाह रहा हूँ, महाराज।'

यशोधरा—कुल का धर्म?

परिचारिका—हाँ, कुमार ने यही कहा। सुनकर महाराज बोले—'शाक्यकुल का धर्म भिक्षाटन करना नहीं है।' तुरत कुमार का चेहरा



## वेनीपुरी-प्रयावली

गम्भीर हो गया और वह बोले—‘महाराज, यह आपके सामने जो खड़ा है, वह शाक्यकुल का सिद्धार्थ नहीं है, यह तो बुद्धकुल का तथागत है।’

यशोधरा—शाक्यकुल का नहीं, बुद्धकुल का तथागत।

परिचारिका—हाँ, कुमार ने यही कहा। सुनते ही महाराज की आँखों से एकवारगी आँसू झरने लगे। महाराज फूट-फूट कर रोने लगे, सारे लोग रोने लगे। द्वारो पर मातायें रोने लगी, छज्जो पर गृह-देवियाँ रोने लगी। किन्तु महाराज को जैसे तुरत भान हुआ, यह क्या कर बैठे वह। वह सम्हल कर बोले—‘तो पहली भिक्षा मेरे ही द्वार पर ग्रहण करें तथागत।’ और, छोटी रानी, कुमार अपनी मडली के साथ यही आ रहे हैं।

(प्रजावती का प्रवेश)

प्रजावती—बेटी, बेटी, सिद्धार्थ द्वार पर खड़ा है बेटी और तू यहाँ बैठी है? चल बेटी, उसकी अगवानी कर। इस भीड़-भाड़ में भी उसकी आँखें जैसे तुम्हें ही खोज रही हैं, बेटी।

यशोधरा—खोज रही हैं, तो खोज ही लेंगी माताजी।

प्रजावती—हाँ, खोज लेंगी, पर अगवानी करना तो तुम्हारा धर्म है, यशोधरे।

यशोधरा—माताजी, क्षमा करे—मैंने उनको नहीं छोड़ा था, उन्होने मुझे छोड़ा था। और अब यह उनका धर्म है कि

प्रजावती—मान मत कर बेटी, मान मत कर। आधे युग के बाद मेरा वेटा लौटा है।

यशोधरा—आप धवरायें नहीं माताजी, अगर मेरा प्रेम सच्चा है, अगर मेरी साधना मन्ची है, तो उन्हें मेरे पास आना ही पड़ेगा, माताजी। वह सोई को छोड़ सकते थे, जगी उन्हें

(बुद्ध का प्रवेश)

बुद्ध—मैं आ गया भद्रे।

यशोधरा—आ गये। आह। (चरणों पर गिर पड़ती है)

बुद्ध—उठो भद्रे। (उठाते हैं)

यशोधरा—नाथ !

बुद्ध—कल्याण हो भद्रे ! तुम्हारा हठ रहा न ? अब विदा दो !

यशोधरा—इस वार आप अकेले न जा सकेंगे, नाथ !

बुद्ध—अभी कपिलवस्तु में कुछ दिन रहूँगा, भद्रे ! इस समय तो चला । (मुँडकर चलते हैं)

राहुल—माँ, माँ !

यशोधरा—ओह, तू कहां था बेटा ? देख, तेरे पिताजी वह आँगन में जा रहे हैं, उनसे अपनी पैतृक सम्पत्ति माँग !

राहुल—(बुद्ध के निकट दौड़कर जाता है) भन्ते, आपकी छाया वड़ी सुखद है !

बुद्ध—क्यों, पैतृक सम्पत्ति चाहिये तुम्हें ?

राहुल—माँ ने आज्ञा दी है !

बुद्ध—तो सारिपुत्र, राहुल को प्रवर्जित करो !

प्रजावती—बेटे, बेटे, यह क्या कर रहे हो बेटे ! राहुल राहुल ! ओ मेरे मुन्ना ! तुम्हारे बिना कैसे जीऊँगी—कैसे जीऊँगी रे ! हाय ! आह ! (फूट कर रोने लगती है)

यशोधरा—माताजी, किसी वच्चे को उसकी पैतृक सम्पत्ति से वंचित करना उचित नहीं। राहुल जा, प्रवर्जना ले !

## ६

[शुद्धोदन का मनस्ताप :: कपिलवस्तु का राजप्रामाद]

शुद्धोदन—(अकेले घूमते और कहते जाते हैं) मव चले गये, सभी चले गये। जब एक गया, तो दूसरे, तीसरे को देखकर जीता रहा ! अब सब जा रहे हैं ! नन्द ! तुम्हें भी यह क्या सूझा बेटे ! विलान में जो डूबा था, सुन्दरियो में जो चिपका था, बेटा, यह क्या जादू हुआ, कि तुम भिक्षु बन गये। नन्द और भिक्षु !

(भीतर से नवैत न्वर—'बहुजन हिताय, बहुजन नुत्ताय')

हाँ, बहुतों के हित के लिए, बहुतों के सुख के लिए, नन्द भी भिक्षु बन गया। वह भी चला। अच्छा। तुम दोनों भाई गये—निद्वार्य

गया, नन्द गया। किन्तु, यह कहाँ का न्याय था बेटे, कि राहुल को भी लेते गये। राहुल! मेरे जीवन का एक मात्र सहारा। उसके बिना क्या मैं जी सकूँगा? तुम बहुतो के हित को, बहुतो के सुख की बात कहते हो, तो क्या उन बहुतो में मैं भी एक नहीं हूँ? फिर मुझे क्यों दुख में रखे जा रहे हो। ओह!

(प्रजावती का प्रवेश)

प्रजावती—महाराज, यह विलाप शाक्यकुल के अनुरूप नहीं।

शुद्धोदन—ओह, प्रजावती, प्रजावती, सब चले गये प्रजावती, सभी चले गये। सिद्धार्थ गया, नन्द गया, राहुल गया। उदयी गया, आनन्द गया, अनिरुद्ध गया। शाक्यकुल में एक भी प्रतिभावान नहीं बच रहा, प्रजावती! सब चले गये, सभी चले गये। उपाली नाई तक गया। उपाली, उपाली! तुम्हारा भी एक भाग्य था भाई! सुना, सबसे पहले तुम्हें ही भिक्षु बनाया गया, जिसमें शाक्यकुल के सभी राजकुमार तुम्हें ही प्रणाम किया करे। सिद्धार्थ, कैसी समता की धारा बहा दो है तुमने? क्षत्रियकुमार नाई को प्रणाम किया करें। प्रजे, प्रजे! एक नाई धारा वह गई है प्रजे। वह धारा किसी के पैर को स्थिर नहीं रहने देगी, सबको भसा ले जायगी, वहा ले जायगी।

प्रजावती—देख रही हूँ महाराज, देख रही हूँ।

(भीतर से फिर सवेत स्वर—'बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय')

शुद्धोदन—हाँ हाँ, बहुजन हिताय। बहुजन सुखाय। बहुतो के हित के लिए, बहुतो के सुख के लिए, दो दो बेटे गये, पोता गया, परिजन गये, पुरजन गये। सब गये, सभी गये, सारा शाक्यकुल जा रहा है—जाओ, जाओ।

(यशोधरा का प्रवेश)

यशोधरा—पिताजी, आज्ञा

शुद्धोदन—आज्ञा! ओहो, तो तुम भी चली। बेटे गये, पोता गया, अब पतोहू भी चली। बहुतो के सुख के लिए, बहुतो के हित के लिए। तो प्रजावती, तुम भी क्यों नहीं जाती? जाओ भाई, जाओ, तुम सब चले जाओ। जाओ, सारे राज-भवन को सूना कर दो, सारी कपिलवस्तु को सूना कर दो। सभी जाओ, एक-एक स्त्री पुरुष जाओ। बहुतो के मुँह के लिए, बहुतो के हित के लिए।

(सवेत स्वर—'बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय')

हाँ, उच्च स्वर से गाओ, ऐसे स्वर से कि ससार में कोई दूसरा स्वर नहीं सुनाई पड़े। इतने उच्च स्वर से कि ससार का सारा विलाप-प्रलाप इसमें ढँक जाय—सारा हाहाकार और आर्त्तनाद ढँप जाय। (प्रजावती और यशोधरा की ओर ध्यान देकर) तो तुम दोनो यहाँ खडी क्यों हो—जाओ, जाओ। प्रजावती, तुम भी आज्ञा माँग रही हो, प्रजावती। तुम्हारा मुँह नहीं खुल रहा, किन्तु तुम्हारी आँखें आज्ञा माँग रही हैं प्रजे। हाँ, हाँ, बाप अपने बेटे को भले ही छोड़ दे, सास अपनी पतोहू को क्यों छोड़े? जाओ, तुम दोनो भी जाओ—आह! आज माया न हुई, नहीं तो वह भी जाती ..

प्रजावती—महाराज, महाराज, ऐसा अधीर

शुद्धोदन—अधीर और मैं न होऊँ? दो-दो बेटे गये, पोता गया, परिजन गये, पुरजन गये, पत्नी चली, पतोहू चली, और मैं अधीर न होऊँ? ओह! लेकिन तुमलोग यहाँ क्यों खडी हो? जाओ, जाओ

(दोनो चरण छूकर जाती हैं)

चले गये, सब चले गये। बहुतो के हित के लिए, बहुतो के सुख के लिए। किन्तु शुद्धोदन, तुम यहाँ क्यों हो? किनके लिए, किनके लिए। उत्तर क्यों नहीं देते शुद्धोदन, उत्तर क्यों नहीं देते शुद्धोदन? शुद्धोदन!

[प्रमत्त-सी चेष्टा: यवनिका पतन]

# विरोध और विजय

१

[देवदत्त का विरोध राजगृह का एक अचल]

आनन्द—तुम यहाँ कैसे देवदत्त ! तयागत के धर्ममार्ग ने आखिर तुम्हें भी खीच ही लिया ?

देवदत्त—तयागत ! तयागत ! ये ढोग की वाते राजगृह के भोलेभाले निवासियो के लिए रहने दो, आनन्द ! जिसने अपने कुल-घर्म को ढुबोया, जिसने कुल को ढुबोया, उसका नीच मार्ग तुम ऐसे नीचो को ही खीच सकेगा !

आनन्द—देवदत्त, देवदत्त ! इस तरह की वातें जिह्वा पर मत लाओ ! मानता हूँ, तयागत जब सिद्धार्थकुमार थे, तमी से तुम उनसे प्रतिस्पर्द्धा करते रहे, जलते रहे, किन्तु ईर्ष्या की भी एक सीमा होती है देवदत्त ! अब तयागत जहाँ पहुँच गये हैं

देवदत्त—वहाँ से उसे नीचे ढकेलूँगा, उसे रसातल भेजूँगा । ढोग, ढोग ! इम ढोग ने देश का काफी सर्वनाश किया, अब इसे रोकना ही है आनन्द !

आनन्द—सर्वनाश किया ! कैसी झूठी वाते कर रहे हो, देवदत्त ! तयागत की इम मध्यम प्रतिपदा ने देश में जीवन की एक नई लहर दौडा दी है ! चारो ओर हृदय-मथन हो रहा है, क्षुद्र कुटीरो से

लेकर अट्टालिकाओं तक में जीवन के प्रति लोगों में एक नये प्रकार की धारणा जग रही है। बहुत लोगों के हित के लिए, बहुत लोगों के सुख के लिए, लोक-कल्याण के लिए, देवताओं की प्रसन्नता के लिए, देश के नवयुवक सुख-ऐश्वर्य पर, औज-मौज पर लात मार रहे हैं। ऐसा दृश्य इस आर्यभूमि में कभी देखा गया था देवदत्त ?

देवदत्त—हिम् क्या बके जा रहे हो ? तुम देखते नहीं, इसने ऐसी सनक देश में चला दी है कि सारे देश में कोहराम मच रहा है। माताओं की गोद से यह बच्चों को खींच रहा है, पत्नियों की सुहाग-शय्या से यह पत्तियों को खींच रहा है— वहनों भाइयों के नाम पर रो रही है, बाप बेटे के लिए उसाँसे भर रहे हैं। जहाँ देखो, वही माताओं, पत्नियों, वहनों के चीत्कार, हाहाकार ! नहीं नहीं, इस अनर्य को रोकना होगा, इस सनक को रोकना होगा ! तयागत, तयागत ! दम्भ में इस तरह बातें करता है कि जैसे ईश्वर का अवतार ही हो। इस दम्भ को धूल में न मिला दूँ, तो मैं शाक्यकुल

आनन्द—शाक्यकुल की शपथ मत खाओ, देवदत्त ! जो करना हो करो। उस कुल का नाम लेकर उसे अपवित्र करने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं, जिसने ससार को इतना बड़ा महात्मा दिया ! तुम न होगे, हम न होगे, किन्तु तयागत .

देवदत्त—फिर तयागत ! जाओ आनन्द, अपने तयागत से कह दो—देवदत्त राजगृह में आया है, वह सावधान रहे। जिस सम्राट् विम्बसार के बल पर वह अपनी घाँस ससार पर जमा रहा है, वह विम्बसार भी अपनी खैर मनावे ! (गुस्से में) सिद्धार्थ, सम्हलो, विम्बमार, सम्हलो !

आनन्द—मार भी जिसका कुछ न विगाड सका, उनका तुम क्या कर लोगे देवदत्त ?

देवदत्त—मार न विगाड सका, क्योंकि वह कल्पना का देवता है। देवदत्त ठोस मानव है। फिर मार ने क्या किया और क्या नहीं, इसका कोई प्रमाण है ? किन्तु देवदत्त जो करेगा, उसे नमार देख लेगा मसार ! जाओ, सिद्धार्थ से कहो—नम्हरे ! जाओ, विम्बमार से कहो, सम्हले ! जब विम्बमार को जगह अजातशत्रु राज करेगा, और तयागत की जगह देवदत्त ..

आनन्द—ओहो ! ऐसी महत्त्वाकांक्षा ! जाता हूँ देवदत्त, जाता हूँ ! तुमने ब्रह्म करके कौन समय बर्बाद करे। बर्हन तुम्हें नुबुद्धि दें !

[षड्यत्र . गूढकूट का प्रान्तर]

(नेपथ्य में चट्टान टूटकर गिरने की आवाज )

उदय—आनन्द, आनन्द ! यह कैसी ध्वनि है आनन्द !

आनन्द—अरे, शायद चट्टान टूटकर गिर रही है ! चट्टान !  
चट्टान !

(आवाज नजदीक आती है)

उदय—बचो, बचो, आनन्द !

आनन्द—हटो, हटो, भिक्षुओ !

उदय—आनन्द, आनन्द, तयागत कहाँ हैं आनन्द ?

आनन्द—तयागत ! तयागत तो वहाँ एक शिला-पट पर बैठकर ध्यान कर रहे थे ! अहो, यह चट्टान तो उसी तरफ लुढ़कती मालूम पड़ती है !

उदय—(चिल्लाता है) तयागत !

आनन्द—(उदय के स्वर में स्वर मिलाकर) तयागत !

(नेपथ्य से आवाज आती है—‘तयागत !’ तयागत !’ फिर जोरो का अट्टहास सुनाई पड़ता है)

उदय—ओह ! यह तो देवदत्त का स्वर मालूम होता है !

आनन्द—हाँ, हाँ ! यह देवदत्त का स्वर है ! यह उसीका षड्यत्र मालूम होता है, उदयी ! ओह, तयागत को बचाओ !

(दोनों नेपथ्य में जाते हैं ! भीतर से जोरो की आवाज, बाहर गर्द-गुवार ! फिर शान्ति ! उदय और आनन्द आते हैं !)

आनन्द—कैसी विचित्र लीला उदयी ! उफ, हम देख रहे थे, चट्टान सीधे तयागत के सिर पर लुढ़कती आ रही थी, लुढ़की आ रही थी कि अचानक वह दो टुकड़े होकर दोनों तरफ बिखर गई !

उदय—और, तयागत उसी प्रकार ध्यानस्थ बैठे रहे ! सम्यक् समाधि का कैमा ज्वलन्त उदाहरण ! तयागत सचमुच अवतार हैं आनन्द ! चट्टान भी उनपर फूल बनकर गिरती है—अहा !

आनन्द—एक दिन तो मैंने इमने भी एक आश्चर्यजनक दृश्य देखा था, किन्तु किसीसे कहा नहीं। क्योंकि कहीं लोग अलौकिकता के पीछे उनके लौकिक सन्देश को न भूल जायें।

उदय—क्या देखा था आनन्द ?

आनन्द—मालूम होता है, देवदत्त ने तयागत के विरुद्ध पड्यत्र का एक जाल-सा विछा रखा है। और इस पड्यत्र में राजपुरुष, श्रेष्ठिवर्ग और पुरोहित विशेषरूप में भाग ले रहे हैं। वे तयागत और सम्राट विम्बसार के प्राण के पीछे हाथ धोकर पडे हैं।

उदय—अरे-अरे !

आनन्द—उस दिन श्रीगुप्त सेठ की पत्नी आई थी न तयागत को निमंत्रण देने ?

उदय—हाँ-हाँ-! तुम ही तो तयागत के साथ गये थे।

आनन्द—जब श्रीगुप्त को मालूम हुआ कि उनकी धर्मानुगामिनी पत्नी ने तयागत को निमंत्रित किया है, तब वह आगववूला हो उठा—ओहो, यह बीमारी मेरे घर में भी घुस गई ! अच्छा, तो मैं इस बीमारी के मूल को ही आज समाप्त कर देता हूँ, ऐसा निश्चय कर . .

उदय—उसने तयागत की जान लेने की साजिश की ! क्यों ? तो क्या हुआ आनन्द ?

आनन्द—श्रीगुप्त ने एक गहिँत पड्यत्र किया था। जिस पथ से तयागत को जाना था, उसके बीच उसने एक साई खुदवाई थी और उसमें जलते हुए कोयले रखवा कर ऊपर इस तरह गह बनवा दी थी कि नीचे का रहस्य मालूम न हो। मेरे मन में श्रीगुप्त के प्रति कुछ सटका था, मैंने निवेदन किया कि श्रीगुप्त नीचातिनीच कार्य कर सकता है, आप उसके घर न जायें। किन्तु तयागत ने कहा—भिक्षु निमंत्रण को अस्वीकार नहीं कर सकता !

उदय—आह, कैसी महानता !

आनन्द—तो भगवान उम और चले। उस गार्ड पर पहुँचे, निकट जाते ही भाँप गये, मुस्कुरा पडे और कहा—आनन्द, तुम यही ठहर जाओ, मुझे कुछ दूर निकल जाने दो। मैं खडा हो गया। भगवान बागे बढे, बढते गये। अब वह खाई के उम पार थे और लो, यह क्या ? जहाँ गार्ड थी, जिसमें दहकते कोयले थे, वहाँ एक नरोवर हो गया और



## वेनीपुरी-ग्रथावली

बुद्ध—गौतमी, अर्घीर मत बन गौतमी ! बात क्या है, क्यों तू इस तरह बिलख रही है !

गौतमी—मैं अभागी हूँ, ऋषिवर ! उफ, कैसी अभागी ! गरीब के घर जन्मी, धनो के घर ब्याही गई। गरीब की बेटी, धनो के घर ! वहाँ मेरा अपमान होता रहा ऋषिवर ! दिन-रात अपमान ! तब यह बच्चा आया, गोद में यह हँसा कि मेरा भाग्य हँसने लगा ! पूर्णचन्द्र-सा मेरा बेटा, पूर्णिमा की रात-सी मैं—सौभाग्य की चन्द्रिका से ओतप्रोत। किन्तु, हाय तयागत ! यह क्या हुआ तयागत ? हाय, हाय !

बुद्ध—क्या हुआ गौतमी ? यह रोना, ऐसा रोना। रोना अनार्य है, गौतमी !

गौतमी—अनार्य ? क्या कहा देव ! रोना अनार्य ? हाय, चाँद-सा बेटा चल बसे और माँ न रोये ! हाँ-हाँ, चाँद-सा हँसता, उजाला फँलाता अभी वह घर से निकाला था, यह कहते कि तुम्हारी पूजा के लिए फूल लाने जा रहा हूँ माँ ! मेरा फूल मेरी पूजा के लिए फूल लाने गया और उसे यह क्या हो गया ? 'साँप साँप !' चिल्लाता हुआ मेरा बेटा आँगन में आ गिरा ! अरे, यह क्या ? उसके मुँह से झाग निकल रहा, उसका शरीर पीला पड़ रहा—फिर नाक से रक्त ! मैं उसे गोद में समेटे थी कि लोगो ने कहा—गौतमी, तू अभागी है, छोड़ दे इसे, यह चल बसा ! देव, देव, मेरे बच्चे को बचाइये देव, इसे जिलाइये देव ! मैं आपका पैर छोड़ नहीं सकती, आपका पिँड छोड़ नहीं सकती ! मेरा बच्चा, फूल-सा बच्चा !

बुद्ध—ओहो, तो केवल इसी के लिए इतना रुदन ! तुम्हारा बच्चा अभी जो उठेगा गौतमी, अभी !

गौतमी—जी उठेगा ? देव ! देव ! नाथ ! नाथ !

बुद्ध—हाँ-हाँ, अभी जो उठेगा। लेकिन एक काम करना है तुम्हें। तुम जाओ और एक मुट्ठी पीली सरसो उस घर से माँग लाओ, जिस घर में कभी कोई मरा न हो। सरसो आई और छूम-तर हुआ ! हाँ, उस घर में, जिसमें कोई मरा नहीं हो !

गौतमी—जो आज्ञा देव, जो आज्ञा नाथ ! मैं अभी चली, मैं अभी गई ! (जाती है)

[रगमच की रोशनी थोड़ी देर के लिए मद पड़ जाती है]

बुद्ध—(रोती आती हुई गौतमी को देखते हुए) क्यों गौतमी ! क्या बात है ? सरसों मिली न ? लाओ सरसों, अभी तेरा बेटा जो उठता है ! अभी !

गौतमी—(उसांसे लेती हुई, हिचकियों में) न मिली, देव, न मिली ! जिम-जिन घर में गई, सबने अपनी ही विपत्ता मुनाई,—किमी का बेटा मर चुका था, किसी का पति ; किसी का भाई, तो किसी का देवर ! किसी के घर आज ही मरा था, किसी के कल, किसी के परसों, किसी के तरसों ! परसों, तरसों, नरसों—लेकिन एक भी घर नहीं मिला, जहाँ से मुझे सरसों मिल पाती ! हाय, मेरा बच्चा !

बुद्ध—और तू इसके बाद भी रो रही है, गौतमी ! दुनिया में ऐसा कोई नहीं है, जो मर नहीं जायगा । दुनिया में ऐसा कोई घर नहीं, जिसमें कोई मर न चुका हो । मृत्यु आर्य सत्य है, गौतमी ! नवको मरना है, सबको जाना है । फिर रोना क्यों, धोना क्यों ? कोई आज गया, कोई कल जायगा ! जाना आवश्यक है—मृत्यु अनिवार्य है ! शूँ, आदमी मृत्यु पर विजय प्राप्त कर सकता है, अमरता प्राप्त कर सकता है । उम अमरता का मार्ग ही सत्य का मार्ग है गौतमी ! रोना रोना छोड़ो, सत्य का मार्ग ग्रहण करो ! सत्य का मध्यम मार्ग !

गौतमी—धन्य हो तयागत, धन्य ! मृत्यु और अमरता का व्यावहारिक ज्ञान देकर आपने आज मेरी आँखें खोल दी—सत्तार की आँखें इसी तरह खुले !

## ४

[फिर पङ्कत :: श्रावस्ती का पूर्वाराम]

आनन्द—तयागत ने एक बार कहा था—‘रमणीय आनन्द राज-मणीय गृद्धकूटो पर्वतो !’ वही तयागत श्रावस्ती में इस तरह है कि मालूम होता है, उनका यह स्थायी आवास ही चला है !

१—और कह रहे हैं आनन्द, आप । जहाँ राजगृह में पाँच रिया, वहाँ श्रावस्ती में पच्चीस वर्षावान करते हो गये ।

## बेनीपुरी-प्रयावली

अनाथ पिंडक धन्य है और धन्य है उसके द्वारा सब को प्रदत्त जेत-वन । कहा जाता है, इस विहार की भूमि पर सोने की मुद्रायें बिछाकर अनाथ पिंडक ने राजकुमार जेन से ऋय किया था । उसकी वे स्वर्ण-मुद्रायें धन्य हुई ।

आनन्द—और, जो कसर थी, उसे पूरा कर दिया मृगार-माता विशाखा ने । अपने नौ करोड़ के आमूषणों को बेचकर उसीसे उसने यह पूर्वाराम क्या बनाया, तथागत को सदा के लिए भक्ति-सूत्र में बाँध लिया ।

उदय—अग देश की यह कन्या उरुवेला की सुजाता की ही तरह इतिहास में अमरता प्राप्त करेगी, आनन्द ।

(रुनझुन की ध्वनि)

उदय—इस कुवेला में यह कौन नागरिका आ रही है, आनन्द ।

आनन्द—माणविका है, चेचा माणविका । यह सदा कुसमय आती है और कुसमय लौटती है । इसके नित्य नये शृंगार । यह चकमक, यह रुनझुन । मुझे इसका चलन अच्छा नहीं दिखाई पड़ता है उदयी ।

उदय—तो तथागत से क्यों नहीं कह देते, कि इसे सब में प्रवेश न करने दें ।

आनन्द—इतने दिनों तक साथ रहने पर भी तथागत को तुम नहीं समझ सके, उदयी । लोगों की नजरों में जो जितना अधिक पतित, तथागत का वह उतना ही अधिक प्यारा । पतितों पर प्रयोग करने में उन्हें वही आनन्द आता है जो मणिवर नागों से खिलवाड़ करने में सँपेरे को । किन्तु, सँपेरे को तो कुछ भय भी होता है, पर जिसने मार पर विजय प्राप्त कर ली, उसके लिए भय कहाँ ?

उदय—शायद यहाँ भी देवदत्त की आत्मा काम कर रही हो, इसलिए हमें सचेत रहना चाहिये, आनन्द ।

आनन्द—शायद की क्या बात ? काम कर रही है, उदयी । मैं देख रहा हूँ, कुछ दिनों से अनाथ पिंडक को लेकर, महाराज प्रसेनजित को लेकर और खासकर विशाखा को लेकर तरह-तरह की बातें उड़ाई जा रही हैं । तरह-तरह के षड्यंत्र की भनक भी लगी है मुझे । मुझे तो ऐसा लगता है, माणविका भी उसी षड्यंत्र का एक पुर्जा न हो । सुना है, वह कुछ वही-वही बातें भी किया करती है

उदय—क्या कहती है ?

आनन्द—उमे जिह्वा पर लाना भी पाप होगा उदयी ।

उदय—ओह !

५

[सत्य की विजय :: पूर्वाराम का सभामंच]

माणविका—(नेपथ्य के भीतर) मुझे क्यों रोकते हो, भिक्षु, मुझे जाने दो, जाने दो। मुझे भगवान से निवेदन करना है, मुझे जाने दो। जाने दो।

बुद्ध—कौन किसको रोक रहा है ? धर्म का द्वार सबके लिए खुला है !

आनन्द—शास्ता, वह माणविका मालूम होती है। माणविका के लक्षण अच्छे नहीं हैं। वह अट-मट बकती फिरती है। मैंने ही भिक्षुओं को कह दिया था कि भगवान के निकट मत आने दो।

बुद्ध—नहीं-नहीं, आनन्द यह अनुचित है, यह अनुचित ! जिजासुगो को रोकना ज्ञान-मन्दिर का द्वारा बन्द कर देना है। यह अपराध है—घोर अपराध ! भिक्षुओं, उमे आने दो।

(गर्भिणी के रूप में माणविका आती है)

माणविका—अभी अभी आपका उपदेश सुन रही थी, तयागत ! ओह, आपका उपदेश—कितना मधुर, कितना सुन्दर, कितना कोमल ! किन्तु, (अपने फूले हुए पेट की ओर इंगित करती) कब तक मैं इसे छिपाऊँ, तयागत ? अब तो नर्वा महीना आ गया ! आपने जो आशीर्वाद दिया, वह पूर्णतः प्रतिफलित हो चुका ! मैं इस फल को अब कहाँ रखूँ ? न मुझे प्रसूति-गृह बताते हो, न इसके लिए कोई प्रवचन करते हो ! तुम्हारे उपासकों में कोशलराज है, अनाय पिण्डक है, महा उपासिका विशाखा है। इनमें ने किमी को बोल दीजिये न !

(श्रोताओं में हलचल, तरह-तरह की बातें—'महान अनयं', 'महान अनयं' ! 'तयागत पर अभियोग', 'यह घृणित अभियोग' 'महान अनयं' 'महान अनयं' !)

## बनीपुरी-प्रथावली

माणविका—हाँ, महान अनर्थ ! तयागत पर अभियोग ? मैं तो इसीलिए भागती रही, किन्तु तयागत, आप बोलते क्यों नहीं ? क्यों मुझे कुबेला बुलाते रहे ? क्यों असमय रोकते रहे ! मैं तो इसीलिए भागती रही, लेकिन अब क्या करूँ ? तयागत, तुम्हारा जादू-टोना मुझपर तो चला, किन्तु इसपर (पेट की ओर इंगित) कुछ काम न कर सका। अब तो यह बच्चा प्रसूति-गृह भाँगता है ! मैं कहाँ जाऊँ ? आह ! मैं कहाँ बैठकर इस अभागे का जन्म दूँ ? ओह, ओह ! (रुदन)

(श्रोतामडली में कोलाहल बढ़ता जाता है—‘ओहो, अनर्थ’, ‘महान अनर्थ ! ‘तयागत बोलते क्यों नहीं हैं ?’ ‘राजा प्रसेनजित का सिर झुका जा रहा है ?’ ‘अनाथ पिंडक और विशाखा की दशा तो ’ किन्तु तयागत क्यों नहीं बोल रहे ?’)

बुद्ध—तयागत बोलेंगे, जिज्ञासुओ, तयागत बोलेंगे ! सत्य को प्रकट होने में समय लगता ही है, जिज्ञासुओ ! (माणविका से) क्या है वहन माणविका, क्या बात है ? तू यह क्या बोल रही है ? तेरे कहने की झुठाई-सचाई को या तो तू जानती है, या मैं जानता हूँ, बोल, बात क्या है ?

माणविका—हाँ, महाश्रमण, या तो आप जानते हैं, या मैं जानती हूँ ! चुपचाप किये का फल ऐसा होता ही है। आज आप मुझे वहन कहकर पुकार रहे हैं—आह, अपने प्रेम-सम्बोधनों को भी आप भूल गये ! हाय

बुद्ध—हाय-हाय मतकर माणविके, इधर देख और बोल !

माणविका—ओह, ओह, मैं कहाँ फँस गई—मैं इसे क्या करूँ ! (पेट पीटने लगती है)

(इसी समय विजली कटक उठती है, सारी सभा स्तब्ध हो जाती है, लोग देखते हैं, पेट पर काठ की जो हड्डिका माणविका ने बाँध रखी थी, वह उसके पैरो पर गिर गई है और उसकी उँगुलियों को काट डाला है। नागरिक लोग—‘यह क्या माणविके !’ ‘लकड़ी की हाँडी बाँधकर तूने गर्भ बनाया था।’ ‘धिवकार है तुझे कलमुँही।’—‘ओह तू तयागत पर, सम्यकसम्बुद्ध पर दोष लगा रही।’ आदि बोलते हैं)

बुद्ध—बोल वहिन, बोल ! यह क्या हुआ ? भडा फूट गया !

माणविका—(पैरो पर गिरती हुई) क्षमा करें तयागत, क्षमा करे ! हमें दुष्टो ने वरगला दिया था ! ओह ! मैं दुनिया में कौन-सा

मुँह दिखाऊँगी ! पृथ्वी, तू मेरे लिए क्यों नहीं फटती ! धमा, प्रभो, धमा ! (पैरों पर गिरती है)

बुद्ध—तयागत के धर्ममार्ग में ही धमा है, माणविके ! नागरिको, अमत्य का भडा यो ही फूटता है ! आप घबराये नहीं—सत्य के मार्ग पर यो ही अडगे आते है । हम सम्यक् दृष्टि रखे, सम्यक् सकल्प रखे, सम्यक् वचन बोले, सम्यक् कर्म करे, हमारा जीविका सम्यक् हो, हमारे प्रयत्न सम्यक् हो, फिर सम्यक् स्मृति प्राप्त कर हम सम्यक् समाधि प्राप्त करेगे ही ! यहाँ धर्म का मार्ग है—सत्य का मध्यम मार्ग है ! सदा सत्य को विजय होती है ।

## वेनीपुरी-ग्रंथावली

**बुद्ध**—मगधपति मातृहता, पितृहता कहलायें, सचमुच यह महान शोक का विषय है। अहा, विम्बसार ऐसे धर्मप्राण सम्राट् और बन्दी-गृह में तडप-तडप कर प्राण दें !

**अजातशत्रु**—तथागत, उन दिनो की स्मृतियाँ विच्छू-सी अन्तर-तम में डक मारती रहती हैं ! मेरी पाप-वृत्ति, उनकी धर्म-भक्ति,—उफ ! जब उन्हें कैद में रखा, उन्होने कहा—‘बेटा, ऐसी जगह ही कैद करो, जहाँ से मैं दिन-रात गृद्धकूट देखा करूँ !’ आह ! मैंने यह क्या किया ! (फूटकर रोता है)

**बुद्ध**—यो रोना-धोना उचित नहीं है, मगधपति ! पीछे के कर्मों का प्रायश्चित्त आगे के कर्मों से ही किया जा सकता है ! तुम अब भी ऐसा कर सकते हो कि विम्बसार द्वारा प्रतिष्ठित धर्म का विरवा इस राजगृह में सदा के लिए फूलता-फलता रहे !

**अजातशत्रु**—अब इस राजगृह में मैं नहीं रह सकता भगवान ! यहाँ के कण-कण मुझे काटते रहते हैं ! यह राजप्रासाद, इसके कक्ष, इसके प्रकोष्ठ, ये राजपथ, ये अट्टालिकायें सब जैसे मेरा विद्रूप करते हैं ! मैं सचमुच यहाँ नहीं रह सकता तथागत ! आज्ञा दीजिये कि एक नया राजगृह वसाऊँ और उसी को केन्द्र बनाकर तथागत के सत्य-मार्ग का ससार में प्रचार कराऊँ !

**बुद्ध**—नया राजगृह ! अच्छी बात, इस नवीन धर्म के केन्द्र रूप एक नवीन नगर ही बसे, मगधपति !

# महापरिनिर्वाण

[सप्त अपरिहारणीय घर्मः :: गृद्धकूट का शिखर]

बुद्ध—उत्तर ओर देखो, आनन्द ! वर्षा के बाद आकाश इतना स्वक्ष हो गया है कि यहाँ से भी हिमालय की घुँघली छाया दिखाई पडती है ! हिमालय की तराई ! हाँ, कैसी स्निग्ध, सुन्दर ! जिसकी गोद में वैशाली है, पावापुरी है, लुम्बिनी है, कपिलवस्तु है ! चलो न आनन्द, फिर एक बार उत्तरापथ की ओर ! आह, वैशाली को देखे तो कितने दिन हो गये !

आनन्द—वैशाली से तो आये दिन निमंत्रण आ रहा है तयागत ! और, इस समय आपके उपदेशों की आवश्यकता भी शायद वैशाली को है !

बुद्ध—‘इन समय’ से तुम्हारा क्या आशय है आनन्द ? क्या वैशाली में कोई विशेष परिस्थिति उत्पन्न हुई है ?

आनन्द—हुई नहीं, लेकिन होगी, तयागत !

बुद्ध—तुम्हारा आशय क्या है ?

आनन्द—तयागत, वैशाली के शिखर पर इस समय बादल मँडरा रहे हैं ! अभी थोड़ी देर हुई, भगवपति के प्रधान मंत्री वस्तकार आये



## वैनीपुरी-प्रयावली

थे, भगवान से यह पूछने कि सम्राट् वैशाली पर चढाई करना चाहते हैं, भगवान की क्या आज्ञा होती है !

बुद्ध—क्या कहा, वैशाली पर चढाई ! अरे, अब भी अजातशत्रु पर भार का प्रभुत्व है आनन्द ! वैशाली का सुन्दर गणतन्त्र, उत्कृष्ट गणतन्त्र, गणतन्त्रों में सर्वश्रेष्ठ गणतन्त्र ! क्या उसपर उसके विष के दाँत गढे हैं ! (उत्तेजना में) आनन्द, आनन्द !

आनन्द—तथागत, क्या आज्ञा है, तथागत ?

बुद्ध—आनन्द, अजातशत्रु समझ नहीं रहा है कि वह क्या करने जा रहा है ! वह वैशाली पर चढाई करना चाहता है, उसपर विजय प्राप्त करने का हौसला रखता है ! यह उसकी धृष्टता है, धृष्टता !

आनन्द—क्यो, ऐसा क्यो कहते हैं शास्ता !

बुद्ध—क्यो ? क्या तुम भूल गये ? अच्छा तो, बताओ आनन्द, तुमने सुना है न कि वैशाली के वज्जि अपनी परिपदों में सारे कामधाम छोडकर नियत समय पर भरपूर उपस्थित होते हैं !

आनन्द—हाँ तथागत, मैंने ऐसा ही सुना है ।

बुद्ध—और क्या आनन्द, तुमने सुना है कि वज्जि अपनी सभा में समान आसन पर एक साथ बैठते, एक मन होकर विचार करते और एक ही निश्चय पर पहुँच कर सब उसे कार्यरूप में परिणत करने को जुट पडते हैं ?

आनन्द—हाँ, तथागत, मैंने ऐसा सुना है ।

बुद्ध—और, आनन्द, क्या तुमने सुना है कि वज्जि कभी अविहित को विहित नहीं करते और विहित का उच्छेद नहीं करते, बल्कि उसे शिरोधार्य कर उसीके अनुसार चलते हैं ।

आनन्द—हाँ, तथागत, मैंने सुना है ।

बुद्ध—और आनन्द, तुमने सुना है, कि वज्जि अपने वृद्धों का आदर-मत्कार करते हैं, उन्हें पूजते हैं, मानते हैं ? यो ही, आनन्द, तुमने सुना है न कि वज्जि अपनी कुल-स्त्रियो और कुल-कुमारियो को प्रतिष्ठा करते हैं, उनके साथ अमर्यादा का व्यवहार नहीं करते ?

आनन्द—हाँ, तथागत, मैंने ऐसा सुना है ।

बुद्ध—और मुना है आनन्द तुमने कि वज्जि अपने घर्मस्थानों, देवस्थानों, महास्थानों की रक्षा करते, उनके दिये दानों का लोप नहीं करते? और मुना है न आनन्द, वज्जि सभी महात्माओं, जनसेवकों और विद्वानों को आमन्त्रित करते और उनका आदर-सत्कार करते हैं?

आनन्द—हां, तयागत, मैंने ऐसा भी सुना है!

बुद्ध—तो आनन्द, वज्जियों की वृद्धि ही होगी, हानि नहीं। कोई उन्हें जीत नहीं सकता। कोई हरा नहीं सकता। जब मैं वैशाली के सारन्द-चैत्य में था, तो उन्हें राष्ट्रों को पतन में बचानेवाले थे सात नियम—सप्त अपरिहारणीय घर्म—बताये थे आनन्द! इन नियमों पर जब तक वे चलेंगे, तबतक वज्जियों पर सत्कार को कोई शक्ति विजय नहीं प्राप्त कर सकती।

आनन्द—तयागत, आपने फिर आज इसे दुहराकर आनेवाले राष्ट्रों और राज्यों को भी उन्नति का पथ बता दिया है— अपने शासन के प्रति भक्ति, निर्णयों के प्रति कर्तृत्व, अपने विद्या के प्रति आदर, अपने बड़े-बूढ़ों के प्रति सम्मान, अपनी नारी-जाति के प्रति श्रद्धा, अपनी सांस्कृतिक मस्थानों के प्रति रक्षा-भावना एवं देश विदेश के महात्माओं एवं विद्वानों के प्रति ज्ञान-प्राप्ति की जिज्ञासा, मच्चमुच ये सात राज्यों और राष्ट्रों के लिए अपरिहारणीय प्रतिपदा—अनिवार्य कर्तव्य हैं शास्ता।

बुद्ध—आनन्द, तुमने सही ढंग से रखा। तुम वस्सकार में कहल्य दो कि वह अजातशत्रु को दलदल में नहीं घसीटे। गंगा के दोनों नदों के सम्मिलन में ही दोनों के कल्याण हैं, आनन्द। विदेह और वज्जियों का, मगध और अग के लोगों के साथ जितना ही प्रेम बढ़ेगा, उतनी उन्नति दोनों भूभागों की होगी। मैं देख रहा हूँ, कुछ दिनों में यह होकर रहेगा। वस्सकार इन दोनों के बीच कलह का बीज न बोये। नहीं तो दोनों का कल्याण नहीं।

आनन्द—आपकी आज्ञा मैं तुरत उसके पान भेजना देना हूँ। किन्तु वह कुछ करने पर तुला-ना मालूम होता है, शान्ता।

बुद्ध—तो दोनों के लिए बुरे दिन आ रहे हैं आनन्द।

[भविष्यवाणी . अम्बपाली का आम्रवन]

बुद्ध—राजगृह से नालन्दा, नालन्दा से पाटलिग्राम, फिर यह वैशाली। चारो एक ही माला के चार मनके-से लगते हैं, आनन्द। उनमें पाटलिग्राम। उसका भविष्य इन सबमें महान मालूम होता है।

आनन्द—शास्ता ने हमें कहा था और उसपर आनेवाली तीन विपत्तियों की भी चर्चा की थी। इस नगर को सदा आग से, पानी से और आपस की फूट से भय रहेगा। मैंने पाटलिग्राम के निवासियों से इसकी चेतावनी भी दे दी है, तथागत।

बुद्ध—हां पाटलिपुत्र को आग, पानी और आपसी फूट से बचना होगा आनन्द। देखो, वह क्या अम्बपाली आ रही है?

आनन्द—हां भन्ते, वही तो है।

(अम्बपाली का प्रवेश बुद्ध के चरणों में सिर झुकाती है)

बुद्ध—नो आपने निश्चय कर लिया भद्रे।

अम्बपाली—जिस दिन भगवान ने मेरी आम्रवाटिका में आवास किया और सारी वैशाली के निमंत्रण को अस्वीकार कर प्रथम मेरा भोजन हो ग्रहण किया, मेरे निश्चय का प्रारम्भ उसी दिन हो गया था, भगवान। किन्तु यह मेरा मोह था, अहम्मन्यता थी, दुर्भाग्य था कि मैं अवतक कीचड में बैठे उसे चन्दन समझ रही थी। उफ, मेरा दुर्भाग्य।

आनन्द—दुर्भाग्य। जिसकी एक भ्रूभगिमा पर सारी वैशाली हिल्लोलित, तरंगित हो उठती है, उसका दुर्भाग्य।

अम्बपाली—भिक्षुवर। तपस्वियों को सिर्फ ऊपर नहीं देखना चाहिये। आह, इस हिल्लोल, इस तरंग के भीतर

(उसांसे लेती है)

बुद्ध—सत्य, राजनर्तकी, सत्य। तपस्वियों को ऊपर ही नहीं देखना है। और, अब तो आपके भीतर का हाहाकार आपके मुखड़े पर स्पष्ट छाप डाल चुका है। तो आप प्रवज्जा लेना चाहती हैं?

अम्बपाली—यह मेरा आम्रकानन, यह मेरी सारी सम्पत्ति भिक्षु-मघ को अर्पित है। अब मेरे लिए सब के किसी कोने में थोडा स्थान दें भगवान?

बुद्ध—तयाम्नु। जायें, आप प्रवज्जा की तैयारी करे।

(अम्बपाली जाती है)

आनन्द—तयागत ?

बुद्ध—तुम्हारी आपत्ति समझ रहा हूँ, आनन्द ! रानी प्रजावती और यशोधरा के सघ-प्रवेश पर मैंने आपत्ति की थी; नारियो के सघ-प्रवेश के सकट मे मैं अपरिचित नहीं, किन्तु, इस राजनर्तकी को मैं 'ना' नहीं कह सकता था, आनन्द । यह विचित्र नारी है और इसके प्रवेश से सघ का कल्याण ही होगा !

आनन्द—शास्ता की जो अनुज्ञा ।

बुद्ध—मैं सब कामों में शीघ्रता कर रहा हूँ, इसका एक कारण है आनन्द ! और, उमे तुममे छिपाना क्या है ? अब इम पृथ्वी पर मेरे दिन पूरे हो रहे हैं !

आनन्द—यह क्या तयागत ? आप हमें छोड़कर जाने का सोच रहे हैं ?

बुद्ध—हाँ, कल मुझे इसका स्मरण दिनाया गया कि अब मात्र तीन महीने यहाँ रहना है !

आनन्द—किसने स्मरण दिलाया, शास्ता ?

बुद्ध—यह सब पूछने की बात नहीं है, आनन्द ! तुम देख नहीं रहे हो कि मेरा यह शरीर कितना खिन्न हो रहा है ! बार-बार अस्वस्थ हो जाया करता हूँ । जो रथ था, वह भार बन रहा है ! भार को कब से उतारना ही अच्छा है, आनन्द !

आनन्द—शान्ता ! (गला रूँव जाता है)

बुद्ध—विलाप अनायं है, शोक अनायं है ! मृत्यु आर्य मत्य है, सबको मरना है, सबको जाना है । उन्तीस वर्ष की आयु में मुझे बोधि प्राप्त हुई, तब मे इक्कावन वर्ष तक मैं लगातार धर्म का मन्देय देता रहा ! क्या उनसे तृप्ति नहीं हुई ? जहाँ तक इस शरीर से हो हो सकता था, हो चुका । अब यह बधन है और बधन जितना शीघ्र टूटे, उतना ही अच्छा !

आनन्द—ओह, कुछ समझ में नहीं आता शास्ता ! आह, आपके बिना यह पृथ्वी कितनी सूनी लगेगी—जिन तरह अचानक सूर्य डूब जाय और सारी पृथ्वी को अघकार ढँक ले !

बुद्ध—मत्य का सूर्य कभी नहीं डूबता है आनन्द ! चिर-नूतन होने के लिए वह कुछ देर के लिए आँवों ने ओझल मात्र होता है । देवों, सन्ध्या हुई, भिक्षुओं ने कह दो, वे कल प्रात ही चलने की तैयारी करे । पावापुरी, कुशीनारा, वपिलवस्तु सब मुझे पुकार रहे हैं आनन्द ! अब हमें शीघ्रता करनी है !

[निर्वाण की ओर कुशीनारा में हिरण्यवती का तट]

बुद्ध—आनन्द, आज वैसाख पूर्णिमा है न ?

आनन्द—हाँ, शास्ता। आज वैसाख की पूर्णिमा है। देखिये न, पूर्ण चन्द्र किस तरह पूर्व क्षितिज पर उदय हो रहा है।

बुद्ध—तथागत का आगमन वैसाख पूर्णिमा को हुआ था, महा-प्रयाण भी इसी तिथि को होना चाहिए, आनन्द।

आनन्द—भगवान, यह क्या कह रहे हैं ?

बुद्ध—जो होने जा रहा है, वही कह रहा हूँ आनन्द। मेरा आसन शाल के उन दोनो पेड़ो के बीच लगा दो। सिरहाना उत्तर दिशा की ओर हो। रात के उत्तर भाग में तथागत का निर्वाण होगा।

आनन्द—भगवान, भगवान।

बुद्ध—हाँ, हाँ, तथागत की यह अन्तिम शय्या होना जा रही है, आनन्द। अहा! अस्सी वर्षों का बन्धन आप ही जीर्ण-शीर्ण होकर आज टूटने जा रहा है। (हिचकियों की आवाज) आनन्द, आनन्द! यह कौन हिचकियाँ ले-लेकर रो रहा है, आनन्द।

आनन्द—यह चुद कर्मार है, भगवान।

बुद्ध—समझ गया आनन्द। चुद सोच रहा है कि मेरा ही भोजन खाकर तथागत बीमार पड़े—दुनिया मुझे क्या कहेगी? किन्तु, आनन्द, चुद से कह दो, ससार में दो भोजन सदा ही वदनीय, स्पृहणीय समझे जायेंगे—एक सुजाता की खीर, जिसको खाकर तथागत ने बुद्धत्व प्राप्त किया और दूसरा चुद की खिचडी जिसे खाकर तथागत निर्वाण प्राप्त करने जा रहे हैं।

आनन्द—क्या शास्ता सचमुच हमें छोड़ने जा रहे हैं ?

बुद्ध—हाँ, आनन्द। यह पूर्णिमा का चन्द्रमा जब तीन चौथाई रास्ता तय कर लेगा, तथागत का महापरिनिर्वाण होगा। अहा, इस घबल चन्द्रिका की ही तरह निर्वाण का शुभ्र, शीतल, सुन्दर पथ यहाँ से ही दिखाई पड रहा है आनन्द। आनन्द, देखो-देखो, आकाश की ओर देखो।

(बुद्ध बहुत देर तक ध्यानमग्न हो जाते हैं—उनकी टकटकी आकाश की ओर बैठी है, फिर आनन्द को पुकारते हैं।)

बुद्ध—आनन्द, आनन्द !

(आनन्द का कोई शब्द नहीं सुनाई पड़ता, रोने की आवाज)

एक भिक्षु—आनन्द तो विहार में जाकर एक खूंटो पकड़कर विलग्न विलख कर रो रहे हैं, शास्ता !

बुद्ध—आनन्द को बुलाओ ! वही, तयागत बुला रहे हैं !

(आनन्द आते हैं, बुद्ध के चरणों में लिपट कर फूट फूट कर रोने लगते हैं)

बुद्ध—आनन्द, आनन्द ! ओह, तुम भी रोने लगे ! मैंने पहले ही कहा था न, कि नभी प्रियो की जुदाई होती है। जो नाग होनेवाला है, उसे कोई बचा नहीं सकता। फिर क्यों शोक, क्यों विलाप ! आनन्द, तुम तो धन्य हो कि तुमने तयागत की सेवा चिरकाल तक मन, वचन और काया से की है। तुम्हें यह सौभाग्य मिला, तुम्हें तो प्रसन्न होना चाहिए आनन्द !

आनन्द—जो निर्वाण ही प्राप्त करना है, तो भगवान, किंगी प्रसिद्ध स्थान में—राजगृह में, वैशाली में, श्रावस्ती में, कौशाम्बी में

बुद्ध—मक्षर में चार स्थान सदा अति पवित्र माने जायेंगे, आनन्द ! एक वह, जहाँ तयागत उत्पन्न हुए, दूसरा वह, जहाँ तयागत ने बोधि प्राप्त की, तीसरा वह, जहाँ तयागत ने धर्मचक्र का प्रवर्तन किया और चौथा वह, जहाँ तयागत ने निर्वाण प्राप्त किया। इनमें बढ़कर भी कोई स्थान पवित्र हो सकता है, आनन्द ?

आनन्द—आप तो जा रहे हैं शास्ता, अब हमारे लिए कौन पथ-प्रदर्शन का काम करेगा

बुद्ध—यह क्या बोल गये आनन्द ! मैं जा रहा हूँ, किन्तु नृत्य का आष्टागिक मार्ग अब प्रगन्त हो चुका। जो कुछ मैं कह चुका हूँ, उसे ही अपना आचार्य, अपना प्रदीप, अपना कौरा समझना ! अब वही तुम्हारा शास्ता है, उपदेशक है ! उमीकी आवृत्ति करना, उसे ही जीवन में उतारना, जैसा कि आजतक करने जाये हो

आनन्द—भगवान, क्या चलते समय कुछ उपदेश हमें न देंगे ?

बुद्ध—नया उपदेशों में तृप्ति नहीं मिली आनन्द ! हाँ, ज्ञान की पिपागा नदी बनी रहे, यही अच्छा है। तो आनन्द, मेरा आनन्द शाल के उन दोनों पेड़ों के बीच में, जैसा बता चुका हूँ, लगा दो ! और वही भिक्षु-नय को एकत्र करो।

[अन्तिम प्रवचन दो शालों के बीच का आसन]

बुद्ध—(शोकमग्न भिक्षुओ से) भिक्षुओ, क्या मेरे लिए शोक करना उचित है, जो तुम कर रहे हो? जबकि दुखो की यह समष्टि समाप्त हो रही है, जन्म-मरण का भय उन्मूलित हो रहा है, जबकि मैं महादुख से विदा ले रहा हूँ, तब तुम्हे रोना चाहिये? भिक्षुओ, आनन्द मनाओ, आनन्द मनाओ!

अब मैं नहीं रहूँगा, मेरे दर्शन न हो सकेंगे, यह समझकर शोक मत करो भिक्षुओ! कठोर कर्म-मार्ग के बिना मेरे दर्शन-मात्र से ही निर्वाण नहीं प्राप्त हो सकता। जो सत्य-मार्ग को जानेगा, उसपर चलेगा, वह मेरे दर्शन के बिना भी दुख-जाल से मुक्त होगा।

जो इस धर्म-मार्ग को—सत्य की मध्यम प्रतिपदा को—जानता है, उसपर चलता है, वह मुझसे दूर होकर भी मेरे निकट है और रहेगा, और जो धर्म-विमुख है, श्रेय-विमुख है, वह निकट रहकर भी दूर है और रहेगा।

इसलिए सदा आलस्य-रहित होकर मन को बश में रखो और परिश्रमपूर्वक श्रेय को प्राप्त करो।

ससार में वाघ, साँप, जलती आग या शत्रु से उतना नहीं डरना चाहिये, जितना कि अपने ही चंचल चित्त से, जो मधु को देखता है, किन्तु सकट को नहीं। इसलिए चित्त पर अधिकार करो, उसकी चंचलता को रोको।

औपधि की मात्रा के समान ही भोजन करो, इससे न अनुराग-रखो, न इससे घृणा करो। उतना ही खाओ, जितना कि क्षुधा-शान्ति और शरीर-रक्षा के लिए आवश्यक है।

जैसे उद्यान में रसपान करते हुए भौरे फूलों को नष्ट नहीं करते, वैसे ही अन्य मत्तावलम्बियों का विनाश नहीं करते हुए अपने धर्म-पथ पर बढ़े चलो।

भारी बोझ दोनों के लिए बुरा है, बेल के लिए और आदमी के लिए भी। उतना ही बोझ अपने सिर पर लो, जितने का निर्वाह कर सको।

शील ही उत्तम वस्त्र है, शील ही आभूषण है, शील ही मार्ग-भ्रष्टो के लिए अकुश है, इसलिए किसी जवम्या में भी शील को नहीं छोड़ो।

यदि कोई आदमी तलवार ने तुम्हारी भुजाये और अग काट डाले तो भी तुम्हे उसके प्रति पाप-भाव का पोषण नहीं करना चाहिए न उसे अशान्त शब्द ही कहना चाहिए।

धमा के समान कोई तप नहीं, जो धमावान है, उमे ही शक्ति मिलती है, उसे ही धर्म प्राप्त होता है। जो दूसरो का कठोर व्यवहार नहीं नह सकता, वह न तो धर्म-सस्थापको के मार्ग पर चलता है और न उसका श्राण ही होता है।

क्रोध को थोडा-सा भी अवकाश न दो। वह धर्म और यज्ञ को नष्ट करता है—वह रूप का शत्रु है, लक्ष्य की अग्नि है और गुणो का सर्वनाशक है।

यदि तुम्हारे हृदय मे अभिमान का उदय हो, तो सुन्दर वालो मे विहान अपने मस्तक को छूकर, अपने कापाय वस्त्र और भिक्षा-पात्र को देखकर एव दूसरो के शुभ कर्म और सदाचार का चिन्तन कर उसे दूर करना।

कपट और धर्माचरण—दोनों मे कोई मेल नहीं। इसलिए कुटिल उपायो का सहारा न लो। छल और छद्म ठगने के लिए हैं, किन्तु जो धर्म मे लगे हुए हैं, उनके लिए ठगना जैसी कोई चीज नहीं।

बड़ी-बड़ी इच्छायें रखनेवाले को जो दुःख होता है, वह अल्प इच्छावाले को नहीं होता। इसलिए अल्पपणा का अभ्यास करना चाहिए, विशेषत उन्हें, जो गुणो की परिपूर्णता चाहते हैं।

यदि निर्वाण चाहते हो, तो सतोष का अभ्यास करो। सतोष होने पर सुख मिलता है और सतोष ही धर्म है। नन्तुष्ट मनुष्य भूमि पर भी शान्तिपूर्वक सोते हैं और असन्तुष्ट मनुष्य स्वर्ग मे भी जलते रहते हैं।

आमक्ति दुःख का निवास-वृक्ष है, इसलिए अपने और पराये दोनों से आसक्ति छोड़ो। आनक्ति मे पडकर मनुष्य दुःख मे वने ही फँसता है, जिस तरह बूडा हाथी कीचड में।

धीरे-धीरे किन्तु निरन्तर बहनेवाली नदी की धारा से चट्टान



## वेनीपुरी-प्रथावली

को सतह भी घिस जाती है। उद्योग के लिए कुछ भी दुर्लभ नहीं है इसलिए सतत उद्योगी बनो।

जहाँ परिश्रम है, वहाँ सिद्धि है। परिश्रमपूर्वक सदा रगड़ने से लकड़ी से ही मनुष्य आग पैदा कर लेता है।

प्रज्ञा जरामरण-रूपी महासागर का नौका है, मोहान्वकार का प्रदीप है। सब व्याधियों को दूर करनेवाली औषधि है, दोष-रूपी वृक्षों को काटने वाली तीक्ष्ण कुल्हाड़ी है। इसलिए प्रज्ञा की वृद्धि के लिए विद्या, ज्ञान और भावना का सतत अभ्यास करो।

अप्रमाद का अभ्यास करो, प्रमाद का परित्याग करो। अप्रमाद द्वारा इन्द्र ने राज्य प्राप्त किया, प्रमाद द्वारा उद्धत असुरों ने अपना विनाश किया।

जहाँ कही भी रहो—पर्वत पर, जगल में या मवन में, सदा प्रयत्न-शील रहो। भिक्षुओं, बहुतों के सुख के लिए बहुतों के हित के लिए देवताओं की प्रसन्नता के लिए, बढ़ते जाओ, बढ़ते जाओ।

चर हे भिक्षव, बहुजन हिताय । बहुजन सुखाय ।।

(बुद्ध आँखें मूंद लेते हैं । भिक्षुगण सवेत स्वर से मंत्र पढ़ते हैं—बुद्ध शरण गच्छामि । सघ शरण गच्छामि । धर्म शरण गच्छामि । )

[पटाक्षेप]





# सिंहल-विजय

[ एकांकी ]



## पात्र-पात्रियाँ

पात्र

अशोक

कुणाल

कुमार महेन्द्र

मोगलिपुत्र  
(आहत)

भिक्षुगण

सिंहल-नरेश तिष्य

पात्रियाँ

माया

सघमिद्रा



[सम्राट् अशोक का राजप्रासाद—सम्राट् का कनिष्ठ पुत्र कुणाल वीणा बजा रहा है। वीणा बजाने में वह तल्लीन हो चला है कि सम्राट् का बड़ा बेटा कुमार महेन्द्र उसके कक्ष में प्रवेश करता और म्यान से तलवार खींचता है। शब्द सुनकर कुणाल मुड़कर देखता और अचानक चिल्ला पड़ता है—]

कुणाल—ओह, ओह ! भैया, भैया

कुमार महेन्द्र—ह ह ह ! डर गये कुणाल ! डर गये ! ह ह ह !

कुणाल—भैया, भैया ! यह क्या भैया ?

महेन्द्र—यह क्या भैया ? ह ह ह ! क्या इमे पहचानते नहीं हो कुणाल ? यही है शत्रु—मदिनी, सहार-कारिणी, साम्राज्य-प्रमारिणी, वीरभुज-शोभिनी . ह ह ह , समझे कुणाल ?

कुणाल—भैया, भैया !

महेन्द्र—भैया भैया क्या कुणाल ? तुम गाया करो, बजाया करो ! मुझे तो सदा सन्देह होता है, तुम्हारे बनाने में भगवान ने कुछ भूल अवश्य की है। यह कलाई, ये उँगुलियाँ, यह चेहरा, ये आँखें—भगवान को चाहिए था, तुम्हें नारी बनाकर भेजते ! ह ह ह !

कुणाल—(तिर नीचा करते हुए) भैया !

महेन्द्र—आँवों की चर्चा हुई और तुम शरमा गये ! हाँ, हाँ, ये आँवें मर्दों की नहीं हैं कुणाल ! मर्दों की आँवें वे हैं जिनने चिनगारियाँ टपके—



दुश्मन देखें, तो उन्हें काठ मार जाय, दोस्त देखें, तो वे मन्त्रमुग्ध हो रहे । और तुम्हारी ये आँखें ?—ह ह ह । मुझे डर है कुणाल, इन आँखों के चलते तुम कभी किसी क्षण में न पड़ जाओ ।

कुणाल—मेरी चिन्ता मत कीजिये, भैया, मुझे चिन्ता है, आज फिर

महेन्द्र—हाँ, हाँ, बोलो-बोलो । क्यों रुक गये ? यही न पूछते थे कि आज फिर मेरी यह शत्रु-मर्दिनी क्यों निकली ? ह ह ह —कितनी सुन्दर यह है मेरी तलवार, कुणाल ।

कुणाल—तलवार और सुन्दर ? भैया ।

महेन्द्र—सौन्दर्य सिर्फ सुकुमारता में नहीं है कुणाल । सुकुमारता और सौन्दर्य को जो एक समझते हैं, वे कुछ रचिभ्रष्ट हैं । कमल की पख-डियो में, वासन्ती मलय-समीरण में, शरद की चन्द्रिका में या कामिनियों के कपोलों में ही जिन्होंने सौन्दर्य का आरोप किया, उनकी बुद्धि पर तरस आनी चाहिये कुणाल । वट-वृक्ष की विशालता में, आघी के प्रचण्ड झोको में, अमा-निशीय के अजन-वर्ण अन्धकार में और वीरो की प्रशस्त भुजाओं में भी प्रकृति ने सौन्दर्य की प्रचुरता भर रखी है । इन सौन्दर्यों को जो न देख सके, न परख सके, वे नेत्र ही दोष-पूर्ण हैं ।

कुणाल—प्रशस्त भुजाओं में । (अपनी कलाई को उदासी से देखता है )

महेन्द्र—हाँ प्रशस्त भुजाओं में कुणाल । किन्तु कुणाल, तुम्हें उदास नहीं होना चाहिये । शायद तुम्हारी रचना ही इसीलिए हुई है कि गाते रहो, वजाते रहो, राजप्रासाद की भीषणता को सगीत की झकार से ढँके रहो । अच्छा, तो तुम गाओ, वजाओ, मैं तो चला कलिंग-विजय करने ।

कुणाल—विजय । विजय । भैया, यह विजय की भूख कभी शान्त नहीं होगी ?

महेन्द्र—न होगी, न होनी चाहिये । विजय राज्य का भोज्य है कुणाल । विजय की आकाक्षा गई, राज्य गया । ह ह ह । और एक बात कहूँ मेरे प्यारे भाई ? विजय एक नशा है । एक बार होठों से लगा, तो फिर छूट नहीं सकता— फिर एक घूंट, फिर एक घूंट, फिर एक घूंट । ह ह ह ह ह । ।

कुणाल—आज कलिंग, कल

महेन्द्र—अभी बहुत देश शेष है कुणाल ! बहुत । पूरव में स्वर्णभूमि, दक्षिण में सिंहलद्वीप ।

कुणाल—सिंहल द्वीप ? लका—जिसपर राम ने विजय की थी ? आप वहाँ तक विजय करने की आकांक्षा रखते हैं भैया ?

महेन्द्र—संसार में कुछ वस्तुएँ असीम हैं कुणाल ! महामागर की कोई सीमा नहीं, यो ही मानव की आकांक्षाओं की भी सीमा नहीं होती । तुमने देखा नहीं, गंगा-तट पर हमने समुद्र-नामी जल-मोतो का निर्माण प्रारम्भ करा दिया है ।

कुणाल—ओह !

महेन्द्र—आह-ओह नहीं कुणाल, नहीं । आदमी को गरुड की तरह जीना चाहिए—कभी इधर एक झपट्टा, कभी उधर एक झपट्टा । जिधर चले, आगे एक भगदड़, पीछे एक हहास । ह ह ह ।

कुणाल—जैसे पृथ्वी पर कोयल के लिए जगह नहीं !

महेन्द्र—है । तभी तो एक ही घर में महेन्द्र भी हैं, कुणाल भी, लेकिन छोड़ो इन बातों को । आज मैं तुम्हें एक आमत्रण देने आया हूँ ।

कुणाल—आमत्रण ! मुझे ?

महेन्द्र—हाँ, आमत्रण तुम्हें आज मैं तुम्हें आमन्त्रित करने आया हूँ कि चलो, एक बार अपने बड़े भाई की भुजाओं का बल और इस शय्-मर्दिनी का जीहर देख लो ।

कुणाल—भैया, मैं तो युद्ध का नाम सुनते ही

महेन्द्र—ह ह ह ह ! युद्ध का नाम सुनते ही तुम काँप उठते हो ! अरे कुणाल ! हम राज-पुत्र हैं ! कौन कहे, तुम्हारी भुजाओं को भी एक दिन तलवार उठानी पड़े, तुम्हारी आँखों को भी एक दिन युद्ध के भयानक दृश्य देखने पड़ें !

कुणाल—उन दृश्यों के देखने के पहले मैं अपनी आँखों को निकाल लिया जाना पसन्द करूँगा, भैया !

महेन्द्र—चुप ! चुप, कुणाल ! मूर्खता की भी सीमा होती है ! ऐसी बात जीभ पर मत ला । हाँ, तुम्हें चलना ही पड़ेगा । मन पता जी को भी आमन्त्रित किया है कि इस बार स्वयं रण-भूमि में चलकर मेरे उस रण-कौशल को देखें, जिसने सारे भारतवर्ष को पराजित कर उन के श्रीचरणों के निकट डाल दिया है । तुम्हें चलना ही है कुणाल !

## वेनीपुरी-भयावली

दुश्मन देखें, तो उन्हें काठ मार जाय, दोस्त देखें, तो वे मत्रमुग्ध हो रहे ।  
और तुम्हारी ये आँखें ?—ह ह ह । मुझे डर है कुणाल, इन आँखों के  
चलते तुम कभी किसी झझट में न पड़ जाओ ।

कुणाल—मेरी चिन्ता मत कीजिये, भैया, मुझे चिन्ता है, आज फिर .

महेन्द्र—हाँ, हाँ, वोलो-बोलो ! क्यों रुक गये ? यही न पूछते थे कि  
आज फिर मेरी यह शत्रु-मर्दिनी क्यों निकली ? ह ह ह —कितनी सुन्दर  
यह है मेरी तलवार, कुणाल ।

कुणाल—तलवार और सुन्दर ? भैया ।

महेन्द्र—सौन्दर्य सिर्फ सुकुमारता में नहीं है कुणाल । सुकुमारता  
और सौन्दर्य को जो एक समझते हैं, वे कुछ रुचिम्रष्ट हैं । कमल की पख-  
डियो में, वासन्ती मलय-समीरण में, शरद की चन्द्रिका में या कामिनियों  
के कपोलों में ही जिन्होंने सौन्दर्य का आरोप किया, उनकी बुद्धि पर तरस  
आनी चाहिये कुणाल । बट-वृक्ष की विशालता में, आधी के प्रचण्ड झोको  
में, अमा-निशीथ के अजन-वर्ण अन्धकार में और वीरो की प्रशस्त भुजाओं  
में भी प्रकृति ने सौन्दर्य की प्रचुरता भर रखी है । इन सौन्दर्यों को जो न  
देख सके, न परख सके, वे नेत्र ही दोष-पूर्ण हैं ।

कुणाल—प्रशस्त भुजाओं में । (अपनी कलाई को उदासी से  
देखता है )

महेन्द्र—हाँ प्रशस्त भुजाओं में कुणाल । किन्तु कुणाल, तुम्हें उदास  
नहीं होना चाहिये । शायद तुम्हारी रचना ही इसीलिए हुई है कि गाते रहो,  
बजाते रहो, राजप्रासाद की भीषणता को संगीत की झकार से ढँके रहो ।  
अच्छा, तो तुम गाओ, बजाओ, मैं तो चला कलिंग-विजय करने ।

कुणाल—विजय ! विजय ! भैया, यह विजय की भूख कभी शान्त  
नहीं होगी ?

महेन्द्र—न होगी, न होनी चाहिये । विजय राज्य का भोज्य है  
कुणाल । विजय की आकांक्षा गई, राज्य गया । ह ह ह । और एक बात  
कहूँ मेरे प्यारे भाई ? विजय एक नशा है । एक बार होठों से लगा,  
तो फिर छूट नहीं सकता— फिर एक घूंट, फिर एक घूंट, फिर एक घूंट ।  
ह ह ह ह ह ।

कुणाल—आज कलिंग, कल

महेन्द्र—अभी बहुत देश शेष है कुणाल ! बहुत । पूरव मे स्वर्ण, दक्षिण मे सिंहलद्वीप .

कुणाल—सिंहल द्वीप ? लका—जिमपर राम ने विजय की थी आप वहाँ तक विजय करन की आकाधा रखते हैं भैया ?

महेन्द्र—समार मे कुछ वस्तुयें असीम हैं कुणाल ! महासागर व कोई सीमा नही, यो ही मानव की अकाधाओ की भी सीमा नही होती तुमने देखा नही, गंगा-तट पर हमने समुद्र-गामी जल-पोतो का निर्माण प्रारम्भ करा दिया है !

कुणाल—ओह !

महेन्द्र—आह-ओह नही कुणाल, नही । आदमी को गरुड की तरह जीना चाहिए—कभी इवर एक झपट्टा, कभी उवर एक झपट्टा । जिवर चले, आगे एक भगदड, पीछे एक हहास । ह ह ह ।

कुणाल—जैसे पृथ्वी पर कोयल के लिए जगह नही !

महेन्द्र—है । तभी तो एक ही घर मे महेन्द्र भी है, कुणाल भी, लेकिन छोडो इन बातो को । आज मे तुम्हे एक आमत्रण देने आया हूँ ।

कुणाल—आमत्रण ! मुझे ?

महेन्द्र—हाँ, आमत्रण तुम्हे आज मे तुम्हे आमन्त्रित करने आया हूँ कि चलो, एक वार अपने बड़े भाई की भुजाओ का बल और इस शय्-मर्दिनी का जीहर देख लो ।

कुणाल—भैया, मे तो युद्ध का नाम सुनते ही

महेन्द्र—ह ह ह ह . ! युद्ध का नाम सुनते ही तुम कांप उठने हो । अरे कुणाल ! हम राज-पुत्र हैं ! कौन कहे, तुम्हारी भुजाओ को भी एक दिन तलवार उठानी पडे, तुम्हारी आँखो को भी एक दिन युद्ध के भयानक दृश्य देखने पडें !

कुणाल—उन दृश्यों के देखने के पहले मे अपनी आँखो को निकाल लिया जाना पसन्द करूँगा, भैया !

महेन्द्र—चुप ! चुप, कुणाल ! मूर्खता की भी सीमा होती है ! नी बात जीभ पर मत ला । हाँ, तुम्हें चलना ही पडेगा । मन पता जो ते भी आमत्रित किया है कि इन वार स्वयं रण-भूमि में चलकर मेरे व रण-कौशल को देखें, जिमने सारे भाग्नवर्य को पनाजित कर उन श्रीचरणो के निकट डाल दिया है । तुम्हे चलना ही है कुणाल !

## वेनीपुरी-प्रयावली

दुश्मन देखें, तो उन्हें काठ मार जाय, दोस्त देखें, तो वे मत्रमुग्ध हो रहे ।  
और तुम्हारी ये आँखें ?—ह ह ह ! मुझे डर है कुणाल, इन आँखों के  
चलते तुम कभी किसी झझट में न पड़ जाओ !

कुणाल—मेरी चिन्ता मत कीजिये, भैया, मुझे चिन्ता है, आज फिर

महेन्द्र—हाँ, हाँ, वोलो-बोलो ! क्यों रुक गये ? यही न पूछते थे कि  
आज फिर मेरी यह शत्रु-मर्दिनी क्यों निकली ? ह ह ह —कितनी सुन्दर  
यह है मेरी तलवार, कुणाल !

कुणाल—तलवार और सुन्दर ? भैया !

महेन्द्र—सौन्दर्य सिर्फ सुकुमारता में नहीं है कुणाल ! सुकुमारता  
और सौन्दर्य को जो एक समझते हैं, वे कुछ रुचिम्रष्ट हैं । कमल की पख-  
डियों में, वासन्ती भलय-समीरण में, शरद की चन्द्रिका में या कामिनियों  
के कपोलों में ही जिन्होंने सौन्दर्य का आरोप किया, उनकी बुद्धि पर तरस  
आनी चाहिये कुणाल ! वट-वृक्ष की विशालता में, आघी के प्रचण्ड झोको  
में, अमा-निशीय के अजन-वर्ण अन्धकार में और वीरो की प्रशस्त भुजाओं  
में भी प्रकृति ने सौन्दर्य की प्रचुरता भर रखी है । इन सौन्दर्यों को जो न  
देख सके, न परख सके, वे नेत्र ही दोष-पूर्ण हैं ।

कुणाल—प्रशस्त भुजाओ मे ! (अपनी कलाई को उदासी से  
देखता है )

महेन्द्र—हाँ प्रशस्त भुजाओ में कुणाल ! किन्तु कुणाल, तुम्हे उदास  
नहीं होना चाहिये ! शायद तुम्हारी रचना ही इसीलिए हुई है कि गाते रहो,  
बजाते रहो, राजप्रासाद की भीषणता को सगीत की झकार से ढँके रहो ।  
अच्छा, तो तुम गाओ, बजाओ, मैं तो चला कलिंग-विजय करने ।

कुणाल—विजय ! विजय ! भैया, यह विजय की भूख कभी शान्त  
नहीं होगी ?

महेन्द्र—न होगी, न होनी चाहिये । विजय राज्य का भोज्य है  
कुणाल ! विजय की आकांक्षा गई, राज्य गया । ह ह ह । और एक बात  
कहूँ मेरे प्यारे भाई ? विजय एक नशा है । एक बार होठों से लगा,  
तो फिर छूट नहीं सकता— फिर एक घूंट, फिर एक घूंट, फिर एक घूंट ।  
ह ह ह ह ह ।

कुणाल—आज कलिंग, कल

महेन्द्र—अभी बहुत देश शेष है कुणाल ! बहुत । पूरव में स्वर्णभूमि, दक्षिण में सिंहलद्वीप ..

कुणाल—सिंहल द्वीप ? लका—जिसपर राम ने विजय की थी ? आप वहाँ तक विजय करने की आकांक्षा रखते हैं भैया ?

महेन्द्र—ससार में कुछ वस्तुये अमीम हैं कुणाल ! महासागर की कोई सीमा नहीं, यो ही मानव की अकांक्षाओ की भी सीमा नहीं होती । तुमने देखा नहीं, गंगा-तट पर हमने समुद्र-गामी जल-याँतो का निर्माण प्रारम्भ करा दिया है !

कुणाल—ओह !

महेन्द्र—आह-ओह नहीं कुणाल, नहीं । आदमी को गरुड की तरह जीना चाहिए—कभी इधर एक झपट्टा, कभी उधर एक झपट्टा । जिधर चले, आगे एक भगदड़, पीछे एक हहास । ह ह ह ।

कुणाल—जैसे पृथ्वी पर कोयल के लिए जगह नहीं !

महेन्द्र—है । तभी तो एक ही घर में महेन्द्र भी है, कुणाल भी, लेकिन छोड़ो इन बातों को । आज मैं तुम्हें एक आमत्रण देने आया हूँ ।

कुणाल—आमत्रण ! मुझे ?

महेन्द्र—हाँ, आमत्रण तुम्हें आज मैं तुम्हें आमन्त्रित करने आया हूँ कि चलो, एक बार अपने बड़े भाई की भुजाओं का बल और इस शत्रु-मर्दिनी का जौहर देख लो ।

कुणाल—भैया, मैं तो युद्ध का नाम सुनते ही . .

महेन्द्र—ह ह ह ह ! युद्ध का नाम सुनते ही तुम कांप उठते हो । अरे कुणाल ! हम राज-पुत्र हैं । कौन कहे, तुम्हारी भुजाओं को भी एक दिन तलवार उठानी पड़े, तुम्हारी आँखों को भी एक दिन युद्ध के भयानक दृश्य देखने पड़ें !

कुणाल—उन दृश्यों के देखने के पहले मैं अपनी आँखों को निकाल लिया जाना पसन्द करूँगा, भैया !

महेन्द्र—चुप ! चुप, कुणाल ! भूर्खता की भी सीमा होती है । ऐसी बात जीभ पर मत ला । हाँ, तुम्हें चलना ही पड़ेगा । मन पता जो को भी आमन्त्रित किया है कि इस बार स्वयं रण-भूमि में चलकर मेरे उन रण-कौशल को देखें, जिनने सारे भारतवर्ष को पराजित कर उन के श्रीचरणों के निकट डाल दिया है । तुम्हें चलना ही है कुणाल !

कुणाल—चलना ही है ! तो, चलूंगा । सुना है, कलिंग के लोग बड़े कलाविद् होते हैं ।

महेन्द्र—सच ! तब तो उन पर विजय पाना और भी आसान होगा कुणाल ! कला ! —कला हृदय को कोमल, शरीर को सुकुमार और उँगुलियों को नाजुक बना देती है । कला आई, शौर्य गया ! ह ह ह ह ।

कुणाल—यह कला को एकागी देखना है, भैया ?

महेन्द्र—ऐसा ही हो । तो चलो, देख लो, कला और शौर्य में विजय किसकी होती है । क्यों ? ह ह ह ह ।

## २

[पृष्ठभूमि में कोलाहल छाया हुआ है । “मारो मारो” “काटो, काटो” की ध्वनियाँ सुनाई पड़ती हैं । ‘कलिंग की जय’-‘सम्राट अशोक की जय’ के तुमुल नाद भी बीच-बीच में होते हैं । फिर, चीख-पुकार ‘आह’ ‘ओह’ आदि सुनाई पड़ते हैं । स्थानः कलिंग की युद्धभूमि । ]

महेन्द्र—(अट्टहास करता हुआ) ह ह ह । ह ह ह । ह ह ह । ह ह ह । ह ह ह ।

कुणाल—(कातर स्वर में) उफ, आप हँस रहे हैं । आह । .

महेन्द्र—ह ह ह । ह ह ह ।

कुणाल—भैया, भैया ! आपको क्या हो गया है, भैया !

महेन्द्र—ह ह ह । ह ह ह । मुझे क्या हो गया है कुणाल ? कुणाल, ह ह ह । मुझे नहीं, उन्हें क्या हो गया कुणाल ? ह ह ह ।

कुणाल—(गम्भीर होकर) भैया, मुझे क्षमा कीजिए । मानवता के इस भीषण सहार पर यो अट्टहास करना कभी मानवोचित कर्म नहीं समझा जा सकता । और, इतनी निर्दयता से सहार कराकर अब आप उनके आर्तनाद पर अट्टहास कर रहे हैं ।

महेन्द्र—और तुम्हें भी यह क्या हो गया है कुणाल ? ह ह ह ।

कुणाल—भैया, मैं चला । मैं यह सब देख-सुन नहीं सकता ।

महेन्द्र—मैं चला । ह ह ह ह । नहीं, नहीं , रको कुणाल, रको । अरे, उन्हे यह क्या हो गया है ? अरे, तुम्हे यह क्या हो गया है ? ह ह ह

कुणाल—मैं रक नहीं सकता भैया, रक नहीं सकता ।

महेन्द्र—नहीं, तुम्हे रकना है कुणाल, रकना है । ह ह ह । ह ह ह । और, तुम ने क्या यह समझा है कि मैं उन बेचारों के आर्त-नाद पर हँस रहा हूँ ? नहीं, कुणाल, नहीं । मुझे तो हँसी आ रही है, पिता-जी पर

कुणाल—पिताजी पर ?

महेन्द्र—हाँ कुणाल, पिताजी पर । जानते हो, इस समय वह एक लाश को छाती से लगा कर रो रहे हैं—सिसक-सिसक कर । ह ह ह ।

कुणाल—रो रहे हैं ?

महेन्द्र—हाँ कुणाल, रो रहे हैं । बच्चों की तरह विलख-विलख कर रो रहे हैं ।

कुणाल—तो इसमें हँसने की क्या बात है भैया ?

महेन्द्र—सारी बातें हँसने की हैं, हँसी की है, कुणाल । ह ह ह । पिता जी ने समझ क्या रखा था ? क्या युद्ध बिना रक्त-पात के होता है ? और, जब रक्तपात युद्ध के साथ अनिवार्य है, तो जितना ही अधिक रक्तपात, उतना ही शानदार युद्ध । और जानते हो कुणाल, वह यह भी कह रहे हैं कि आज से युद्ध न करूँगा । ह ह ह —युद्ध नहीं करूँगा । जैसे युद्ध किसी शासक या सम्राट् की मर्जी पर निर्भर करता हो ।

कुणाल—भैया, भैया ! (क्रोधावेश से वह कांप रहा है )

महेन्द्र—और, मुझे तुम पर भी हँसी आ रही है कुणाल, तुम पर भी । अहा ! जीवन में पहली बार तुममें यह क्रोध देखा है । जानते हो कुणाल, हमारे किमी साम्र्य में भगवान को क्रोध कहा गया है । और सब कहता हूँ, जब किमी को मैं क्रोध में देखता हूँ, तो उसमें भगवानके दर्शन करता हूँ, आनन्द-मग्न हो जाता हूँ ! ह ह ह ।

कुणाल—भैयाजी, आपके ये विचार . . .

महेन्द्र—भीषण हैं, क्यों ? ह ह ह । किन्तु, तुम इन्हे घृणित नहीं कह सकते कुणाल ! जब तक साम्राज्य है, तब तक युद्ध अनिवार्य



है। और जब तक मानव-मन रागात्मक है, क्रोध भी आवश्यक रहेगा कुणाल ! ह ह ह ।

कुणाल—तो साम्राज्यो का नाश हो, मानव-मन को रागो से निवृत्ति मिले। मानवता का कल्याण इसीमें है भैया ।

(द्वार से आह ! आह ! ओह ! ओह ! आदि स्वर तीव्र होते जा रहे हैं)

महेन्द्र—सुन रहे हो कुणाल, सुन रहे हो !

कुणाल—भैया, क्या आपका हृदय इन शब्दो को सुनकर द्रवित नहीं होता ?

महेन्द्र—द्रवित होता है । किन्तु करुणा से नहीं, आनन्द से । आनन्द मारने में नहीं है कुणाल, आनन्द है तडपने का तमाशा देखने में । जानते हो, शेर अपने शिकार को एकबारगी नहीं मारता—घायल करके छोड़ देता और अलग बैठ कर उनके तडपने और दम तोड़ने का तमाशा आँखें फाड़-फाड़ कर देखा करता है ।

कुणाल—रहने दीजिये, रहने दीजिये भैया ! उफ, मानव ! हायरी मानवते !

महेन्द्र—उफ रे मानव, ! हाय री मानवते ! ह ह ह ! कैसा भोला भाई मिला है मुझे ! उफ रे मानव ! हाय री मानवते ! ह ह ह !

### ३

[सम्राट अशोक के राज-भवन में घटे-घडियाल वज्र रहे हैं। रह-रह कर 'बुद्ध शरण गच्छामि, धम्म शरण गच्छामि, सध शरण गच्छामि' का स्वर सुनाई पडता है। अपने कक्ष में बेचैनी से कुमार महेन्द्र टहल रहा है। इतने ही में उसकी पत्नी माया आती है]

माया—नाथ !

महेन्द्र—(कुछ नहीं बोलता, टहलता ही रहता है)

माया—नाथ !

महेन्द्र—(फिर कुछ नहीं बोलता, टहलता रहता है)

माया—नाथ ! मुनिये नाथ !

महेन्द्र—सुन रहा हूँ, माया, सुन रहा हूँ । सब मुन रहा हूँ । इन भिक्षु ने राजप्रासाद को बौद्ध विहार बना डाला है । मुन रहा हूँ माया, यह घटा-घडियाल, यह बुद्ध शरण, धम्म शरण ! मुन रहा हूँ—सब सुन रहा हूँ ! उफ ! (पैर पटकता है)

- माया—नाथ !

महेन्द्र—नहीं, मैं अब इन राज-भवन में रह नहीं सकता, माया ! नहीं, नहीं । यह घटा घडियाल, यह मय-तय ! नहीं, यह स्थान किसी राजकुमार के लिए नहीं रह गया । यह मोग्गलि-पुत्र—यह ढोंगी भिक्षु । ओहो, महास्यविर कहलाता है यह । ढोंगी ! किन्तु,—ह ह ह ! कितने होगियार होते हैं ये साधु-सत्पत्नी ! जब देखते हैं आदमी किसी मानसिक उलझन में पड़ गया है, ये धम्म में आ जाते हैं उसके सामने भूत की तरह, और फिर तो उमें भूता-भिभूत की तरह नचाया करते हैं । स्यविर स्यविर ह ह ह धूर्तता की भी हद होती है भिक्षु

माया—नाथ, आप यो वेंचैन

महेन्द्र—माया, हाँ मैं वेंचैन हूँ । तुम नहीं समझती हो, यह क्या हो रहा ? किन्तु मैं समझता हूँ । यह हमें इस घर से हटाने का पड्यत्र है, माया !

माया—पड्यत्र ! घर में हटाने का ?

महेन्द्र—हाँ, पड्यत्र—उन हमें घर में हटाने का ! जिस घर में वीरता की आवश्यकता नहीं, विजय की आवश्यकता नहीं, उस घर में महेन्द्र के लिए कौन-सी जगह है माया ? तुम क्या समझती हो कि मैं अपनी इन प्यारी शत्रु-भदिनी (तलवार निकालता हुआ) को छोड़कर हाथ में मनके ले सकता हूँ—नहीं, नहीं ! जीर पिताजी के राज्य का उत्तराधिकारी तो अब वही न होगा, जो हाथ में उन्हीं की तरह मनके ले और उस धूर्त भिक्षु की तरह होंठों पर मय बुदबुदाता रहे ! यह पड्यत्र है, माया, मुझे, राज्य-निहानन में वचित करने का ! पड्यत्र, पड्यत्र ! किन्तु, यह शत्रु-भदिनी ऐंसे नहत्त-सहत्त पड्यत्रो को (तलवार घुमाता है)

माया—नाथ, नाथ ! यह क्या मोच रहे हैं नाथ ?

## वेनीपुरी-भ्रयावली

महेन्द्र—सोच चुका हूँ, सोच चुका हूँ, माया ! सोच चुका हूँ और तय कर चुका हूँ। जो इतने दिनों तक शूर-वीरो की गर्दनें उतारती रही, उसीसे इन भिक्षुओं के सिर उतारना पड़ेगा ।

माया—(विह्वलता में चिल्लाती हुई) भिक्षुओं के सिर ! नाथ

महेन्द्र—चिल्लाओ मत माया ! भिक्षुओं के सिर ! ये मुंडे हुए सिर, ये पोपले सिर, ये खुराफाती सिर। हाँ, ये खुराफाती सिर हैं—इसीलिए इन्हें उतारना ही पड़ेगा। ठीक, यह क्रूर-कर्म है—निरस्त्रों पर शस्त्र उठाना, यह नीच कर्म है। किन्तु, नीचता के निवारण के लिए कभी-कभी नीचता पर उतरना होता है, माया !

माया—नाथ, नाथ ॥

महेन्द्र—हटो माया, हटो। मेरा क्षत्रित्व जाग उठा है, हटो। हटो ! (रोती हुई माया जाती है—महेन्द्र फिर टहलने लगता है)

## ४

[सधमित्रा अशोक-राजप्रासाद के अपने एकान्त कक्ष में गा रही हैं]

सधमित्रा—

उठ रहा तूफान,

शान्त मन, उद्भ्रान्त क्यों है ?

उच्छ्वसित तन क्लान्त क्यों है ?

डूबता एकान्त क्यों है ?

आदि की यह आदि ही

क्यों पा गई अवसान ?

गा रहा तूफान,

नीड खोकर विहग विह्वल

तटो बेकल, तरी चंचल

हो रहे हैं एक जल-थल

हंस न पाया था कि

देखो डूबता दिनमान ।

(कुणाल का प्रवेश)

कुणाल—मित्रे, इस घर में सिर्फ हमी दो सुखी है, मित्रे !

सधमित्रा—कुणाल भैया, ओहो ! बड़ी कृपा की भैया !

कुणाल—हम पर भगवान की ही कृपा है, मित्रे ! मुझे बजाना दिया, तुम्हे गाना दिया । गाना-बजाना, मालूम होता है—संसार में ये ही दो शाश्वत सत्य हैं, और सब मिथ्या हैं । देखती हो न पिताजी को, कैसी कायापलट ? और भैया के बारे में सुना है ?

सधमित्रा—सुना है, देखा है, बातें भी की हैं । वहाँ भी कायापलट की ही एक क्रिया चल रही है, कुणाल भैया ! मुझे ऐसा लगता है, वीरवर महेन्द्र, कही भिक्षु महेन्द्र न बन जायें ।

कुणाल—महेन्द्र भैया और भिक्षु ! अरे !

सधमित्रा—जब अधिक ऊमस होती है, पानी बरस कर रहता है । पानी अधिक गरम होता है, भाफ बनकर उड़ जाने के लिए । इतनी ऊमस, इतनी गर्मी ! उफ, भैया पागल हो रहे हैं ।

कुणाल—हाँ, वह तो पागल हो रहे हैं मित्रे !

सधमित्रा—पाटलिपुत्र का यह सारा राज-भवन पागल हो रहा है, कुणाल भैया ! कलिंग हार कर भी जीत गया, पाटलिपुत्र जीत कर भी हार चुका !

कुणाल—तुम यह क्या बोल गई, मित्रे ?

सधमित्रा—जो आँवों में देख रही हूँ ।

कुणाल—तुम एक बहुत बड़ा सत्य अनायान ही कह गई, मेरी प्यारी बहिन । सचमुच ही कलिंग हारकर जीत गया, पाटलिपुत्र जीत कर हार गया । किन्तु इसका अर्थ तुमने समझा ?

सधमित्रा—अर्थ ?

कुणाल—हाँ, हाँ, इसका अर्थ ! इसका अर्थ यह हुआ कि कल्याण हारकर जीत गई और शौर्य जीतकर हार गया ! विजेता गरुड पग फटफटा कर तडप रहा है और विजयिनी कोयल कर भी गाती थी, आज भी गा रही है !

सधमित्रा—भैया, सब कहती हूँ, मुझे तो ऐसा मालूम होता है, इस घर में ही पागलपन आ घुसा है । कलिंग के भूत हम सबके मिर पर आ चढ़े हैं और न जानें हममें से किसको, कब, कहां ले जायें ?

कुणाल—मित्रे, क्या तुम भी कुछ उलझन में हो ? ओहो, तभी तो वह तुम्हारा गीत—“उठ रहा तूफान—गा रहा तूफान ?”

सधमित्रा—लेकिन घबडाइए मत भैया ! सब कही न कही फिकाने लग जायेंगे। ऐसा ही होता आया है, जो उठता है, गाता है, वह सोता भी है। सुनिये—

सो रहा तूफान ।  
 प्रकृति का वह कोप हमसे दूर  
 दूर झंझा के झंकोरे क्रूर  
 शान्ति चारो ओर अब भरपूर  
 रवि गया, पर वह चमकता चाँद है द्युतिमान ।  
 सो रहा तूफान ॥

५

[आधीरात के सपनाटे का आलम—गगा के उस पार की तट—भूमि—कुमार महेन्द्र बालू पर अकेला टहल रहा है—एक टिटहरी बोल उठती है]

महेन्द्र—अन्धकार ! टिटहरी ! बाहर अन्धकार भीतर अन्धकार ! बाहर टिटहरी, और भीतर ? वहाँ भी कुछ बोल रहा है ! क्या बोल रहा है ? अब तक क्यों नहीं बोला था ? टिटहरी अन्धकार में ही बोलती है ! उफ, मेरा हृदय यह कहाँ से अन्धकार आया इसमें ? कुछ नहीं सूझता बाहर नहीं सूझता, भीतर भी नहीं सूझता ! किन्तु यह क्या बक रहा हूँ मैं ? क्या मैं पागल होने जा रहा ? पागल, ह ह ह ! और मैं हूँ कहाँ ? हाँ, सामने गगा के उस पार वह राजप्रासाद है। राजप्रासाद ! नहीं, अब तो वह बौद्ध-विहार है ! पिताजी यह क्या कर रहे हैं ? किन्तु क्या वह होश में हैं ? उनके सिर पर तो भूत सवार है भूत भूत ! (सामने देख कर) अरे, वह भूत है क्या ? भूत ! ह ह ह ! महेन्द्र ! अब तुम भूत से भी डरने लगे !

(एक चीख—भागने का शब्द—महेन्द्र उस ओर दौड़ता है)  
 कौन ? कौन ?

आहत का स्वर—आह ! आह !

महेन्द्र—( घायल व्यक्ति के निकट पहुँच कर, झुककर ) ओहो, तुम कौन हो ? क्या हुआ है ? किमने मारा है तुम्हे ? किमने मारा है ? अन्धकार में प्रहार, कैसी राक्षसता ?

आहत—पानी, पानी

महेन्द्र—अभी लाया पानी । (दौड़ता हुआ जाता है )

आहत—आह ! आह !

महेन्द्र—(लीटकर) लो यह पानी । तुम हो कौन ? किसने मारा तुम्हे ? बतओ, अभी उमे सबक सिखाता हूँ । पाटलिपुत्र में जहाँ कहीं होगा, वह दड भुगत कर रहेगा । वह जायगा कहाँ ?

आहत—द . ड ! द ड, नहीं ! दड -नहीं ।

महेन्द्र—दड नहीं ? अपराधी को दड मिलता ही है, मिलकर रहेगा ।

आहत—भिक्षु न दड देता है, न दिलाता है । उसके कोप मे यह शब्द भी नहीं है ।

महेन्द्र—तो तुम भिक्षु हो ? उफ !

आहत—तुम्हे पश्चात्ताप हो रहा है कि क्यों जल पिलाकर एक भिक्षु को वचा लिया ?

महेन्द्र—हाँ, पश्चात्ताप हो रहा है, महान पश्चात्ताप ! मंने भिक्षुओं का सहार करने की प्रतिज्ञा की है ।

आहत—तो उनलोगो से साँठ-गाँठ करो, जो अभी मुझ पर प्रहार करके भगे है । पाटलिपुत्र मे ऐसे आदमी तुम अकेले नहीं हो अपरिचित !

महेन्द्र—मैं अन्धेरे में प्रहार करने वालो में नहीं हूँ, भिक्षु !

आहत—नत्य पर अन्धेरे मे ही प्रहार हो सकता है अपरिचित ! या तो अन्धकार हो, या तुमने आँखे मूँद ली हो—या तुम्हारी आँखो पर पर्दा हो—किसी कपडे का या किसी नशीली वस्तु का ! मरेआम, दिन-दहाडे, गूली आँगो, नत्य पर प्रहार हो नहीं सकता, हो नहीं सकता है अपरिचित !

महेन्द्र—तुम यह क्या बोल रहे हो ?

## वेनीपुरी-प्रथावली

आहत—मैं जो बोल रहा हूँ उसके समझने में अब अधिक देर तुम्हें नहीं लगेगी, मेरे प्राण-रक्षक !

महेन्द्र—उफ, जहाँ जाता हूँ, वही

आहत—वही भिक्षु मिलते हैं, क्यों ? किन्तु इसमें बुरा क्या है अपरिचित ? घर-द्वार, कुटुम्ब-परिवार को छोड़ कर बहुतो के हित के लिए, बहुतो के सुख के लिए अपने को उत्सर्ग कर देना क्या बुरा है ?

महेन्द्र—तुम लोग कायरता फैला रहे हो, नपुसकता फैला रहे हो ! तुम हमारे देश को रसातल में लिये जा रहे हो भिक्षु !

आहत—वीरता क्या सिर्फ तलवार भाँजने में है अपरिचित ? किसी निर्बल देश पर चढ़ दौड़ना, किसी शान्त जनपद को रौंद डालना, कितने निरोह प्राणियों की हत्या करना, शहरो को लूटना, गाँवो को जलाना— क्या तुम वीरता इसी को समझते हो, मेरे प्राणरक्षक ? यह वीरता नहीं, वर्वरता है । यह विजय नहीं, अभि-शाप है !

महेन्द्र—विजय ! विजय ! आह ! विजय क्या वस्तु है, तुम क्या समझो भिक्षु ? (उसासै लेता है)

आहत—विजय ! विजय ! विजय कौन नहीं चाहता है, अपरिचित ? किन्तु सवाल यह है कि विजय कहाँ—शरीर पर या मन पर, तलवार के जोर से या प्रेम के बल पर ? विजय ! विजय को तो सारा ससार पडा है, किन्तु विजेता कहाँ दिखाई पडता है अपरिचित ?

महेन्द्र—(आवेश में) विजेता कहाँ ? यह तुम किसके सामने बोल रहे हो भिक्षु !

आहत—एक ऐसे व्यक्त के सामने, जो मुझसे भी अधिक घायल है ! मैं तो यह जानता हूँ कि घाव कहाँ लगा है, किन्तु जो यह भी नहीं जानता कि उसका घाव कहाँ है, किन्तु पीडा से जो पागल बना है ! तुम जो कोई भी हो, मेरा आशीर्वाद लेते जाओ प्राणरक्षक—भगवान तथागत तुम्हें शान्ति का मार्ग शीघ्र प्रदर्शित करें !

महेन्द्र—शान्ति मरण है ।

आहत—हाँ, शान्ति मरण है। ऊपर की शान्ति मरण है। किन्तु भीतर की शान्ति जीवन है, अपरिचित। तुम्हें वह जीवन-दायिनी, अमरतादायिनी शान्ति मिले।

महेन्द्र—नहीं, नहीं, भिक्षु, मुझे शान्ति नहीं, विजय चाहिए। (वहाँ से उद्विग्न होकर वडवडाता हुआ चल देता है) मुझे विजय चाहिए, विजय विजय विजय।

## ६

[कुमार महेन्द्र का कक्ष—सम्राट् अशोक का प्रवेश]

महेन्द्र—पिताजी ! (चरण छूता है)

अशोक—तुम्हारे लिए विजय का सन्देश लाया हूँ, प्यारे बेटे !

महेन्द्र—(आनन्द-विभोर होकर) विजय का सन्देश ! विजय का विजय ! विजय ! पिताजी, पिताजी, यह क्या सुन रहा हूँ ? विजय का सन्देश ?

अशोक—हाँ महेन्द्र, विजय का सन्देश ! सिंहल-विजय का !

महेन्द्र—सिंहल-विजय का ? अहा ! पिताजी, पिताजी ! कितने दिनों से मैं यह आकांक्षा हृदय में पोसे हुए था ! सिंहल-विजय—उम लका पर विजय, जिसपर विजय प्राप्त कर राम ने इतनी कीर्ति कमाई ! अहा ! एक बार फिर उनके स्वर्ण-मौध पर हमारी विजय-पताका फहरायगी ! पिताजी, पिताजी, कब जाना है उन ओर ?

अशोक—जब चाहो। वहाँ से निमग्रण आया है।

महेन्द्र—(साश्चर्य) निमग्रण ! किसने निमग्रण भेजा ? क्या लका में हर युग में विभीषण पैदा होते रहेंगे ? उफ़रे अभागा द्वीप !

अशोक—विभीषण वहाँ होता है, जहाँ रावण होता है। अब वहाँ न रावण है, न कोई विभीषण। सिंहल-अधिपति महाराज निष्य ने स्वयं ही आमग्रण भेजा है। अभी उनका जल-भोत यहाँ आया है—रत्नो में भरा। इन अमूल्य उपहार के नाथ उन्होंने विजय के लिए सदेश भेजा है।



## बेनीपुरी-ग्रंथावली

महेन्द्र—उपहार के साथ ! (कुछ उदास होता हुआ) तो उसे मैत्री का सन्देश कहिये पिताजी ! विजय यो आप ही घर नहीं आया करती !

अशोक—वयो बेटे, क्या विजय के साथ शत्रुता अनिवार्य है ? पुत्र पिता पर, पत्नी पति पर, मित्र मित्र पर विजय प्राप्त करते हैं, तो क्या शत्रुता के ही चलते ? और क्या हृदय की यह विजय सबसे बड़ी विजय नहीं है ? महेन्द्र, महेन्द्र, एक नया युग प्रारम्भ हो रहा है, प्यारे बेटे ! एक नया इतिहास लिखा जा रहा है। क्या उस इतिहास में महेन्द्र का नाम नहीं होगा—महेन्द्र का, वीरवर महेन्द्र का, विजेता महेन्द्र का ?

महेन्द्र—पिताजी, आप क्या कह रहे हैं ? समझ में नहीं आता ।

अशोक—जानता हूँ बेटे, जानता हूँ । मेरा बेटा इन दिनों कितना उद्विग्न है, कितना विह्वल है, कितना व्याकुल है—क्या मैं नहीं जानता ? क्या बाप अपने बेटे की भावनाओं से अपरिचित रह सकता है ? किन्तु क्या करूँ, यह समझ में नहीं आ रहा था । मेरे बेटे को विजय चाहिये—विजय, विजय ! जिस विजय की खोज में वह निस्तब्ध रात्रि में गगा-तट पर विक्षिप्त-सा घूमा करता है !

महेन्द्र—यह किसने आपसे कहा पिताजी ?

अशोक—(उसके प्रश्न से उदासीन) और यह भी एक सयोग कि अन्धकार में प्रकाश की रेखा खोजने वाली, दो आत्मायें एक दिन उस तट-भूमि पर अचानक मिली

महेन्द्र—कौन किससे मिला पिताजी ?

अशोक—कुमार महेन्द्र मिले महास्थविर मौगलिपुत्र से ।

महेन्द्र—ऐं ! तो वह महास्थविर थे, जिनपर आवात किया गया था ?

अशोक—हाँ, महेन्द्र ! तुम्हारी मनोवृत्ति से उन्हें भी कम कष्ट नहीं हो रहा है। तुम कोई साधारण आदमी तो नहीं हो कि जिसकी उपेक्षा की जाय। बड़ा आदमी जो कानोकान कहता है, वह भी गभीर घोष वनकर जनसाधारण के निकट पहुँच जाता है। तुम्हारी विरोध-भावना कितनी बड़ी है, तुमने उस रात में स्वयं देखा जब कुछ दुष्टों ने गुरुदेव को मारने की चेष्टा की

महेन्द्र—ओह ! ओह !

अशोक—'विजय' 'विजय' 'विजय' चिल्लाते तुम भागे। तबसे गुरुदेव इस पर विचार कर रहे थे कि अचानक विजय का यह सन्देश पहुँचा और गुरुदेव ने मुझे यहाँ भेजा है।

महेन्द्र—गुरुदेव ने आपको भेजा है ?

अशोक—हाँ, गुरुदेव ने।

महेन्द्र—यह भी उनकी चाल है पिताजी। मैं उनके घपले में नहीं आ सकता, नहीं आ सकता।

अशोक—उत्तेजित मत हो बेटे ! सत्य की सबसे पुरानी और बड़ी शयु है पूर्वधारणा। पिछली धारणाओं और मान्यताओं को छोड़ कर ही हम सत्य तक पहुँच सकते हैं। तनिक इस पर विचार करो, गहरे उत्तर कर विचार करो। फिर कहता हूँ बेटे, एक नया युग प्रारम्भ हुआ है, एक नया इतिहास लिखा जा रहा है। उस इतिहास में अपने महेन्द्र का नाम स्वर्णक्षरो में लिखा देखूँ, मेरी यहाँ आकांक्षा है और मेरी आशा है, मेरा बेटा इस आकांक्षा की पूर्ति करके मेरे हृदय को आह्लादित और पुलकित करेगा।

महेन्द्र—पिताजी !

अशोक—विजय हमने कलिंग में भी प्राप्त की थी, किन्तु यह सिंहल-विजय इतिहास में अपूर्व होने जा रहा है, मेरे बेटे ! विचार करो, सोचो और विजय के लिए प्रस्थान करो—तुम्हारा पथ नदा मगल-मय होगा !

## ७

[कुणाल का कक्ष। महेन्द्र और कुणाल में बातें हो रही हैं]

महेन्द्र—मैं सिंहल-विजय को जा रहा हूँ, कुणाल !

कुणाल—सिंहल-विजय को ?

महेन्द्र—हाँ, पिताजी मुझे भेज रहे हैं !

कुणाल—तो क्या धर्म का, नष का भूत उतर गया ? अच्छा हुआ भैया, अच्छा हुआ ! घटे-घडियाल के नीचे मेरी वीणा का म्यग ढँका जा रहा था।

महेन्द्र—जो आ जाता है, वह जल्द जाता नहीं है कुणाल ! फिर यह कोई साधारण वस्तु तो है नहीं, यह एक ज्वार है, ज्वार ! ऐसा ज्वार जो किसी चन्द्रमा पर निर्भर नहीं, जो किसी तियि से बँधा नहीं। शताब्दियों, सहस्राब्दियों के बाद ऐसा ज्वार आता है और जब आता है तो किसी गजराज की क्या बात, गिरि-राज का सिर भी उन्नत नहीं रहने देता ! वह सारे ससार पर छा जाता है। नदी, नाले, खड्ड, खाई, टीले-टेकड़ी, कछार और घाटी सबको एक कर देता है। तुम देख नहीं रहे कुणाल ?

कुणाल—इतना बड़ा सत्य और न देखूँ ! लेकिन सोचता था, भैया एक ऐसा वज्र-शिखर हूँ जिसपर टकराकर यह ज्वार अपनी व्यर्थता का अनुभव कर लेगा।

महेन्द्र—मैं भी ऐसा ही समझता था, सोचता था। मैंने उसकी तरगो से युद्ध भी कम नहीं किया। किंतु देख रहा हूँ कुणाल, तरगो से लडते हुए डूब मरने में जीवन की सार्थकता नहीं, भले ही इति-हास में उसका उल्लेख हो। जब ज्वार आता है, तो उसकी तरगो पर चढकर, उसके सदेश को दूर-दूर तक ले जाने में, पहुँचाने में ही विश्व का अधिक कल्याण है कुणाल !

कुणाल—तो आप सिंहल में उस ज्वार का सदेश लिये जा रहे हैं—और उसीको कहते हैं सिंहल-विजय !

महेन्द्र—हाँ, कुणाल ! यह भी विजय है। जब युग बदलता है, भाषा भी बदलती है, पुरानी भाषा का अर्थ भी बदलता है। नये युग की विजय का, नई विजय का, अर्थ भी नया होगा। भाषा को बदलने में महेन्द्र का भी नाम रहे—इसलिए यह विजय-यात्रा ! मैं एक नया प्रयोग करने जा रहा हूँ, कुणाल। हाँ, नया प्रयोग—विलकुल नया प्रयोग ! और मुझे लगता है, यदि यह प्रयोग सफल हुआ, तो ससार के इतिहास में एक स्वर्ण-युग का सुप्रभात होगा।

कुणाल—स्वर्ण-युग का सुप्रभात। वह तो कभी न कभी होकर रहेगा भैया ! मेरी कला भी यही कहती है। किंतु मुझे लगता है, उस सुप्रभात के लाने में शायद कितने ही अमूल्य प्राणों की बलि देनी पड़े और कितनी ही शताब्दियाँ

महेन्द्र—सहस्राब्दियाँ कही, कुणाल ! असीम काल में शता-ब्दियों और सहस्राब्दियों की क्या गणना है ? और जितना लम्बा प्रयोग होगा, उतनी ही गहराई का सत्य प्रकाश में आयगा।

कुणाल—भैया, कलिंग-विजय के अवसर पर आपने मुझे आम-  
श्रित किया था, क्या सिंहल-विजय—

महेन्द्र—नहीं, नहीं, कुणाल ! तुम्हें यही रहना है। मित्रा भी  
मेरे साथ जा रही है न।

कुणाल—(चाँककर) क्या ? मित्रा ! मित्रा भी जा रही है ?  
मित्रा सिंहल जा रही है !

महेन्द्र—हाँ, मित्रा भी जा रही है मघमित्रा बनकर। वह जल-  
पथ से जा रही है और मैं थल-पथ से। तुम तो जानते ही हो,  
पहाड़ों को रोदन, अरण्यों को चोरकर आगे बढ़ने में मुझे सदा  
आनंद प्राप्त होता रहा है। विन्ध्या की चौटियाँ, किष्किन्ध्या की  
तलेटियाँ—इन्हें रोदते आगे बढ़ो, हाँ, राम भी तो थल-पथ से ही  
गये थे। और रास्ते में विदिशा में जाकर माताजी के चरणों का  
दर्शन भी कर लेने का विचार है।

कुणाल—माताजी ! उफ, भाई जा रहे हैं, वहिन जा रही है।  
अकेला मैं यहाँ ! भैया, माताजी से कहियेगा कि वह राजधानी लौटें !  
मुझ पर कृपा करें !

महेन्द्र—भूल करते हो कुणाल, भूल करते हो। अभी पाटलि-  
पुत्र में जो प्रयोग चल रहा है, अच्छा है, माताजी उमने दूर ही  
रहे। तुम माता का हृदय नहीं जानते। सोचो, आज यहाँ माताजी  
होती ! और अभी क्या हुआ है ? मैं देख रहा हूँ, अभी बहुत कुछ  
होना शेष है। देखना, सम्हल कर रहना मेरे छोटे भाई !

कुणाल—(करुण स्वर में) भैया !

महेन्द्र—तुम्हारी कला पीडित मानवता को शान्ति का नदेश  
दे, यही आर्गोर्वाद दिये जा रहा हूँ, कुणाल !

## ८

[विन्ध्या की घाटी-चट्टानों पर चढ़ते-चढ़ते भिक्षुओं की मंडली  
थक जाती है—महेन्द्र से उनकी बातें होती हैं]

पहला भिक्षु—कुमार, कुमार ! हम लौट चले। न जाने अभी  
निहल कहाँ है ? हम थक गये कुमार !

महेन्द्र—थक गये? हम थक गये हैं? कही विजय के लिए प्रस्थान की हुई सेना भी थकती है?—थकती है? रुकती है? लौटती है?

दूसरा भिक्षु—नही कुमार, नहीं! आगे बढ़ने की हममें न शक्ति रह गई है, न साहस। हमें

महेन्द्र—(उत्तेजना में) न शक्ति, न साहस! यह क्या बोल रहे, हो भिक्षुओ? न शक्ति, न साहस! छि छि क्या तुम्हारी घमनियो में वहनेवाली रक्त-धारा सूख गई? क्या तुम्हारी छाती में स्फुरण पैदा करने वाली घडकनें रुक गई? न शक्ति, न साहस! तब तुम इस विजय-अभियान में सम्मिलित ही क्यों हुए थे? क्या विजय के मार्ग को तुमने फूलों का मार्ग समझ लिया था? फूलों का मार्ग—तब तुम पाटलिपुत्र के विहारों में रहकर क्यों नहीं आनंद मनाते रहे, मत्र बुदबुदाते रहे? तुम भिक्षु नहीं, निकम्मे हो, भगोड़े हो, जो ससार से भागकर विहारों में विहार करने चले थे।

पहला भिक्षु—आप भिक्षुओ का अपमान कर रहे हैं, कुमार!

महेन्द्र—भिक्षुओ का अपमान मैं नहीं कर रहा हूँ, बल्कि वे भिक्षु कर रहे हैं जो लक्ष्य की ओर पग उठाकर, अब विघ्न-बाधाओं को देख, पीछे मुड़ना चाहते हैं। सत्य-पथ पर चलने वाले कायर नहीं होते। जो लक्ष्य-पथ के मध्य में मुड़कर देखें, वे कायर हैं, पातकी हैं, नारकी हैं! ऐसे लोग न गृहस्थ हैं, न भिक्षु—दोनोंके लिए कलक हैं। कलक! कलक

दूसरा भिक्षु—कुमार, वीरता की भी सीमा होती है।

महेन्द्र—होती है, भिक्षुओ, होती है! वीरता की सीमा होती है वलिदान! वीर या तो लक्ष्य पर पहुँचते हैं, या वलि हो जाते हैं। हम चल चुके हैं, या तो सिहल पहुँचेंगे या रास्ते में मर मिटेंगे। सिहल, सिहल! ओह! भिक्षुओ, क्या तुम सुन नहीं रहे—सिहल तुम्हें पुकार रहा है! भिक्षुओ, क्या तुम देख नहीं रहे—सिहल तुम्हें बुला रहा है! (एक चट्टान पर चढ़कर) अरे, सुनो, वह सिहल तुम्हें पुकार रहा है। देखो, वह समुद्र लहरा रहा है! वह देखो लका के स्वर्ण-सौध चमक रहे हैं! वे तुम्हें पुकार रहे हैं, भिक्षुओ! भिक्षुओ, तुमने यह क्या कह दिया कि हम थक गये हैं? थकावट! जब तक हमारे कान हमारे पद-चाप गिनने और नेत्र रास्ते की ऊँचाई-नीचाई निहारते रहेंगे, तब तक थकावट आयगी ही, अवसाद

## सिंहल-विजय

आयगा ही! अरे, हम लक्ष्य को पुकार सुने, हम लक्ष्य का नकेल देखें! फिर कहां थकावट? फिर कहां अवसाद? बड़ो भिक्षुओ, बड़ो—

पहला भिक्षु—(उत्साह में) हम बढेंगे कुमार, हम बढेंगे।

दूसरा भिक्षु—(पश्चात्ताप में) हम धोखे मे थे, कुमार, धोखे मे। अहा, हम सुन रहे हैं—लका हमें पुकार रहीं हैं। अहा, हम देख रहे हैं, लका के स्वर्ण-सौघ हमें इगित मे बुला रहे हैं।

महेन्द्र—हमारे लिए यह अभूतपूर्व अवसर आया है भिक्षुओ। लका राम भी गये थे—बानरी मेना लेकर, उमे जलाने के लिए, उसका सहार करने के लिए! दूसरी बार हम जा रहे हैं, मानवी मेना के माय, लका में से रहीं-सही राक्षसता दूर करने के लिए, उसे शांति-धर्म की शिक्षा देने के लिए। विजय राम की भी हुई, किंतु हमारी यह विजय इतिहास में एक नया अध्याय लिखने जा रही है, भिक्षुओ!

सभी भिक्षु—हम बढें! हम बढते चले! बढते चले! बढते चले! बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय !

दूसरा भिक्षु—अरे, तीर लगे है उसे। किस तरह रक्त की वृद्धि पथ पर लकीर बनाती जा रही है! आह!

महेन्द्र—ओहोहो! इसकी रक्षा करो, भिक्षुओ!

(सहसा सिंहल-नरेश तिष्य का प्रवेश)

महाराज तिष्य—आप लोग? आप लोग कौन है? यह मेरा आखेट

महेन्द्र—मेरा आखेट! तुम्हारा आखेट! आखेट, आखेट! आदमी कब तक आखेट करता रहेगा? कब तक? बोलो महाराज! कब तक?

महाराज तिष्य—महाराज! ओहो! आपने यह सम्बोधन कैसे किया?

महेन्द्र—आदमी अब तक यही करता आया था, महाराज तिष्य! निरीह प्राणियों के प्राण लेने में, निर्बलो को सताने में ही उसने अपनी वीरता की पराकाष्ठा समझी थी। किंतु एक नया सदेश सप्तर पर छाता जा रहा है

महाराज तिष्य—नया सदेश? क्या आप पाटलिपुत्र से आ रहे हैं? सम्राट् अशोक

पहला भिक्षु—आपके सामने सम्राट् अशोक के सुपुत्र कुमार महेन्द्र खड़े हैं।

महाराज तिष्य—कुमार महेन्द्र! और! यह काषाय वस्त्र?

महेन्द्र—सारा भारत ही काषाय वस्त्र से तप रहा है, महाराज! राजभवन से क्षोपडी तक को यह काषाय वस्त्र प्रभासित कर रहा है, महाराज तिष्य!

महाराज तिष्य—कैसे आये आपलोग यहाँ तक! हम तो प्रतीक्षा में ही थे।

महेन्द्र—आप ही बतायें, हम कैसे आये?

महाराज तिष्य—मेरे प्रश्न का अभिप्राय है, थल-मार्ग से या जल-मार्ग से?

महेन्द्र—क्या मार्ग सिर्फ ये दो ही हैं? सिंहलनरेश, धर्म का मार्ग इन दोनों से भिन्न भी हो सकता है!

महाराज तिष्य—अब मुझे विश्वास हुआ। मेरा अभिवादन स्वीकार करे और हमारी राजधानी में पवार कर सिंहलवासियों को कृतकृत्य करे।

पहला भिक्षु—महाराज, कुमारी सधमित्रा जल-पथ से पवार रही हैं। वह अपने साथ बोधिवृक्ष की एक शाखा उपहार के लिए ला रही हैं—भारत ने यहीं उपहार सिंहल के लिए भेजना उचित समझा है।

महाराज तिष्य—अहा, आज सिंहल के भाग्य खुले। बोधिवृक्ष की शाखा! या सत्य की विजय-पताका! यह पताका सिंहल पर युग-युग तक फहराती-लहराती रहे।

## १०

[बोधिवृक्ष के नीचे महेन्द्र और सधमित्रा—संध्या समय—घंटा-घड़ियाल आदि के शब्द—धीरे-धीरे शान्ति]

महेन्द्र—पाँच वर्ष हो गये हमें आये हुए मित्रे!

सधमित्रा—हाँ, भैया, पाँच वर्ष।

महेन्द्र—तुम से 'भैया' नहीं छूटा। ह ह ह, अच्छा हुआ कि सध ने तुम्हें इसके लिए आज्ञा दे दी है।

सधमित्रा—भैया, नात समुद्र पार इन देग में हृदय थोड़ा अपना-पना खोजता ही है। हाँ, पाँच वर्ष हो गये हमें यहाँ आये।

महेन्द्र—और, इन पाँच वर्षों में ही कौसी कायापलट हो गई है इन सिंहल की। विजय, ययार्य विजय यही है, सधमित्रे। विजय, जिनमें एक ब्रूंद रक्त नहीं बसाया जाय। विजय, जिनमें पराजय का कही नाम भी नहीं हो। विजय, जहाँ विजेता और विजित में अन्तर नहीं रह जाय। कहीं कलिंग-विजय! वहाँ यह सिंहल-विजय।

सधमित्रा—कलिंग में तो हम जीते नहीं, हारे थे भैया, हमारी ययार्य विजय तो हुई है इन सिंहल में। विजय, जिसमें विजित के



## बेनीपुरी-प्रथावली

हृदय में विजेता के प्रति घृणा न हो, विजय, जिसमें विजेता की आकाक्षा हो अधिक से अधिक सेवा करना और जिसमें विजित की आकाक्षा हो विजेता को अपने हृदयासन पर बिठाये रखना। सचमुच, यही विजय यथार्थ विजय है भैया।

**महेन्द्र**—यह अन्तिम बात तुमने पते की कही मित्रे! देखो न, ये हमें अपने देश को वापस भी नहीं जाने देते। जब-जब मैंने चर्चा चलाई कि अब हम भारत लौटेंगे इन्होंने कौसी उदासी प्रकट की और हमें स्नेहाभिभूत कर के रोक ही दिया।

**सधमित्रा**—भैया, यदि मुझे ये भगाना भी चाहे, तब भी मैं लका नहीं छोड़ सकती। मेरा मन तो इस भूमि में रम गया है। भूमि कितनी सुन्दर, लोग कितने सरल। किसने इन्हें राक्षस कहा ?

**महेन्द्र**—जिन्होंने राक्षस कहा, उनकी सीता यहाँ बन्दिनी बनी। हमने इन्हे मानवता का सदेश दिया, हमारी सधमित्रा यहाँ की पूजनीया देवी बन गई है।

(महाराज तिष्य का आगमन)

**महाराज तिष्य**—हाँ, हाँ, देवी सधमित्रा हमारी पूजनीया देवी हैं और कुमार महेन्द्र हमारे आदरणीय देवता। हमने अपनी इस देवी और इस देवता के लिए—जब तक वे हमलोगों की तरह चलते-फिरते हैं—अपने हृदय में सिंहासन बना रखा है। और, जब वे इहलीला समाप्त करेंगे, तब के लिए देखिये कुमार, वहाँ, उस सुन्दर प्रदेश में हमने 'ऋषि-भूमि-अगन' सजा कर रखा है। उनकी समाधि के फूल भी युग-युग तक हमारे लिए उतने ही वदनीय, पूजनीय होंगे।

[ पटाक्षेप ]





# शकुन्तला

[रेडियो रूपान्तर]



[रय की धरंधरे, घोड़े की टाप और हिरन की चौकड़ी के शब्द]

दुष्यन्त—उफ, यह हिरन कितनी दूर तक हमें खींच लाया, सारथि ! अरे—देखो, देखो, कितना सुन्दर ! गर्दन को मोड़कर यह बार-बार हमारे रय को देखता है, तीर लग जाने के भय से शरीर के पिछले भाग को जैसे अगले भाग में धुमा लेना चाहता है, थकावट के कारण उसका मुँह खुल जाने से आधी-आधी चवाई घासों से रास्ता भर रहा है और, और, ऊँची-ऊँची छलांग भरता हुआ यह उड़ता-सा ही दीप्तता है। (नासचर्य) ओहो ! अब तो यह मुश्किल से दिखाई पड़ता है, सारथि !

सारथी—जमीन ऊँची-नीची है, इसलिए राम खींचकर रय की गति धीमी कर दी थी, महाराज ! अब समयर भूमि आई है, हिरन जायगा कहाँ ?

दुष्यन्त—तो रास डीली कर दो।

सारथी—जंगी आज्ञा, महाराज ! (रय में तीव्र गति) अहा, देखिये, देखिये, महाराज,—रान डीली करते ही ये घोड़े ऐसे भगे कि इनके सूमों से उठों धूल भी इन्हे नहीं पकड़ पाती, चाल ऐसी मम है कि मिर की कलेंगी तक नहीं हिलती-डुलती, अहा, अपने दोनों कानों को उठाये-मटाये ये इस तरह जा रहे हैं कि नमझ में नहीं आता कि ये दौड़ रहे हैं या तैर रहे हैं !

दुष्यन्त—(नानन्द) ओहो, हमारे घोड़ों ने हिरन को भी मान दे दीं—जो पहले मूढम दीवती थी, वह अचानक स्थूल हो गयी है,

## वेनीपुरी-प्रथावली

जो बीच से कटी-सी मालूम होती थी, वह जुड़-सी रही है, जो स्वभावत ही टेढ़ी थी, वह सीधी दीखने लगी है, रथ की गति ऐसी क्षिप्र है कि इसका निर्णय कठिन हो रहा है कि कौन-सी चीज नजदीक और कौन-सी चीज दूर है।

सारथी—देखिये, वह सामने हिरन है—निशाना लगाइये।

दुष्यन्त—अभी-अभी

(दूर से एक तपस्वी के शब्द)

तपस्वी—रुको ! रुको महाराज ! यह आश्रम का मृग है—  
इसे मत मारो, मत मारो !

सारथी—महाराज, आपके वाण और मृग के बीच म आश्रम के दो तपस्वी खड़े हैं।

दुष्यन्त—(ससम्भ्रम) रास खींचो, रथ खड़ा करो !

सारथी—जैसी आज्ञा महाराज !

(एक तपस्वी अपने शिष्य के साथ)

तपस्वी—महाराज, यह आश्रम का मृग है, इसे मत मारिये, मत मारिये ! कहीं वज्र के समान आपके तीखे वाण और कहीं हिरन के चंचल प्राण ! रुई के गोदाम में आग फेंकना और इन हिरनो के कोमल शरीर पर वाण मारना—दोनों एक हैं महाराज ! आप ऐसे प्रतापी राजा के वाण आर्तों की रक्षा के लिए होने चाहिए न कि निरपराधो की हत्या के लिए ! घनुष से वाण उतारिये, महाराज !

दुष्यन्त—प्रणाम तपस्विवर ! आपकी आज्ञा सिर-आँखो पर !

तपस्वी—पुरुवश की मर्यादा के अनुरूप ही आपकी यह नीति है महाराज ! भगवान आपको चक्रवर्ती पुत्र दें !

तपस्वी का शिष्य—हां, आपको चक्रवर्ती पुत्र ही प्राप्त हो।

दुष्यन्त—त्राह्मण का आशीर्वाद सिर झुकाकर ग्रहण करता हूँ।

तपस्वी—महाराज, हमलोग यज्ञाग्नि प्रज्वलित करने के लिए समिधा लेने जा रहे हैं। यह देखिये, मालिनी के तट पर हमारे कुलपति महर्षि का आश्रम दिखाई पड़ रहा है। यदि कोई हजं न हो, तो वहाँ जाकर आतिथ्य ग्रहण करे और देखें कि वाणो के घर्षण से आपकी जिन भुजाओ में विस्से पड़ गये हैं, वे ऋषियों की तपश्चर्या को किस प्रकार निर्विघ्न सम्पन्न करा रही हैं।

दुष्यन्त—क्या वहाँ कुलपति है ?

तपस्वी—अर्भी-अर्भी अतिथि-मत्कार का भार अपनी कन्या शकुन्तला को सौंपकर वह उसके भाग्य की बुरी रेखा को मिटाने के लिए सोमनीय गये हैं।

दुष्यन्त—अच्छा, तो मैं जा रहा हूँ, वह मेरी भक्ति देखकर ऋषि में निवेदन कर देगी, ऐसी आशा है।

तपस्वी—हमलोग भी चलते हैं, महाराज ! जय हो ! जय हो !

दुष्यन्त—मारयी, रथ को बढ़ाओ !

सारयी—जैमी आज्ञा !

दुष्यन्त—अहा, बिना कहे ही यह ज्ञात हो जाता है कि हम तपोवन में आ गये हैं, नारयि ! खोते में बैठे हुए मुग्धों के बच्चों के मुँह से गिरी धान की बालियाँ पेड़ों के नीचे बिखरी पड़ी हैं, इंगुदी की फलियाँ तोड़ने से चिकने बने पत्थर के टुकड़े जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ते हैं, हिरनो में इतना विश्वास है कि वे हमारे रथ के घर्घर शब्द सुनकर भी चीकते नहीं हैं और नदी-तट के मार्ग पर बल्कल से चूए जल में रेखाएँ-सी खिच गई हैं !

सारयी—हाँ, महाराज !

दुष्यन्त—और भी देखो—हवा ने चंचल बनी लहरियों ने तट-भूमि के वृक्षों की जड़ें धुली-मुँछी हैं; यज्ञाग्नि के धूएँ ने किमलय की लालिमा और ही रंग की हो गई है और जिनने कुश के अकुर उन्माड लिये गये हैं, ऐसी उपवनभूमि में हिरन के बच्चे किन तरह निश्चक होकर धीरे-धीरे चर रहे हैं !

सारयी—बहुत ही सही कह रहे हैं, महाराज !

दुष्यन्त—नारयि, अब रथ रोक दो और लो यह मेरे धनुषबाण और राजकीय वस्त्राभूषण ! आश्रम में विनीत भाव ने ही प्रवेश करना चाहिए न ?

सारयी—हाँ, हाँ, महाराज !

दुष्यन्त—और जबतक मैं आश्रमवासियों के दर्शन करके लौटूँ तब तक तुम घोटों को भी ठठा कर लो।

सारयी—जैमी आज्ञा महाराज की।

(आश्रम में प्रवेश)

दुष्यन्त—यह आश्रम है ! अरे, यह क्या ? इस घान्त तपोवन



## वेनीपुरी-प्रयावली

में दाहिनी भुजा क्यों फडक उठी? यहाँ इसकी सार्थकता? या होनहार के लिए हर जगह दरवाजा खुला रहता है।

दूर से शब्द—इधर, इधर आओ, सखियों!

दुष्पन्त—ओहो, यह कैसी आवाज! यह तो दाहिने ओर की वृक्षों का झुरमुट से आ रहा है। तो उबर ही चला जाय। (बहुत दूर बढ़कर) ये तो ऋषिकन्यार्ये है। किस तरह अपने प्रमाण के अनुरूप छोटे-बड़े घड़े लिए पौदों को सीचने के लिए आ रही है! कितनी सुन्दर लग रही है ये! जो रूप महलों में भी दुर्लभ है, उसकी आश्रम में ऐसी बहुलता! अहा, वन-लताओं ने उद्यान-लताओं को भी परास्त कर दिया। खैर, इस छाया-तले खड़ा होकर जरा चुपके-चुपके उन्हें देखूँ तो!

(सखियों सहित शकुन्तला का प्रवेश)

एक सखी—अरी शकुन्तले! मालूम होता है तात कण्व को तुमसे अधिक प्रिय है ये आश्रम-वृक्ष! तभी तो नवमल्लिका की कोमल कुसुम-कलिका-सी सुकुमार तुमपर इन्हें सीचने का भार सौपा है उन्होंने।

शकुन्तला—वहन अनुसूये, केवल पिता की आज्ञा ही नहीं है, मेरा भी तो इनपर सहोदर जैसा स्नेह है।

दूसरी सखी—सखी शकुन्तले, ग्रीष्मकाल में फूल देनेवाले आश्रम-वृक्षों को तो तुम सीच चुकी, अब हम उन वृक्षों को सीचे जिनका फूल देने का समय बीत चुका। निष्काम कर्म महान् फलदायक समझा जाता है न?

शकुन्तला—प्यारी प्रियम्बदे, तुम्हारी राय बड़ी ही रमणीय है।

दुष्पन्त—क्या यहाँ कण्व-तनया शकुन्तला है? तो भगवान् कण्व, क्षमा करे, आप में दूरदर्शिता का नितान्त अभाव है। ऐसी कन्या और उसे आश्रम-कर्म में नियुक्त कर रखा है आपने? ऐसे स्वाभाविक मनोहारी शरीर से जो तपस्या की साधना की इच्छा रखता है, वह मानो नील कमल के पत्ते की धार से शाल का पेड़ काटना चाहता है! जो हो, मैं इस पेड़ को आड़ से इस रूप का रसपान करूँ! (छिपकर खड़ा होता है)

शकुन्तला—वहन अनुसूये, उफ, प्रियम्बदा ने बिल्कुल को किस तरह कसकर बाँध दिया है, मुझे कष्ट हो रहा है, जरा इसे ढीला तो कर दे सखि!

प्रियम्बदा—(हँसती हुई) अरी, मुझे क्यों दोष दे रही है, दोष दे अपनी जवानी को जो क्षण-क्षण तुम्हारे वक्षस्वला को विशाल और विस्तृत बनाये जा रही है।

दुष्यन्त—(कुज से) ठीक ही कह रही है यह प्रियम्बदा। अहा, काँध पर बँधी हुई महीन गाँठवाले और दोनों स्तनों को विल्कुल एक रखनेवाले इस बल्कल से उसकी नई जवानी अपनी पूरी शोभा उम प्रकार नहीं दिखा पाती है जैसे पीले पत्तों के दोनों में रखे हुए फूलों की एक झलक मात्र ही हमें प्राप्त होती है। लेकिन क्या ऐसा कहना भी उचित है? मेवार ने घिरी हुई कमलिनी और भी मुन्दर लगती है और दागों से भरे चन्द्रमा की मलिन चाँदनी और भी खिलती है। यो ही इस बल्कल में भी यह तन्वी मनोरम ही लगती है—भला, सौन्दर्य के लिए दृगार क्या चीज? और, एक बात और भी—इस मृगनयनी के लिए निस्मदेह यह बल्कल कठोर है, तो भी यह मुन्दर ही लगता और मन में जरा भी रुचि-भंग नहीं लाता है, जैसे विकसित कमलिनी जब जल में ऊपर सिर उठाती है तो उसके कर्कश वृत्तजाल उमकी शोभा में और भी वृद्धि कर देते हैं।

शकुन्तला—सखियों, यह आम का पेड़ हवा से हिलती हुई अपनी पत्तियों की उँगलियों से, जैसे कुछ कहने को, हमें बला रहा है! चलो, जरा उमका मान रख दें। (जाती है)

प्रियम्बदा—यहाँ आई, तो थोड़ी देर यहाँ खड़ी रहो सखि! देखती नहीं, तुम्हारे निकट रहने से यह आम का वृक्ष इस तरह मनाय हो रहा है जैसा कि उसने लता ही पाली हो।

दुष्यन्त—(कुज से) प्रियम्बदा सच कह रही है। इस बाला के लाल-लाल अधर विलसल्य हैं, दोनों बाहुएँ शागाएँ हैं और फूल के समान प्रलोभक यौवन इसके अग-अग में खिलता पड़ता है।

अनुसूया—प्यारी शकुन्तले, क्या तुम भूल गई कि इन आमवृक्ष की बच्ची यह नवमल्लिका है, जिनसे स्वयं इमे बरा है और जिसे तुमने वन-तोषिणी अभिधा दे रखी है।

शकुन्तला—यदि इमे भूलूँ, तो अपने को भूल जाऊँ नखि! अहा, इन दोनों के सम्मिलन का शुभ मुहूर्त जैसे निकट आ गया है। नवमल्लिका नई कलियों में लदनी गई है और आम वृक्ष फलों के बोध से विह्वल-ना बन रहा है।

प्रियम्बदा—शकुन्तला को यह वन-तोषिणी क्यों पसंद है, जानती हो सखि अनुसूया !

अनुसूया—क्यों ? जरा सुनाओ तो ।

प्रियम्बदा—इसलिए कि जिस तरह इसे अनुरूप वृक्ष मिला, उसी तरह मुझे भी अनुरूप वर मिले ।

शकुन्तला—यह तुम्हारे अपने मन की बात है, प्रियम्बदे !

अनुसूया—ओहो, इस नोकझोक में इस माघवी-लता को तुम भूली जा रही हो शकुन्तले !

शकुन्तला—जिसे पिताजी ने मेरे साथ ही सींच-सींचकर बड़ा किया है, उसे, और भूल जाऊँ ? (साश्चर्य) किन्तु सखि, अरे, यह क्या ? असमय में ही नीचे से ऊपर तक क्यों फूलों से लद गई है यह माघवी-लता ?

प्रियम्बदा—क्योंकि तुम्हारा व्याह शीघ्र होनेवाला है । ओहो, मुझे क्यों बना रहा है ? तात कण्व ने ही तो एक बार ऐसा कहा था !

दुष्यन्त—(कुज से) क्या यह ऋषि कण्व की किसी दूसरे वर्ण से उत्पन्न हुई कन्या है ? मुझे ऐसा लगता है कि यह क्षत्रियों के ग्रहण करने योग्य है—नहीं तो मेरा मन इसकी ओर क्यों आकृष्ट होता ? जहाँ सगय का विषय हो, वहाँ अन्तःकरण की स्वतः प्रवृत्तियों को ही प्रमाण बनाना चाहिए न ।

(अचानक शकुन्तला चिल्ला उठती है)

शकुन्तला—सखियों, इस दुष्ट भौरे से मुझे बचाओ !

अनुसूया—क्या हुआ, क्या हुआ शकुन्तले !

शकुन्तला—नवमल्लिका के थाले में पानी पड़ते ही यह भौरा भन्न-भन्न करता उड़ा और अब मेरे चेहरे पर चक्कर काट रहा है ।

दुष्यन्त—(कुज से) अहा ! भौरे से अपने-को बचाने में यह कैसी सुन्दर लग रही है । जिस-जिस ओर भौरा जा रहा है, उस-उस ओर अपने सुन्दर नेत्रों को धुमाती हुई मानो भय के बीच भी यह सुन्दरी अपनी भवों को कमान-लीला निखा रही है ! और, ओ मधुकर ! कमाल, कमाल ! बार-बार हाथों से हटाये जाने पर भी तू उसके चंचल नेत्रों को चूम ही लेता है, उमके कानों के निकट पहुँचकर अपनी प्रेम-कथा कह ही आता है और, अरे, उसके रति-सर्वस्व अवरो का

रक्षपान करने में भी तू नहीं चूकता ! मैं यहाँ उधेद्वुन में ही रहा और उधर तूने वाजी मार ली !

शकुन्तला—वचाओ सखियो, वचाओ !

दुष्यन्त—(कुज से) अहा, अब कहाँ भ्रमर-निवारण ? यहाँ तो अब विना साज के ही नृत्य प्रारम्भ हो गया है जैसे ! हाँ, हाँ, नारी बातें नृत्य की-सी ही तो हो रही हैं ! अपनी भवे आड़ी-तिरछी करती यह अपनी चंचल नजरे इधर-उधर उाल रही है, शरीर का मध्य भाग कुछ टेढ़ा होकर रह-रह कर तरगायमान बन जाता है, पल्लवों की तरह कोमल-चिकनी हथेलियों और उँगलियों को रह-रहकर झटकार देती है और जब-जब भय से सी-सी कर उठती है तो मालूम होता है आलाप के लिए अभी-अभी उनके जयर खुल रहे हैं !

शकुन्तला—सखियो, सखियो ! यह दुष्ट भौंरा नहीं मान रहा ! मैं जहाँ भागती हूँ, यह पिंड नहीं छोड़ रहा ! वचाओ, वचाओ !

प्रियम्बदा—हम कौन होती हैं तुम्हें वचानेवाली ! राजा दुष्यन्त को क्यों नहीं पुकारती जिनके ऊपर इस नारी तपोभूमि की रक्षा का भार है !

दुष्यन्त—मेरे प्रकट होने का यही सुअवसर है ! (प्रकट होता है) जब तक इस पृथ्वी पर दुष्टों का शासन करने वाले पुरुवर्गी राजाओं का राज्य है, तब तक कौन दुष्ट इन भोलीभाली ऋषि-कन्याओं के नाय अविनय का व्यवहार करनेवाला होता है !

अनुसूया—कोई बड़ी बात नहीं हुई है आर्य ! यह मेरी प्रिय सखी एक दुष्ट भौंरे में तग किये जाने के कारण घबरा गई थी।

दुष्यन्त—(शकुन्तला से) क्यों देवि, आपको तपस्या में कोई विघ्न तो नहीं हो रहा ?

अनुसूया—मेरी मन्वी कुछ मकोच-शीला है, आर्य ! जब आपके ऐसे अतिथि पहुँच गये, तो फिर विघ्न कहाँ ?

प्रियम्बदा—स्वागत आर्य, स्वागत ! (शकुन्तला ने) बरी शकुन्तले, क्या गिर नीचा किये गयी है, जा कुटिया में फट-मूल तो ले आ, हाथ-मुँह धोने के लिए यह घटे का जल तो है ही !

दुष्यन्त—आप लोगों की मीठी बातों ने ही मेरा पूरा गल्ला हो गया।

अनुसूया—नम-से-नम इस सनपणी वेदिका की मीसल छाया में थोड़ी देर विश्राम तो कर लीजिए !

दुष्यन्त—आप भी तो थकी-सी मालूम होती हैं—आइए, आपलोग भी थोड़ी देर बैठ लीजिए।

प्रियम्बदा—सखि शकुन्तले ! चलो हम भी बैठें, अतिथि का आग्रह कैसे टाला जायगा !

(सब वेदिका पर बैठते हैं)

दुष्यन्त—अहा, कितना रमणीय लगता है आप लोगो का यह समान वय और रूप ! और, फिर आप लोगो की मित्रता भी तो वैसी ही लगती है !

अनुसूया—आर्य, आपके मधुर भाषण से उत्पन्न ढिठाई आपसे कुछ पूछने को विवश कर रही है। क्या आप बता सकेंगे, आप किस राजवंश को अलंकृत करते हैं ? किम देश को विरहोत्कण्ठित करके यहाँ पधारे हैं ? और किस कारण से अपने सुकुमार शरीर को आपने तपोवन आने के घोर परिश्रम में डाला है ?

दुष्यन्त—यदि आग्रह है, तो सुनिये—मैं एक वेदज्ञ पंडित और राजा के दरवार का घर्माधिकारी हूँ। पवित्र आश्रमो को देखने के प्रसंग में इस तपोवन में आ गया हूँ।

अनुसूया—आपके आने से हम तपस्वी कृतार्थ हुए।

प्रियम्बदा—(धीरे से) सखि शकुन्तले ! यदि आज तात कण्व यहाँ होते !

शकुन्तला—तो क्या होता ?

प्रियम्बदा—तो अपने जीवन का सर्वस्व इस विशेष अतिथि को समर्पण कर कृतार्थ कर देते।

शकुन्तला—(अनखा कर) फिर तू शैतानी कर रही है प्रियम्बदे ! जाओ, मैं तुम्हारी बातें नहीं सुनती।

दुष्यन्त—क्या मैं आपकी इस सखी के वारे में कुछ पूछ सकता हूँ ?

अनुसूया—अनुग्रह में भी अभ्यर्थना ?

दुष्यन्त—पूज्य महर्षि कण्व तो आजन्म ब्रह्मचारी है। फिर यह उनकी पुत्री

अनुसूया—राजर्षि कौशिक का नाम तो आपने सुना होगा।

दुष्यन्त—भगवान कौशिक को कौन नहीं जानता ?

अनुसूया—मेरी सखी के पिता वही है। जब यह त्याग दो गई, तो तात कण्व ने इसे पिता की तरह पाला-पोसा।

दुष्यन्त—त्याग दो गई ?

अनुसूया—हाँ, आर्य ! बहुत दिन हुए राजर्षि कौशिक उग्र तपस्या कर रहे थे कि देवताओं को भय हुआ और उन्होंने उनकी तपस्या भग करने को मेनका नाम की अप्सरा भेजी।

दुष्यन्त—दूसरों की तपस्या देखकर देवताओं को भय होता ही है। फिर क्या हुआ ?

अनुसूया—वसत का आगमन था। मुहावना समय, एकान्त, मेनका का उन्मादक रूप

दुष्यन्त—अब कहने की आवश्यकता नहीं। तो आपकी सखी अप्सरा ने उत्पन्न हुई है।

अनुसूया—हाँ, महाराज !

दुष्यन्त—मैं भी यही सोच रहा था, मनुष्य जाति की स्त्री से ऐसे रूप की उत्पत्ति हो नहीं सकती। भला कहिये, विजली की तरह ज्योति क्या पृथ्वी में निकल सकती है ? और

प्रियम्बदा—आर्य, मालूम होता है आप कुछ और कहना चाहते थे ?

दुष्यन्त—आपका अनुमान बिल्कुल ठीक है।

प्रियम्बदा—तो अधिक सोच-विचार करने की क्या आवश्यकता ? तपस्वियों ने पूछने के लिए कोई विशेष नियम नहीं होता।

दुष्यन्त—तो मुनिये—आपकी सखी कामदेव की गति रोकने-वाले तपस्वियों का यह वेश विवाह के पहले तक ही रखेंगी या ममानेनी होने के कारण हिरनो के साथ ही अपना नारा जीवन इसी तरह व्यतीत करेगी ?

प्रियम्बदा—अभी मेरी सखी धर्मानुष्ठान में लगी है। लेखिन, पितार्जि का विचार इसे किनी अनुरूप वर को माँप देने का है।

शकुन्तला—व्रत अनुभूये, मैं चली। जाती हूँ और ये मारी उटपटाग वाते माता गीतमी ने कहकर रहेंगी।

अनुसूया—अरे, यह क्या ? अभी तो इनका अनिधि-मत्वार भी नहीं किया और छोड़ चली। आश्रमवानियों का क्या यही धर्म है ?

## वेनीपुरी-प्रयावली

प्रियम्बदा—ओहो, बड़ी गुस्सेवाली बर्न है तू। लेकिन तू जा नहीं सकती।

शकुन्तला—(तिनक कर) क्यों ?

प्रियम्बदा—क्योंकि अभी दो वृक्ष सीचने को जो रह गये हैं। अपना कर्त्तव्य पूरा कर ले, तो जाना।

दुष्यन्त—भद्रे, इन वृक्षों के सीचने से ही आपलोग थक गई हैं। देखिये न इन्हे। (शकुन्तला की ओर) बार-बार घड़े उठाने से इनकी दोनों हथेलियाँ लाल-लाल हो गई हैं। दोनों कंधे झुके-से दीखते हैं। जोर-जोर से साँस लेने के कारण उन्नत वक्षस्थल नीचे-ऊपर हो रहे हैं। मुँह पर पसीने की बूँदें छहर रही हैं जिनसे कानों के शिरीष-कुसुम चिपक गये हैं। और, केवल एक हाथ द्वारा लपेटी गई चिकुर-राशि, बघन खुल जाने से, इधर-उधर बिखरी पड़ी है। रह गई कर्त्तव्य-पूर्ति की बात तो उसके बदले में लीजिए यह अँगूठी।

प्रियम्बदा—(अँगूठी लेकर) यह अँगूठी

दुष्यन्त—यह अँगूठी राजा ने मुझे दी थी। इसपर राजा का नाम है।

प्रियम्बदा—वता, अब कैसे जाती है ?

(दूर से स्वर सुनाई दे रहा है)

तपस्वियो, सावधान ! राजा दुष्यन्त इस वन में आखेट करने को आ रहे हैं। उसके घोड़ों की टापों से उड़ी हुई लाल धूल गीले बल्कल जिनपर सूखने को डाले गये थे, उन वृक्षों पर पड़ रही है। एक पागल हाथी भी भडका हुआ आ रहा है जिसका एक दाँत वृक्षों पर आघात करने से टूट गया है। जगली मृग चारों ओर भाग रहे हैं। सावधान !

अनुसूया—आर्य, अब हमें कुटिया पर जाने की आज्ञा दें। शकुन्तले, माता गीमती घबरा रही होगी, अब हमलोग चले।

शकुन्तला—अरे यह क्या ? मेरे पैर में यह झिन-झिनी-सी लग गई है। मुझसे तो चला नहीं जाता, वहन !

दुष्यन्त—आप लोग घबरायें नहीं, मैं आश्रम-वासियों को कष्ट नहीं होने दूँगा।

अनुसूया—आह, हम आपकी सेवा भी नहीं कर सके। फिर दर्शन दीजिएगा महाभाग ! चलो, शकुन्तले !

## शकुन्तला

शकुन्तला—वहन अनुमूये, देखो न इन कुश को भी इसी समय मेरे पैर मे गडना था और मेग बल्कल इस धरखेरी से उल्लस रहा है। थोडी देर ठहरो, मैं अभी आई। (गव जाती है)

दुष्पन्त—मव चली गई, चली गई। मैं भी चलूँ। इन मुनि-वाला ने चलते-चलाते मेरी अजीब हालत कर दी। अब मेरा शरीर तो आगे जा रहा है और मन? जैसे रेयमी झडा हवा लगने से पीछे की ओर ही उडता है, मेरा मन भी शरीर की प्रतिकूल दिशा में ही भागा जा रहा है।



शकुन्तला—सचमुच तपोवन की रक्षा करने वाले राजर्षि जब से इन नेत्री के सम्मुख हुए हैं

अनुसूया—यह लजाने की बात नहीं है शकुन्तले ! महानदी समुद्र से ही जाकर मिलती है, और नये पत्तो वाली भाववी-लता आम के वृक्ष का ही सहारा बूँढती है।

शकुन्तला—तो ऐसा उपाय करो कि मैं उनकी रानी नहीं तो अब मैं वच नहीं आह ! मुझे याद रखना सखियो !

बुष्यन्त—(अलग से ही) ओहो, कौसी दशा हो गई है इसकी ! मुँह सूख गया है, गाल घँस गये हैं। वक्षस्थल शिथिल पड गये हैं, कटि और भी पतली हो गई है। कबे झुक गये हैं और देह पीली पड गई है ! किन्तु इसकी यह कर्षणमूर्ति भी कितनी सुन्दर लग रही है !

प्रियम्बदा—बहन अनुसूये, तुरत ही कोई उपाय करना है !

अनुसूया—लेकिन कैसे ? क्या राजा

प्रियम्बदा—मैंने राजा की आँखें देखी हैं सखि ! और, तुमने ध्यान नहीं दिया, वह भी दुबले हुए जा रहे है !

अनुसूया—तो क्या किया जाय ?

प्रियम्बदा—शकुन्तले, तुम एक प्रेमपत्र उन्हे लिखो ! मैं फूलो में छिपाकर, देवता के प्रसाद के बहाने, उनके पास पहुँचा दूँगी !

अनुसूया—हाँ, ठीक, ठीक !

शकुन्तला—किन्तु, कही उन्होंने उसका तिरस्कार किया तो ?

प्रियम्बदा—अपने गुणो का आप अपमान करनेवाली लाडिली ! ससार में ऐसा कौन होगा जो शरद की तापहारिणी स्निग्ध ज्योत्स्ना को छाता लगाकर अपने ऊपर आने से रोके ?

शकुन्तला—अच्छा, तो मैं तैयार हुई ? लेकिन, सखियो, लिखूँ तो किस चीज पर, किस तरह ! लिखने की सामग्री तो यहाँ नहीं !

प्रियम्बदा—सुग्गे की छाती की तरह कोमल इस कमलिनी के पत्ते पर एक-एक पद अलग-अलग करके नखो से लिख डालो !

शकुन्तला—लो, लिख डाला सखियो !

अनुसूया—सुनाओ, सुनाओ !

शकुन्तला—“ओ निठुर, मैं तुम्हारे हृदय को तो नहीं जानती,

किन्तु मैंने अपनी सारी अभिलाषाएँ तुम्हारे हाथों में सौंप दी हैं। ऐसी अवस्था में मदन-देवता दिन-रात मुझे तपाता रहता ..”

दुष्यन्त—प्रकट होने के लिए फिर ऐसा सुअवनर कौन होगा ? (प्रकट होकर) आर्ये कृशागि, तुझे तो वह सिर्फ तपाता भर है; लेकिन मुझे तो जलाये डाल रहा है। सूर्यदेवता जितना भलिन चन्द्रमा को बना देता है, उतनी कमिलिनी को नहीं।

अनुसूया—ओहो, आप आ गये। जिनके द्वारा कामना पूरी हो सकती है, उन्हें यहाँ आने में कष्ट तो नहीं हुआ ?

शकुन्तला—(उठना चाहती है)

दुष्यन्त—बस, बस, कष्ट करने की आवश्यकता नहीं। जिनसे करवटें बदलने कारण फूलों की पत्तुडियाँ दलमल गई हैं और मृणाल के ककण मर्दित हो गये हैं, गुस्तर सताप में पीड़ित आपके ये अग लोकाचार पालन करने में समर्थ नहीं रह गये हैं, मुन्दरि।

अनुसूया—इसी पत्थर की पटिया पर आप भी बैठ जाइए महाभाग।

दुष्यन्त—लीजिए, मैं बैठ गया। अब तो आपकी सखी का ताप कुछ कम हुआ ?

प्रियम्बदा—औषध मिली, तो ज्वर उतरेगा ही।

अनुसूया—राजन्य, यद्यपि आप दोनों का अनुगग प्रकट है, तथापि एक निवेदन

शकुन्तला—सखि, अत पुर के वियोग से उत्कथित राजपि में कुछ निवेदन करना क्या समुचित होगा ?

दुष्यन्त—मेरे इस अनन्य-परायण हृदय को, ओ हृदयहारिणी, यदि किसी दूसरी जगह आरोपित करोगी तो समझ लो, ओ सखन-नयने, कि कामदेव-द्वारा मारा गया मैं दुहरा मारा जाऊँगा।

अनुसूया—वात यो है कि हम मुना करती हैं, राजाओं को बहुत-सी प्रेमिकाएँ हुआ करती हैं

दुष्यन्त—हुआ करे, ऋषिकन्याओ। लेकिन मेरे कुल की नर्यादा के अनुस्प मेरी दो ही प्रेयमी हो सकती हैं—एक तो नमूद्रवेष्टित यह पृथ्वी, या आपकी यह प्यारी सखी।

अनुसूया—धन्य महाराज, धन्य। अब हम निर्दिष्ट हुईं।

प्रियम्बदा—बहन अनुसूये, देवो, देगो, वह हिरन का बन्वा

अपनी माँ से विछुडकर विलला रहा है, चलो, हम उसे माँ से मिला दें।

शकुन्तला—मुझे यहाँ अकेली छोडकर

प्रियम्बदा—अरी, तुम्हारे निकट पृथ्वीनाथ बैठे हैं, तो भी तुम अकेली ?

(सखियाँ जाती हैं)

दुष्यन्त—वे चली गईं, तो भी घबडाने की क्या बात ? आपकी सेवा के लिए मैं हूँ ही। कहिए तो इस जल-विन्दु-शोभित क्लान्तिहारी शीतल कमल-पत्र से आपपर पखा झलूँ या तवल कमल पुष्प-से लाल-लाल इन चरणो को अपनी गोद में

शकुन्तला—रहने दीजिए, राजपि ! मुझे अपराधिनी मत बनाइए ! मुझे भी जाने दीजिए !

दुष्यन्त—(स्वगत) घन्य हैं ये वन-कन्याएँ ! इच्छा रखते हुए भी इनका प्रतिकूल व्यवहार होता है, मिलन-सुख की कामना करती हुई भी ये आत्मसमर्पण से घबडाती है। दुनिया को कामदेव सताता है, ये उसे भी सता मारती हैं !

शकुन्तला—मैं चली महाराज !

दुष्यन्त—क्या सच ! तो जाते-जाते (अचल पकडने की चेष्टा)

शकुन्तला—पुरुवशी, शिष्टाचार की रक्षा कीजिए। देखते नहीं, चारो ओर ऋषि लोग आ-जा रहे हैं।

दुष्यन्त—ऋषिकन्याओ का गान्धर्व विवाह सदा से होता आया है, सुन्दरि ! ऋषि कण्व भी यह सुनकर प्रसन्न ही होंगे !

शकुन्तला—क्षमा कीजिए, मैं चली। आपकी इच्छा पूर्ति न कर सकी। किन्तु सिर्फ सम्भाषण से परिचित इस दासी को न भूलियेगा।

दुष्यन्त—सुन्दरि, जैसे दिन ढलने पर छाया वृक्ष से दूर चली जाती है, किन्तु तो भी उसके मूल को नहीं छोडती, उसी प्रकार तुम दूर भले ही चली जाओ, किन्तु मेरे हृदय को नहीं छोड सकोगी !

शकुन्तला—(कुछ आगे बढ़ने के बाद) अरे, यह क्या ? मेरा मृणाल-ककण कहाँ गिर पडा ? (लौटकर) महाराज, क्या आपने मेरा मृणाल-ककण देखा है ? तो दीजिये और देखिये कही ऋषियो की नजर न हम पर पड जाय।

दुष्यन्त—पाया है और दूँगा, लेकिन एक शर्त।

शकुन्तला—कौन-सी शर्त?

दुष्यन्त—मैं स्वयं पहना दूँ इसे।

शकुन्तला—उफ, आप तो . अच्छा, यही मही! (हाथ बढ़ाती है)

दुष्यन्त—(हाथ पकड़कर) अहा, कितना सुन्दर स्पर्श है! शिव ने कामदेव को जला दिया, तो विद्याना ने उसपर अमृत छिड़ककर यह नवाकुर उत्पन्न किया है?

शकुन्तला—आर्यपुत्र, शीघ्रता कीजिए।

दुष्यन्त—आपने क्या कहा, आर्यपुत्र! तो .

शकुन्तला—तो . तो क्या आर्यपुत्र!

दुष्यन्त—अपने इन सुन्दर, स्पदित, अछूने अथवा .. . (चूमने की चेष्टा करता है)

(नेपथ्य से एक आवाज)

ओ चकवी, रात हो गई, अब अपने चकवे को विदा करो।

शकुन्तला—आर्यपुत्र! विदा, विदा! आर्या गीतमी गायद मेरा हाल जानने को पधार रही हैं, इमीलिए सखियों ने सकेत किया है। विदा, विदा, आर्यपुत्र!

### ३

(भय-सूचक वाद्य के बाद)

अनुसूया—आखिर शकुन्तला को अनुकूल वर प्राप्त हुआ, किन्तु भय होता है, प्रियम्बदे, कि राजा अपनी राजधानी में जाकर अपनी पटरानियों में कही शकुन्तला को भूल न जायें।

प्रियम्बदा—नहीं, नहीं, उनके ऐसे स्त-गुण वाले पुरुष धोखा नहीं दे सकते। वहन मुझे तो भय है पिता वध्व ना।

अनुसूया—वह तो प्रसन्न ही होंगे। लटकी को योग्य वर मिले, पिता को इससे बढकर और किसी दूसरी बात में प्रसन्नता नहीं होंगी।

प्रियम्बदा—भगवान करे, ऐसा ही हो। तो, वहन, हमलोग अब काफी फूल चुन चुके, अब आश्रम में चले।

## वेनीपुरी-ग्रथावली

अनुसूया—काफी? अरी, आज शकुन्तला के शौभाग्य-देवता की भी तो पूजा करनी है! कुछ और चुन—ओहो यह क्या? कोई अतिथि पुकार रहे हैं!

(नेपथ्य से दुर्वासा का स्वर)

दुर्वासा—ओ, देख, मैं हूँ, मैं!

प्रियम्बदा—हाँ, कोई अतिथि ही मालूम होते हैं, तो क्या हुआ, शकुन्तला तो वहाँ है ही।

अनुसूया—है तो, लेकिन उसका शरीर ही है वहाँ—मन तो राजा के साथ गया!

(नेपथ्य से फिर दुर्वासा का स्वर)

दुर्वासा—ओरी, तू अतिथि का निरादर करती है तो ले जिसके ध्यान में तूने तपस्वी का निरादर किया है, वह बार-बार याद दिलाने पर भी तुझे उस तरह भूल जायगा जिस तरह पागल अपनी कही गई बात भूल जाता है!

प्रियम्बदा—हाय, हाय, वही हुआ, जिसकी आशका थी! मालूम होता है, शून्यहृदया शकुन्तला किसी पूज्य व्यक्ति से कोई अपराध कर गई!

अनुसूया—और कौन होगा, तुनुकमिजाज दुर्वासा ऋषि होंगे! वह देखो, इतना बड़ा वज्रपात करके किस तरह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाते हुए चले जा रहे हैं।

प्रियम्बदा—हाँ, आग के सिवा दूसरा और कौन जला सकता है? लेकिन, वहन अनुसूये, तुम जाकर उन्हें शान्त करो, हाय

(जाती है)

अनुसूया—आपके पैरो पडती हूँ भगवान! उसे क्षमा कर दीजिए, वह एक भोली बालिका है, तपस्वी का प्रभाव बेचारी क्या जाने? फिर उसका यह पहला अपराध है महर्षि!

दुर्वासा—मेरी बात अन्यथा नहीं हो सकती! लेकिन तू गिडगिडा रही है, तो जा, जब उसके प्यारे को कोई याद दिलानेवाला अलकार दिखाया जायगा, तब शाप की निवृत्ति हो जायगी। हटो, मैं चला!

(दुर्वासा क्षिप्र वेग से चले जाते हैं।)

प्रियम्बदा—अब कुछ धीरज हुआ! राजा ने चलते समय एक

अँगूठी शकुन्तला को दी है, अब यह अँगूठी ही उमकी रक्षिका सिद्ध होगी।

अनुसूया—किन्तु प्रियम्बदे, यह बात अभी हमी दोनो के बीच रहे। क्योंकि कोमल-हृदया शकुन्तला इस शाप की क्या सुनकर क्या जीवित रह सकेगी ?

प्रियम्बदा—देखो तो वहाँ वहन, शकुन्तला किम तरह वायें हाथ पर गाल रख तस्वीर की तरह बैठी है। आह! प्रियतम के ध्यान में वह इतनी निमग्न है कि यह जान भी न सकी कि उमके सिर पर कौन-सा बादल अभी-अभी उमड कर गाज गिरा गया है।

## ४

### [करण स्वर में वाद्य के वाद]

कण्व—आज शकुन्तला जायगी। इस कल्पना ने ही मेरे हृदय को विपाद से भर दिया है। आँसुओ को रोकता हूँ, तो वे गले को गीला कर आवाज को रुँध देते हैं। सामने की चीजें भी धुँधली हुई जा रही हैं। मैं वनवासी हूँ, तो भी स्नेह से इतना विह्वल हो रहा हूँ, तो गृहवासी अपनी कन्या को विदा करते समय कितना दुःखित होते होंगे।

गौतमी—बेटो शकुन्तले, देख, वह तुम्हारे पिता आ रहे हैं—उनकी आँखों में डवडवाये आँसू तुम्हारे आर्लिगन को व्याकुल है। उठ, आशीर्वाद ले।

शकुन्तला—(चरणों में लिपटी हुई) पिताजी! (गला भर आता है)

कण्व—बेटो! भगवान तुम्हारा कल्याण करे। जँमे शर्मिष्ठा ने ययाति का प्रेम प्राप्त किया था, उमी तरह तुम भी पति-प्रेम प्राप्त करो और पुरु की तरह तुम्हें भी सम्राट् पुत्र प्राप्त हो।

गौतमी—बेटो, महर्षि कण्व ने यह आशीर्वाद नहीं दिया है, बल्कि वरदान दिया है तुम्हें।

कण्व—बेटो, जिसमें तुरत आहुति पड़ी है, इन यज्ञाग्नि की प्रदक्षिणा कर लो। यह यज्ञाग्नि तुम्हारा मंगल करे और इसकी हवि की मुग्ध की तरह तुम्हारी कीर्ति दिग्दिगन्त में फैले।

ओ नारगरव, ओ शारद्वत! इधर आओ बेटे।

दोनों शिष्य—गुरुदेव !

कण्व—बेटो, अपनी बहन को मंगल-पथ पर ले जाओ !

दोनों शिष्य—बहन शकुन्तले, हम अब चले ।

कण्व—ओ तपोवन के तरुओ ! जो शकुन्तला तुम्हे सींचे बिना जल भी नहीं पीना चाहती थी, जो अलंकार की अनुरागिनी होने पर भी मारे स्नेह के तुम्हारे पल्लवों को नहीं तोड़ती थी, तुम्हारे पहले फूल को देखकर जो उत्सव मनाने लगती थी, वह आज अपने पति के घर जा रही है, तुम लोग उसे आज्ञा दो !

ओर बेटो ! कमल के पत्तों से हरे-भरे सरोवर तुम्हारे मार्ग को सुन्दर बनावे, घनी छायावाले वृक्ष सूर्य के ताप से बचावे, रास्ते की धूल में कमल-पराग की कोमलता हो, और शान्त-स्निग्ध पवन तुम्हारे पीछे-पीछे पखे झलता हुआ चले ।

(कोयल का स्वर)

सारगरव—अरे, यह कोयल कूक उठी ! पिताजी, आपकी आज्ञा मानकर वन-देवता ने इस कूक के वहाने शकुन्तला को विदा का सन्देश दे दिया !

गौतमी—हाँ, हाँ, बेटो ! वन-देवता ने तुम्हे जाने की अनुमति दे दी, उन्हें प्रणाम करो ।

शकुन्तला—सखि प्रियम्बदे, आर्यपुत्र की दर्शन-लालसा मुझे आगे खींच रही है, किन्तु आह, मेरे पैर इस आश्रम को छोड़ने के लिए उठ नहीं रहे हैं !

प्रियम्बदा—तुम्हारी ही यह दशा नहीं है सखि, सारे आश्रम को देखो—हिरनी चवाती हुई कुश को उगले दे रही है, नाचती हुई मयूरी अचानक रुक गई और लताएँ पीले पत्ते गिराकर मानो आँसू टपका रही हैं !

शकुन्तला—पिताजी, मुझे इस लता-बहन माधवी से अनुमति लेने दीजिए !

कण्व—मैं जानता हूँ बेटी, तुम्हारा उसपर कितना स्नेह है । देख, वह तुम्हारी दाहिनी ओर है !

शकुन्तला—(लता से लिपटती हुई) बहन माधवी, अपनी शाखा-बाहुओं से मुझे कस लो, क्योंकि आज से फिर भेंट नहीं होगी

हमारी-तुम्हारी ! वहन अनुसूये, नखि प्रियम्बदे, इम माववी-  
लता को तुम्हे ही साँपे जा रही हूँ, सखियो !

अनुसूया—(कातर स्वर में) किन्तु हमे कित्ते साँपे जा रही  
हो सखि !

प्रियम्बदा—(रोती हुई) प्यारी सखि ! ओह, हमे कित्ते साँपे  
जा रही हो !

कण्व—बेटी अनुसूये, प्रियम्बदे ! तुम लोग यह क्या कर रही  
हो। रोओ मत बेटियो शकुन्तला को ढाढन बँधाओ !

शकुन्तला—(आँसू पोछती हुई) गर्भ-भार के कारण आश्रम  
के आस-पास ही मदमद घूमती रहनेवाली यह हिरनी जब मुखपूर्वक  
वच्चा दे ले, तो उम्की खबर मुझे अवश्य दीजिएगा, भूलिएगा  
नहीं पिताजी !

कण्व—तुम्हारा अतिम आग्रह, और मैं भूलूँ ?

शकुन्तला—और यह कौन मेरे पैरो में लिपटकर मेरा आँचल  
खींच रहा है !

कण्व—कुरा के नुकीले अग्रभाग से जिनका मुँह छिल जाने पर  
तुमने बार-बार इंगुदी का तेल लगाकर जिने अच्छा किया, जो तुम्हारे  
हाथ के एक मुट्ठी साँपे पर पलकर इतना बड़ा हुआ, जो तुम्हारे  
पुत्र-स्ता ही लगता था, वह मृगछाँना आज तुम्हारा नास्ता रोके खा  
है, बेटी !

शकुन्तला—बेटा, जो तुम्हे छोड़कर जा रही है, उसका पीछा  
तू क्यों कर रहा है रे ? जब तेरी माँ मर गई थी, मैंने तुझे पाला-  
पोसा था, अब पिताजी तेरी साँप-खबर लेगे, इसलिए जा, पिताजी  
के पीछे लग बेटा ! (रोती हुई चलती है)

कण्व—बेटों, रोओ मत। स्थिर हो और नास्ता देओ। तुम्हारी  
वरीनियाँ ऊपर उठ गई हैं, इसलिए इन आँसुओं के कारण तुम रास्ता  
ठीक से देख नहीं पाती, इन ऊबड़-खाबड़ में तुम्हारे पैर टपकना  
रहे हैं !

सारगरव—गुरुदेव, प्रियजन को जलामय तक ही पहुँचाना  
चाहिए ! देखिये, यह मरोरर जा गया।

अनुसूया—शकुन्तले, तयोवन में ऐसा कोई नरुदय प्राणी नहीं  
है जो तुम्हारे वियोग में दुःखी न हो। कमलनय को आँट में पडी



## बेनीपुरी-प्रयावली

चकई पुकारे जा रही है, लेकिन तो भी वह चकवा बोल नहीं रहा है—  
अपने मुख में मृणाल रखे किस कातर दृष्टि से वह तुम्हारी ओर  
देख रहा है ?

शकुन्तला—(सिसकती है)

कण्व—बेटी, चुप हो ! चलते समय तुम्हें एक शिक्षा देना अपना  
कर्तव्य समझ रहा हूँ—जाओ, सुख से अपने पति के घर पहुँचो।  
वहाँ गुरुजनो की सेवा में नहीं चूकना, सौतो को भी प्रिय सखी  
समझना, पति कदाचित् अपमान करे तो भी क्रोध करके उनसे मत  
झगड़ बैठना, दास-दामियो से उदारता का व्यवहार रखना और अपने  
सौभाग्य पर कभी नहीं गर्व करना ! बेटी, यही कुल-कामिनियो का  
धर्म है।

गौतमी—हाँ, बेटी, इससे बढ कर नारी के लिए कोई दूसरा  
उपदेश हो नहीं सकता।

कण्व—बेटी, आओ, फिर हम मिल ले।

शकुन्तला—पिताजी, मलय-पर्वत से उखाड़ी गई चदन-लता की  
तरह आपकी गोद से दूर होकर मैं किस तरह जी सकूँगी ? आह !

कण्व—अधीर मत हो बेटी ! पति का अपार स्नेह पाकर, भरे-  
पूरे घर की गृहिणी बनकर और पूर्व दिशा की तरह सूर्य-सा प्रतापी  
पुत्र पाकर तुम इस विरह-दुःख को शीघ्र भूल जाओगी बेटी !

शकुन्तला—पिताजी ! प्रणाम पिताजी !

कण्व—मेरी इच्छा पूरी हो, बेटी !

शकुन्तला—बहन अनुसूये, प्यारी प्रियम्बदे—तुमलोग भी एक बार  
फिर मिल लो बहन !

(दोनों मिलती हैं)

अनुसूया—राजा को यदि पहचानने में कठिनाई हो, तो वह  
अँगूठी दिखा देना !

शकुन्तला—तुम्हारी इस बात से तो मेरा हृदय काँप उठा !

प्रियम्बदा—डरो नहीं सखी, प्रेम में खटका हुआ ही करता है !

सारंगरव—देवि, अब बेला बहुत चढ गई—अब शीघ्रता की जाय !

शकुन्तला—पिताजी, भूलियेगा नहीं !

कण्व—(ठडी साँस लेकर) पर्णकुटी के द्वार पर तुम्हारे हाथों ने लगाये नीवार में जब तक कोपलें आती रहेगी, तब तब तुम्हें किस तरह भूल सकूँगी वेटी। अच्छा, जाओ—गिवास्ते सन्तु पन्थान !

५

[विरह-सूचक वाद्य-ध्वनि के बाद]

दुष्यन्त—आह ! जब उम मृग-नयनी ने बार-बार अपने प्रणय की याद दिलाई, तब तो, ओ मेरा हृदय, तू मोया रहा। और अब जब उसे पा नहीं सकता, तो सताप भोगने के लिए जागृत हो गया है।

कचुकी—महाराज की जय हो जय हो !

दुष्यन्त—जाकर मंत्रों से कह दो कि आज मैं धर्मासन पर नहीं बैठ सकूँगा। रात को बड़ी देर तक जगा रहा। जो काम हो, उसकी सूचना मेरे पास भेज दे।

विदूषक—अच्छा हुआ कि आपने इन मक्खियों को झाड़-बुहार कर अलग कर दिया। अब इस मनोहर प्रमद-वन में थोड़ी देर आनन्द कीजिए।

दुष्यन्त—मित्र, ठीक कहा गया है कि विपत्तियाँ जग-मी सुरान्न पाकर हीं आ घमकतीं हैं। जिसने शकुन्तला की याद में धाधा पहुँचाई, वह मोह मुझे छोड़ भी न सका था कि देवों, वह कामदेव अपने धनुष पर आम्र-मजरी का वाण चढाकर नामने आ खड़ा हुआ है। अब आनन्द कहीं !

विदूषक—रुहिए, मैं अपनी लाठी ने कामदेव के इस वाण को अभी तोड़े-फोड़े डालता हूँ।

दुष्यन्त—रहने दो अपना, वीरता। आह ! यह अँगूठी ! तू भवतक कहीं थी ? अपनी प्रियतमा को मुझमें अवागण छुट्टाकर अब मेरे हाथ में आई है। उफ, आज शकुन्तला के उम प्रथम मिग्न नग सारा वृतात मुझे याद आ रहा है। मित्र, मित्र, मेरी रक्षा करो !

विदूषक—महाराज, आपके लिए ऐसा विचलित होना गोभनीय नहीं, प्रबल झंझा में भी पर्वत नहीं हिलता-डुलता है, महाराज !

दुष्यन्त—ओहो, जब बार-बार याद दिलाये जाने पर भी मैंने उनका परित्याग कर दिया और वह निराग हो जब मुनि-शिष्यों के साथ लौटने लगी तो उन्होंने भी उसे डाँट दिया और कहा तुम्हें यही

दुष्यन्त—तो मेरा चिरवाञ्छित मनोरथ पूरा हो गया ! आओ बेटे, मैं तुझे गोद में ले लूँ—आह !

बालक—मुझे छोड़ दो, छोड़ दो। मैं माँ के पास जाऊँगा !

दुष्यन्त—मेरी गोद में ही चलकर माँ का अभिनन्दन करो बेटे !

पहली तपस्विनी—सुन्नते ! क्या देख रही हो—जाकर बहन शकुन्तला को यह सुसंवाद सुनाओ। यह पौरव-कुल-कमल-दिवाकर दुष्यन्त हमारे सामने है !

दुष्यन्त—वह कौन आ रही है ? क्या शकुन्तला है ? आह, कौसी सूख गई है ! ये धूसरित वस्त्र, यह मुञ्जिया चेहरा, यह एकमात्र बेणी—प्रिये ! प्रिये !

शकुन्तला—नाथ, नाथ !

बालक—माँ, यह कौन है ?

शकुन्तला—तुम्हारा भाग्य अब उदय हुआ बेटे, पिताजी को प्रणाम करो !

(कश्यप का प्रवेश)

तुम दोनों का यह पुनर्मिलन सुखमय हो ! इन्द्र तुम्हारी प्रजा पर हमेशा जल बरसाते रहे, तुम सदा यज्ञ करके उन्हें सन्तुष्ट किये रहो और सौ युगों तक मिल-जुलकर ससार का कल्याण करते हुए तुम दोनों उत्कर्ष और प्रशंसा प्राप्त करो ! तुम्हारी जय हो, जय हो !

शुभाकाशा—

राजा सदा प्रजा की मलाई में लगे रहे, वाणी की वीणा ससार-भर में झञ्झत होती रहे और नील-लोहित भगवान शंकर हमें आवा-गमन से मुक्त कर दें।

[समाप्त]





# राम-राज्य

[ रेडियो रूपक ]



# राम-राज्य

(प्रवक्ता)

आज मे ठीक सी वर्ष वाद। याद रमिये, आज मे ठीक सी वर्ष वाद अर्थात् त्रीस सी इकावन ईस्वी में। जरा अपनी कल्पना को तीव्र होने दीजिए— आज की पार्थिवता को पीछे ढकेल कर उमे उटान भरने दीजिए और चले चलिए २०५१ ईस्वी में।

(१)

(हवाई जहाज के उडने और उतरने के शब्द)

स्वागताधिकारी—नमस्कार श्रीमतीजी, नमस्कार महोदय!

स्त्री—नमस्कार।

पुरुष—नमस्कार।

स्वागताधिकारी—आप वहाँ मे पधार रहे है? आपकी शुभ यात्रा का उद्देश्य?

पुरुष—हम दक्षिण-ध्रुव प्रदेश मे आ रहे हैं। वहाँ पर हम-लोग एक उपनिवेश बसाने जा रहे है। उन ध्रुव-प्रदेश में हम जो एक नवीन समाज बनाने जा रहे है, उनकी आधान-शिला क्या हो, इनके लिए भिन्न-भिन्न देशों की सामाजिक पद्धति के अध्ययन के लिए, हमने भिन्न-भिन्न देशों में शिष्टमण्डल भेजे है। आपके देश में आने का सम्भाव्य हम दोनों को मिला है।

स्वागताधिकारी—बड़ा ही शुभ उद्देश्य। हम आपका हृदय मे स्वागत करते है। आपको ज्ञान ही होगा, हमने तो अपने यहाँ राष्ट्र के गौरव के अनुसार राम-राज्य की स्थापना कर ली है और,



हमारी आशा है, एक दिन सारा ससार बापू के उस आदर्श को अपनायगा।

स्त्री—हाँ, पूज्य गाँधी जी के महान् देश को अपनी आँखों से देखने के लिए ही तो हम यहाँ भेजे गये हैं।

स्वागताधिकारी—हम आपलोगों को सारी सुविधाएँ देंगे। हमारे यहाँ प्राचीन काल से ही अतिथि को देवता माना गया है—अतिथि देवो भव ! (पुकारता है) परिचालक !

परिचालक—महोदय !

स्वागताधिकारी—आप इन्हे जवाहर-अतिथिशाला में ले जायें। (आगत व्यक्तियों से) हमने अपने विदेशी अतिथियों के लिए जो विश्रामागार बनाया है, उसके नाम के साथ अपने प्रथम प्रधान मंत्री का नाम जोड़ रखा है—क्योंकि उन्होंने ही हमें सर्वप्रथम अन्तर-राष्ट्रीय बन्धुत्व का पाठ सिखाया था।

स्त्री—हम उनके स्मारको और स्मृति-चिन्हों को भी देखना चाहेंगे।

स्वागताधिकारी—आपको सारी चीजें देखने की सभी सुविधाएँ दी जायेंगी। (पुरुष से) लेकिन आप अतिथि-शाला में जायें, उसके पहले एक निवेदन।

पुरुष—आज्ञा दीजिये !

स्वागताधिकारी—हमारे यहाँ आज्ञा नहीं दी जाती, निवेदन किया जाता है। (मुस्कान) निवेदन यह है कि यदि आप के पास कोई अस्त्र-शस्त्र हो, तो उसे यहीं रख दीजिये।

पुरुष—(शक्ति) ओहो ! तो आप मुझे निःशस्त्र करना चाहते हैं। यह तो किसी परदेशी पर अत्याचार है।

स्वागताधिकारी—(हँसता हुआ) ह-ह-ह- ! हर विदेशी ऐसा ही कहता है ! महोदय, हम आपसे शस्त्र यही रख देने को इसलिए कहते हैं कि हमारे यहाँ शस्त्र रखना वर्चरता और पशुता का चिह्न समझा जाता है। आदमी ने शस्त्र का प्रयोग वनैले भैंसों, बाघ-सिंहों और विपघर नागों से सीखा ! पूज्य बापू ने हमें अहिंसा का पाठ सिखाया था, हमारे गले के नीचे भी पहले यह बात नहीं उतरती थी।

पुरुष—किन्तु, यदि हम पर प्रहार किया जाय, तो हम आत्मरक्षा कैसे करेंगे ?

स्वागताधिकारी—प्रहार ! हमारे देश में, बापू के इस राम-राज्य में, कोई किमी पर प्रहार नहीं करता ! हम अब पूर्ण सभ्य हो चले हैं—

आदमी जितना वरंर और अमभ्य रहता है, उतना क्रूर और हिमक होता है। ज्यो- ज्यो मभ्यता आती जाती है, त्यो-त्यो वह दयालु और अहिमक होता जाता है। मभ्यता की पहचान ही है अहिमा।

स्त्री—आपकी वाते मत्य के बहुत निकट मालम होती है।

स्वागताधिकारी—वापू कहा करते थे, अहिमा का मन्देश मवमे पहले स्त्रियाँ और वच्चे ममजते हैं। वापू के कयानानुमार पहला सत्याग्रही एक वच्चा था।

पुरुष—तो क्या आपके देश में मेना भी नहीं रखी जाती? वहाँ इस हवाई अड्डे के अगल-वगल कहीं किमी नैनिक या प्रहरी को नहीं देखकर मुझे कुछ आश्चर्य हो रहा था।

स्वागताधिकारी—नहीं। हमारे देश में मेना नाम की कोई चीज नहीं है। जब हम स्वतत्र हुए थे, कुछ दिनों तक हमने मेना रखी। हम लडाइयो में भी शामिल हुए। किन्तु धीरे-धीरे उमकी व्यर्थता मिद्ध हो गई।

पुरुष—और, यदि कोई आपके देश पर चढाई करे, तब?

स्वागताधिकारी—कैसी वाते करते हैं आप? क्या इस वैज्ञानिक युग में देशों पर चढाई करने की जरूरत रह गई है, जबकि एक छोटी-सी पुडिया सारे समार को भस्म कर सकती है? इन परमाणु अमत्रो के वाद फिर मेना की क्या सार्यकता रह गई? वह तो जहाँ की तहाँ खडी रह जायगी या ढेर हो जायगी।

पुरुष—आपके देश को भम्म नहीं करके आर को गुलाम तो बनाया जा सकता है।

स्वागताधिकारी—ह-ह-ह! गुलाम बनाया जा सकता है? एक वार हमें गुलाम बनाया गया था। उनका शस्त्र-बल भी अमीम ममजा जाता था। किन्तु वापू की अहिमा के सामने उनकी कौई शक्ति काम आई? और उन ममय तक अहिमा पर हमें ऐसी आत्मा भी नहीं थी। वन, देश में निर्क एक मुट्ठी लोग अहिमक थे। उन्ही को लेकर वापू ने उन ममय के मसार के मवमे बडे शक्तिशाली राष्ट्र को भगा दिया। आज तो हमारा वच्चा-वच्चा अहिमा वा मर्म ममज चुग है।

पुरुष—तो लीजिए, यह पिम्नाल! (पिम्नाल निकाल कर देना है)

स्वागताध्यक्ष—आह! उफ

स्त्री—जरे! आप इन तरह विचलित क्यों हो गये? महोदय, महोदय!

स्वागताध्यक्ष—आह! यदि यह कडमुही नगर में नहीं आई

होती, तो वापू को उस दिन उस प्रकार मरना नहीं पडा होता। श्री मतीजी, पिस्तौल देखते ही हमारे हृदय में घृणा की जो भावना उमड पडती है, क्या आप लोग उसकी कल्पना भी कर सकते? उफ—  
स्त्री—गाँधीजी की हत्या! उसकी कल्पना तो हमें भी कॅपा देती है, महाशय!

स्वागताधिकारी—और, उसके बाद भी आपलोग अस्त्र-शस्त्र की बातें करते हैं? खैर, अभी अतिथिशाला जाइये। फिर कभी बातें होगी। नमस्कार। परिचालक, रथ लाइये।

स्त्री—नमस्कार, नमस्कार!

पुरुष—नमस्कार, नमस्कार!

(मोटर के निकलने की आवाज) ✓

## (२)

(मोटर के ठहरने की आवाज)

प्रबधक—स्वागत श्रीमती जी, स्वागत महोदय!

स्त्री—नमस्कार!

पुरुष—नमस्कार!

प्रबधक—अभी हवाई अड्डे से हमें सूचित किया गया है कि आप दोनों पधार रहे हैं। आइये, आपकी सुख-सुविधा का सारा प्रबन्ध हमने कर रखा है? अतिथिशाला का यह मानचित्र है (कागज खोलने का शब्द)। इनमें ये आवास-कक्ष इस समय खाली हैं।

स्त्री—और, भोज्य-पदार्थों की सूची भी तो होगी।

प्रबधक—हाँ, यह लीजिये (कागज का शब्द)।

पुरुष—कक्ष और भोजन के लिए हमें क्या देने पडेंगे? क्या आप हमें बता सकते?

प्रबधक—ह ह ह—क्या देने पडेंगे? क्या लेने पडेंगे—विदेशियों के मुँह से यह सुनते-सुनते हम तो हैरान हैं। महोदय, क्या आपको वायु के लिए कोई मूल्य देना पडता है? जल के लिए कोई मूल्य चुकाना पडता है? फिर भोजन के लिए मूल्य क्या? यह तो मनुष्य की प्रारम्भिक आवश्यकता है! और, क्या अपनी छाया के लिए कोई वृक्ष मूल्य खोजता है, जो यह कक्ष आपसे कुछ माँगे?

स्त्री—तो यहाँ भोजन और आवास

प्रबधक—हाँ, वापू के राम-राज्य में भोजन और आवास पाने का अधिकार सब नागरिक को प्राप्त है। फिर, आप तो अतिथि हैं।

पुरुष—घन्य है आपका देग, घन्य है वापू का राम-राज्य। हम इसी राम-राज्य को देखने तो आये हैं। उनके लिए क्या प्रवच रहेगा!

प्रबंधक—आपकी सेवा में पय-प्रदर्शक पहुँच जायेंगे। आप जहाँ चाहें, निस्सकोच जा सकते हैं। आप क्या क्या देखेंगे?

पुरुष—कुछ तो उनरते ही देख चुका। मैं विगेषत उद्योग-धधे और खेतीवारी

स्त्री—आर, मैं वच्चों की शिक्षा और पारिवारिक जीवन।

प्रबंधक—अच्छा चुनाव। पुरुषों के हिस्से उद्योगधधे, खेतीवारी, स्त्रियों के जिम्मे पारिवारिक जीवन, भावी नागरिकों की शिक्षा-दीक्षा। वापू के रामराज्य में भी यही व्यवस्था है और यही व्यवस्था उचित भी है। क्यों?

(स्त्री और पुरुष हँस पड़ते हैं)

### (३)

(दूर से सामूहिक गीत और वाद्य की झंकार)

पुरुष—हमें आप कहाँ ले आये? वहाँ क्या कोई संगीतशाला है?

स्त्री—अहा, कितनी मधुर झंकार।

पय-प्रदर्शक—संगीतशाला नहीं, यह तो श्रमशाला है, जिसे पहले कारखाना कहा जाता था। पहले हम कारखार पर जोर देने थे, अब श्रम को ही महत्त्व देने हैं।

पुरुष—कारखाने में संगीत?

पयप्रदर्शक—श्रम और संगीत में प्रारम्भ ने ही अविच्छेद्य सम्बन्ध रहा है न। संगीत की उत्पत्ति ही श्रम ने हुई। हमारी स्त्रियाँ प्रारम्भ ने ही चक्की पीसते समय, धान कूटते समय, गाती रहीं हैं। हमारे मछुए नाव खेते समय, हमारे गिल्ली बड़ी-बड़ी गहनीर उठाते समय भी गाने रहे हैं। किन्तु ज्यों-ज्यों हम तथाकथित नान्य होते गये, श्रम ने संगीत को अलग करने गये। फल यह हुआ कि आज मेहनत एत गदत-फिल्या हो चली है—ऊबानेवाली, धरानेवाली, अगाल वृद्ध बनानेवाली! अब फिर ने हमने श्रम को संगीत के साथ नृत्यी कान्ठे नाम को खेद बना दिया है।

पुरुष—पहले हमें कार्यालय में ले चलिये, वहाँ मंनेजन ने कुज वानें कन्के तव भीतर चरेंगे।

**पथप्रदर्शक**—मैनेजर ! अब हमारी श्रम-शालाओं में किसी मैनेजर की आवश्यकता नहीं रह गई है। प्रारम्भ में हमने प्रबन्धक रखा था। क्योंकि उस समय तक हममें पुरानी आदतें थी, जो हमें कामचोर बनाती थीं। किन्तु, धीरे-धीरे वह आदत दूर हो गई। अब तो लोग स्वयं श्रमशाला में उसी प्रकार आ जाया करते हैं, जैसे पहले सिनेमाघरों में खुशी-खुशी जाते थे।

**पुरुष**—तो वेतन आदि का निर्णय कैसे करते हैं आप लोग ?

**पथप्रदर्शक**—वेतन ? ह-ह-ह- ! वेतन कौन दे और किसको दे ? समाज की श्रमशाला है, समाज उसके फलों का उपभोक्ता है। अपनी शक्ति के अनुसार सभी श्रम करते हैं और अपनी आवश्यकता के अनुसार सब उपयोग करते हैं।

**स्त्री**—किन्तु, कितने ही देशों में तो यह प्रयोग असफल हुआ।

**पथप्रदर्शक**—क्योंकि उन लोगों ने दवाव और जोर से काम लेना चाहा। बापू की कर्मविधि तो अन्त प्रेरणा के जगाने पर निर्भर होती है। हमने उनकी विधि अपनाई, हम सफल हुए। हाँ, एक बात और—

**स्त्री**—क्या ?

**पथप्रदर्शक**—बापू बड़े-बड़े कारखानों के विरुद्ध रहे हैं। बड़े-बड़े कारखानों में मशीन ऊपर रहती है, आदमी उसके नीचे कुचलता रहता है। इससे मनुष्यता विकास नहीं पाती। फलतः मनुष्य और मशीन में द्वन्द्व रहता है, उत्पादन में त्रुटि होती है। फिर एक बड़े कारखाने के बंद होने से देश भर में हाहाकार मच जाता है। अतः हमने छोटी-छोटी श्रमशालाएँ ही बनाई हैं—जहाँ हर आदमी हर आदमी को पहचान सके, अपना सके, अपना भाई बना सके। और, यदि एकाध श्रमशाला में उत्पादन कम भी हुआ, तो देशव्यापी कुप्रभाव नहीं पड़ सके।

(भोपू की आवाज)

**स्त्री**—अरे, क्या कारखाना बन्द होने जा रहा है ? आह, हम इस अलौकिक प्रयोग को देख न सके।

**पुरुष**—हाँ, इस विचित्र प्रयोग को हम आँखों देखना चाहते थे, महाशय !

**पथप्रदर्शक**—भोपू तो वज्र गया, किन्तु जल्द निकलता कौन है ? काम को तो हमने खेल बना दिया है। बच्चे क्या खेल के मैदान को जल्द छोड़ते हैं ? तीन बार ऐसा भोपू वजेगा, तब कहीं श्रमशाला खाली होगी। (संगीत का स्वर तेज होता है) सुनिये, भोपू वजते ही संगीत

कितना ऊँचा हो गया—चलते-चलाते थोड़ा और थम, थोड़ा और सगीत ।

स्त्री—तो हम तेजी से चले ।

पुरुष—हाँ-हाँ, तेजी से ही । ✓

## ( ४ )

‘(बच्चों का कलरव मुनाई पड़ता है)

एक बच्चा—देखो, देखो, मेरे गुलाब में यह कितना मुन्दर फूल खिल आया है । इसका रंग है गुलाब का और गंध रजनी-गंधा की । कैसी कमाल किया है मैंने ।

दूसरा बच्चा—और इधर देखो, क्या ऐसा आनू तुमने कहीं देखा था ? मैंने इसके लिए खास खाद बनाई थी । गुण टमाटर का स्वाद नामपाती का ।

तीसरा बच्चा—अरे भाई, दोनों इधर आओ और देखो मेरी यह पुस्तक-वारिणी ! इसपर पुस्तकें फेंक भी दो, तो वे आप-ही-आप पक्तियों में सज जायेंगी । कैसी कारीगरी की है मैंने ?

शिक्षक—बच्चो, अब इधर आ जाओ, थोड़ा सैद्धान्तिक ज्ञान भी तो ले लो ।

सब बच्चे—आया गुरुदेव !

(स्त्री, पुरुष और पद्यप्रदर्शक का प्रवेश)

स्त्री—बयो महोदय, यही आपकी पाठशाला है ?

शिक्षक—हाँ, यह हमारी पाठशाला ही तो है ।

पुरुष—यह पाठशाला है या उद्योगशाला !

शिक्षक—यों समझिये तो पाठशाला, उद्योगशाला और प्रयोगशाला—तीनों एक साथ ! बापू ने शिक्षा का यह नवीन प्रयोग प्रारम्भ किया था, जिसे वह मौलिक शिक्षा-पद्धति कहते थे । बच्चों का सबसे पहला काम होता है, दूध पीना, फिर खेलना । भोजन के साथ खेल को जोड़ दीजिए और फिर इन दोनों का सम्यक् शिक्षा ने कर दीजिए; वन शिक्षा का यही मूलसूत्र पकड़ कर हम आगे बढ़ते हैं । उम्मी ने यह मौलिक शिक्षा कहलाती है ।

स्त्री—आपके रामराज्य की नव चीजें ही विचित्र हैं । क्या मैं इन बच्चों ने चाते कर सकती हूँ ?

शिक्षक—बयो नहीं ? नमू । इनसे बातें तो कर घेरा ।

स्त्री—आप किस वर्ग में पढ रहे हैं ?

बच्चा—वर्ग ? वर्ग क्या है ? बापू के समाज में वर्ग ?

स्त्री—(शिक्षक से) यह बच्चा क्या कह रहा है ? क्या यहाँ पाठशालाओं में वर्ग नहीं रखे जाते हैं ?

शिक्षक—नहीं श्रीमती जी, (बच्चे से) रामू, यह जानना चाहते हैं कि तुम क्या सिख रहे हो ?

बच्चा—जमीन और बीज के भेदों को समझ चुका हूँ अब मौसम के भेद से जमीन और बीज के भेद के बारे में प्रयोग कर रहा हूँ। क्या ऐसा गेहूँ नहीं बनाया जा सकता जो धान के मौसम में .

स्त्री—रहने दो बच्चे, मैं समझ गई

बच्चा—नहीं, नहीं, मैं और भी सीख चुका हूँ। मैं ऐसी कुर्सी बनाने में लगा हूँ जो बैठते ही मनचाही दिशा में पहुँचा दे।

स्त्री—रहने दीजिए, मैं समझ गई, समझ गई। धन्य है आपके शिक्षक जिन्होंने ऐसे छोटे-से बच्चों में इतना ज्ञान भर दिया है।

बच्चा—शिक्षक ? शिक्षक किसे कहते हैं ?

स्त्री—तो उन्हें आप क्या कहते हैं ?

शिक्षक—श्रीमती जी, हमारे यहाँ शिक्षक नहीं होते ! शिक्षक वह है, जैसा आपने कहा है, जो बच्चों में ज्ञान भरे। बच्चों में ज्ञान भरने का पेशा हमारे यहाँ नहीं रह गया है। हमें बच्चों में जो ज्ञान निहित है, उसे उभाड़ना भर है। इसलिए जो लोग उन्हें इस कर्म में सहायता पहुँचाते हैं, वे शिक्षक नहीं कहला कर शिक्षा-सहायक कहलाते हैं। शिक्षक शब्द हमने जानबूझ कर छोड़ दिया है। क्योंकि सहायक शब्द से बच्चे सदा यह अनुभव करते हैं कि उन्हें स्वयं शिक्षित होना है, हमारा काम सिर्फ सहायता देना है उन्हें।

(सगीत का स्वर)

बच्चा—वह नया पाठ प्रारम्भ हो रहा है, अब मैं जा सकता हूँ ?

स्त्री—शिक्षण में भी आपने सगीत को प्रमुखता दे रखी है !

शिक्षक—श्रम के साथ सगीत और सगीत के साथ शिक्षण—शिक्षण और श्रम को जोड़नेवाली कड़ी तो सगीत ही है न ? सगीत को बन्द कर दीजिए, श्रम और शिक्षण दोनों नीरस, शुष्क, और उकतानेवाले, ऊबानेवाले बन गये।

स्त्री—आपके यहाँ सब कुछ विचित्र है।

(५)

(एक जनहद संगीत वगी का स्वर कोयल की कूक)

पुरुष—आप हमें किम मायापुरी में लिए जा रहे हैं ?

स्त्री—हां, यह मायापुरी ही तो है, चारों ओर लहराते हुए खेत। कहीं फल-फूल, कहीं बालियाँ ! बीच-बीच में वगीचे—कहीं वीरो से लदे, कहीं फलों से लदे। हवा पराग से बोझिली। फिर यह अनहद संगीत ! अहा !

पयप्रदर्शक—ओहो, आप कवि भी हैं। हाँ, हर स्त्री कुछ कवि होती है ! किन्तु यह मायापुरी नहीं, यह तो मायापुरी का पडोस है, मायापुरी तो देखिए, वहाँ है।

पुरुष—वह तो कोई नगर-मा है ? कौन सा नगर है ?

स्त्री—किन्तु आप तो हमें गाँव दिखलाने ले आये थे न ?

पयप्रदर्शक—वह गाँव ही तो है !

पुरुष—गाँव है ? जहाँ के मकान यही से यो चमक रहे हैं, शायद कोई नमूने का गाँव बसाया है आपने।

पयप्रदर्शक—नहीं, हमारे सारे गाँव ऐसे ही हैं। बहुत दिनों की बात है। हमारे बापू की एक शिष्या थी—विलायत की। उन्होंने भारतीय गाँव पर लिखा था कि जब रास्ता पकड़ कर मैं चलती हूँ और दुर्गन्ध से नाक फटने लगती है, तो मैं नमझती हूँ, मैं गाँव के निकट आ गई। काश, वह देवी आज होती ! खैर वह न रही, आप तो हैं। कहिये, आपकी नाक तो नहीं फट रही !

स्त्री—मेरे तो नाक, कान, और आँख—सब तृप्त हुए जा रहे हैं, चलिए, हम जरा आपके गाँव को निगट में देखें।

पुरुष—क्या सचमुच ये गाँव है ! पत्तियों में बने ये मुन्दर-मुन्दर मकान ! बीच-बीच में पत्थरी, मुथरी पगडडियाँ। हर घर के सामने रग-विरगी फुलवारियाँ और, यह शायद विजली भी .

पयप्रदर्शक—हां, हाँ, विजली ही तो है। विजली खेतों को पटाती है, जोतती है, घरों को जगमग करती और चाँके पर में नारी मनहूनिचत को दूर रखती है ! यह विजली की कृपा है, जिन्होंने हमारे शहरों और गाँवों के भेद-भाव को नदा के लिए दूर कर दिया है !

पुरुष—किन्तु गाँधीजी तो ग्राम-उद्योगों के पक्षधारी थे न ? फिर ये वैज्ञानिक साधन .



## बेनीपुरी-ग्रथावली

**पथप्रदर्शक**—ग्राम-उद्योग का पक्षपाती होने का अर्थ क्या वैज्ञानिक साधनो से असहयोग करना है? बापू ने रेल, मोटर, रेडियो, प्रेस सबका प्रयोग किया था। जहाँ विज्ञान मानवता को पीसता है, हम उसे दूर रखते हैं। विज्ञान को हमने विशाल उद्योगों के एकाधिकार से हटाकर ग्राम-उद्योगों में जोत दिया है, उसने हमें स्वावलंबी बनने में प्रचुर सहायता की है। बापू का मूलमंत्र था स्वावलंबन। हर व्यक्ति स्वावलंबी हो, हर कुटुंब स्वावलंबी हो, हर गाँव स्वावलंबी हो और हो सारा राष्ट्र स्वावलंबी।

(चर्खों के चलने की धरं-धरं आवाज)

**स्त्री**—अरे, क्या आप लोगों के घरों में आज भी चर्खें चलाये जाते हैं?

**पथप्रदर्शक**—क्या चर्खों को हम कभी भूल सकते हैं? जिसने हमें स्वराज्य दिलाया, जिसको हमने अपने झंडे पर रखा, उसे भूल जाना तो अपने इतिहास को, अस्तित्व को भूल जाना है। फिर बापू कहा करते थे, चर्खा ग्रामीण अर्थशास्त्र की घुरी है। घुरी को छोड़ दें, तो गाड़ी चलेगी क्या?

**पुरुष**—किन्तु चर्खा तो पुराण-पथिता का प्रतीक है।

**पथप्रदर्शक**—हमारे नये चर्खों को देखिए, तो कहिये! बापू ने अठारहवीं सदी के चर्खों को बीसवीं सदी के योग्य बनाया, हमने उसे इक्कीसवीं सदी के योग्य बना दिया है। हमारा एक चर्खा पूरे परिवार को वस्त्र-स्वावलंबी बना देता है। हम बापू के सपूत हैं न? ✓

(लडकियों के हँसने की आवाज)

**स्त्री**—ओहो, इधर लडकियाँ आ रही हैं। कितनी सुन्दर?

**पुरुष**—तितलियो जैसी—

**पथप्रदर्शक**—हाँ, रूप में तितलियाँ, किन्तु काम में मधुमक्खियाँ। हमारी स्त्रियाँ युगों से घरेलू कामों पर एकाधिकार रखती आई हैं, अब तो वे कृषि आदि उद्योगों में भी हमारा हाथ बँटाती हैं।

**पुरुष**—तब तो आप के यहाँ भी स्त्री-पुरुष में सघर्ष होगा।

**पथप्रदर्शक**—जी नहीं। जहाँ अधिकार की बात होती है, वहाँ सघर्ष। यहाँ तो कर्तव्य की बात है। हमारे शास्त्रों ने स्त्री को पुरुष की अर्द्धाङ्गिणी कहा है—सामाजिक और पारिवारिक कर्मों का आधा बोझ अपने ऊपर लेकर उन्होंने उसे सार्थक बना दिया है। हमारी नारियों का आदर्श माता कस्तूरबा है—इसे आप न भूले।

स्त्री—पूज्य वा ! वह तो मसार की नारियों के लिए नदा नमम्य रहेगी।

पुरुष—हाँ, एक बात ! आपके यहाँ कुछ लोग जो हरिजन कहलाते थे, गाँव में उनकी बस्ती किस तरफ है ? जरा उधर तो चलिए।

पयप्रदर्शक—ह-ह-ह ! आप सुदूर भूत की बात कर रहे हैं। बापू ने कहा था—हमें एक वर्गहीन-वर्णहीन समाज बनाना है ! हमने बैसा ही समाज बना लिया है—हमारे यहाँ न कोई धनी है न कोई गरीब, न कोई कुलीन है, न कोई अन्त्यज ! सब एक साथ रहे, सब एक साथ उपभोग करे और एक साथ राष्ट्र को बलवान बनाये—इस प्राचीन आदर्श को हमने नये साँचे में ढाल दिया है। देखते नहीं, गाँव के सारे घर एक से हैं। गाँव के घर ही एक-मे नहीं हैं, हमारे हृदय भी एक हो चुके हैं।

(दूर से मृदग-झाँझ आदि का स्वर)

स्त्री—वह ? कोई उत्सव हो रहा है क्या ?

पयप्रदर्शक—हमारा हर दिन उत्सव का दिन है। उत्सव में हम दिन का प्रारंभ करते हैं और उत्सव से ही दिन की समाप्ति होती है। सध्या होने को आई न ? अब 'जन-गृह' में गाँव के स्त्री-पुरुष, बृद्ध-बच्चे सब-के-सब एकत्र होंगे। वहाँ नृत्य होगा, गान होगा, नाटक होंगे, प्रहसन होंगे। रेडियो लगा है, देश-देश की बातियाँ सुनी जायेंगी—फिर लोग खुशी-खुशी अपने घर जायेंगे और सुख की नींद सोयेंगे।

पुरुष—कितना सुखी समाज बना रखा है आप लोगों ने !

स्त्री—सचमुच, माया-पुरी बनाई है आपने। मेरी तो इच्छा होती है, यहाँ बस जाऊँ !

पयप्रदर्शक—आप दोनों अपनी बात कह गये—पुरुष प्रतिस्पर्धी होता है, नारी आत्म-समर्पिणी ! किन्तु हम कहेंगे, आप जाएँ और अपने देश में बापू के इस राम-राज्य का मदेश दीजिए !

पुरुष—अब हम आपसे जानना चाहते हैं, क्या अपने राष्ट्रपति के दर्शन हमें करा मंगेंगे आप ?

पयप्रदर्शक—राष्ट्रपति ? राष्ट्रपति हमारे देश में अब नहीं होते। पति शब्द ने प्रभुत्व सूचित होना है। हमने उन्को बदले, प्रभुत्व

## बेनीपुरी-प्रयावली

राष्ट्रसेवक शब्द रखा है। आप उनमें अवश्य मिलें। मिलकर आप प्रसन्न हो जायेंगे।

स्त्री—कौन-से वह सौभाग्यशाली सज्जन हैं, जिन्हें ऐसे राष्ट्र का प्रमुख सेवक होने का गौरव प्राप्त है ?

पथप्रदर्शक—जिस दिन वापू का अलौकिक वलिदान हुआ, उसके ठीक एक दिन पहले उन्होंने प्रवचन किया था कि मैं प्रसन्न तब होऊँगा, जब गाँव में हल जोतनेवाला व्यक्ति राष्ट्र के राज्य-सिंहासन पर बैठे। एक वैसे ही सज्जन हमारे प्रमुख राष्ट्रसेवक हैं—और उन्होंने वापू की छत्र-छाया में काम भी किया था।

स्त्री—अरे, तो उनकी क्या उम्र है ?

पथप्रदर्शक—यही, १२० वर्ष के लगभग। वापू की इच्छा थी, वह १२० साल जीये। वह तो चल बसे, किंतु उम्र की यह घरोहर हमें दे गये हैं। हमारे प्रमुख राष्ट्रसेवक उनकी इच्छा की पूर्ति कर सके हैं, यह हमारे लिए सौभाग्य की ही बात है।

पुरुष—एक हल जोतनेवाला व्यक्ति इस सर्वोच्च पद पर कैसे पहुँचेगा ? क्या आपके यहाँ उम्मीदवारों में प्रतिद्वंद्विता नहीं होती ?

पथप्रदर्शक—हमारे यहाँ चुनाव में कोई उमीदवार नहीं होता। वापू क्या कभी किसी पद के उमीदवार हुए ? तो भी वह हमारे सब कुछ थे। हमने वही पद्धति ली है। वापू की जयन्ती-दिवस को हम उत्सव मना कर लौटते हैं, तो इस पद के लिए किसी एक के लिए अपना मत डाल कर। मत पाने के लिए कोई प्रचार करना तो हमारे यहाँ शिष्टता के प्रतिकूल समझा जाता है और हमारे राष्ट्र में कोई अशिष्ट नहीं, यह हमारा दावा है।

स्त्री—सबकुछ विचित्र है आपके देश में। चलिए, हम उनके दर्शन कर लें।

(६)

(मोटर के भोपू का शब्द)

स्त्री—नमस्कार !

पुरुष—नमस्कार !

राष्ट्रसेवक—नमस्कार देवी जी, नमस्कार महोदय ! आइये, पधारिये। तो देख लिया हमारे वापू के रामराज्य को !

पुरुष—देव लिया, प्रनत्र हुआ ।

स्त्री—प्रनत्र ही नयो, हम तो विम्मय-विमुग्ध हैं। और जो वन्दर थी, उमे आपके दर्शन ने पूरा कर दिया। आप गांधी जी के नाथी..

राष्ट्रसेवक—नाथी नहीं, नाथी नहीं, उनका अनुयायी। मैं तो तब वारह-तेरह वर्ष का था। हाँ, ये आँगों धन्य हैं, जिन्होंने उनकी सूरत देवी थी, और वह शरीर धन्य है कि यह उन्हें जर्पित था। देविए, यह .

स्त्री—ओ हो !

पुरुष—अरे !

राष्ट्रसेवक—जब वापू ने १९४२ में क्रान्ति का नारा दिया, मैं वच्चा ही था। एक थाने पर चढाई हुई, उनपर राष्ट्रीय झंडा फहराने के लिए मैं वन्दर की तरह उछल कर जा चढा। नीचे ने गोली दागी गई, उमी का यह चिह्न !

स्त्री—उफ, कैसी यह बर्बरता !

पुरुष—शानन का मोह हममे क्या नहीं करा नकना है ?

राष्ट्रसेवक—इसीलिए वापू कहा करते थे कि नवने अच्छा शानन वह है जिसमें कम-से-कम शानन किया जाय। आपने हमारे राष्ट्र में कहीं ऐसा देखा है, जहाँ शानन का कोई दबाव आपको अनुभव करना पडा हो। धीरे-धीरे हम शानन को निमट रहे हैं और शायद उनका एकमात्र चिह्न यह पद रह गया है, जिसे देकर मुझे नम्मानित किया गया है।

स्त्री—नेना नहीं, शानन नहीं ! एक विचित्र नमाज बना रखा है आपलोगों ने।

राष्ट्रसेवक—किन्तु, यहाँ तक पहुँचने मे हमें कित्त-कित्त काठि-नाइयो का समाना करना पडा है, वान, उमे आप लोग जान पाने। जब वापू ने राम-राज्य कहा, लोगो ने गिल्लियाँ उडाई—उन्हें मन्त्री कहा, पागल बताया। हमें उनको बात कुछ इतनी पागल की मालूम हुई. कि हम बदायित नहीं कर सके उन्हें. . . उफ, उनकी हत्या . . . .

पुरुष—हाँ, वह तो बनार-भर के लिए एक दुग्द घटना हुई थी—गांधी जी ऐसे नन्त को गोरी ने मारा जाना। लेकिन, क्षमा कीजिए, तो पूछूँ।

राष्ट्रसेवक—क्षमा ! आप क्या यह रहे हैं यह ? आप नव-मुछ पूछ नयने हैं।

## वेनीपुरी-प्रयावली

पुरुष—क्या धर्म का भेदभाव

राष्ट्रसेवक—बस, बस, रहने दीजिए। धर्मका भेद भाव तो बापू के रक्त से ही धुल गया। हाँ, जो उसका घब्रा-सा वच गया था, उसे भी हमने दूर कर लिया—यद्यपि उसमें प्रयत्न काफी करने पड़े। अब हमारे यहाँ विश्वासो की विभिन्नता, विचारो की विभिन्नता उसी तरह स्वाभाविक मानी जाती है, जैसी मुखाकृति की विभिन्नता। किसी दो के चेहरे एक हैं? फिर हृदय और मस्तिष्क कैसे एक-से होंगे। किन्तु अलग-अलग चेहरे रखकर भी हम सभी मानव हैं, कुटुम्बी हैं, बाप हैं, भाई हैं, पति हैं, पत्नी हैं, बहन हैं, बेटा हैं, एक-साथ रहते हैं, आनन्द मनाते हैं। उसी तरह अलग विश्वास और विचार रख कर भी हम परस्पर प्रेम और आनन्द से रह सकते हैं, रहते हैं।

पुरुष—घन्य है आप और घन्य है आपका देश जहाँ एक ऐसा समाज प्रस्फुटित हुआ है, जो ससार के लिए अनुकरणीय है।

राष्ट्रसेवक—घन्य न हम है, न हमारा देश है। घन्य है बापू, जिनके चरणो का अनुसरण कर हम यहाँ पहुँचे हैं।

स्त्री—मैं तो अपने भाई-बहनो से कहूँगी, बापू का पथ ही विश्व-कल्याण का पथ है—हमें उसी ओर बढ़ना चाहिए। जहाँ मानव मानव का भेद नष्ट हो चुका हो, जहाँ श्रम के साथ सगीत जुड़ा हो और सगीत के साथ शिक्षण, जहाँ बच्चे फूल की तरह स्वतः प्रस्फुटित होते हो और नारियाँ तितलियों की तरह सुन्दरता रखकर मधुमक्खियों की तरह सचयशील हो, और सबसे बढकर जहाँ शस्त्र बर्बरता के चिह्न माने जाते हो और शासन व्यक्तित्व के लिए बघन, भला वह समाज अनुकरणीय न होगा, तो और कौन-सा समाज।

राष्ट्रसेवक—आप तो कविता करने लगी।

स्त्री—सत्य कविता का स्वप्न है। जिन्होंने इतने बड़े सत्य का स्वप्न देखा, क्या बापू से बढकर भी कोई कवि होगा।

राष्ट्रसेवक—बापू ! तुम्हे नमस्कार है, बापू !

पुरुष—अपने देश की ओर से हम भी उनकी स्मृति में सर झुकाते हैं—नमस्कार बापू !

स्त्री—नमस्कार बापू !

पुरुष—तो हमें विदा की आज्ञा दीजिए !

राष्ट्रसेवक—आप दोनो का पथ मंगलमय हो !

नेत्र-दान

[एकांकी]

विश्व-इतिहास की रूपरेखा प्रस्तुत करते हुए एच० जी० वेल्स ने अशोक की भूरि-भूरि प्रशंसा की है। सिर पर सोने का ताज पहन कर और हाथ में फौलादी तलवार लेकर जहाँ ससार के अन्य राजाओं ने सहार का भयानक दृश्य उपस्थित किया, वहाँ एक यह भी सम्राट् थे, जिन्होंने भिक्षुओं का वाना धारण कर ससार के कोने-कोने में शांति-धर्म का सन्देश भेजा।

प० जवाहर लाल नेहरू ने भी अपनी 'विश्व-इतिहास की झलक' में अशोक का उल्लेख बड़े गौरव के साथ किया है।

किन्तु, इतिहास बताता है, अशोक सदा वह अशोक नहीं थे, जिनके शुभ्र कर्तृत्वों की चर्चा ससार के इन दो महापुरुषों ने तथा अन्य इतिहासकारों ने इस प्रकार वारम्बार की है।

अशोक, अपने प्रचंड स्वभाव के कारण, चंडाशोक के नाम से भी अभिहित थे। कहा जाता है, उन्होंने अपने सौ भाइयों की हत्या कर उनके सिर एक कुएँ में डलवाये थे, जिसे आजकल अगमकुआँ कहते हैं, जो पटना से सटे अशोककालीन खडहरो में आज भी कायम है।

इतिहास यह भी कहता है, उनमें विजय की बड़ी आकांक्षा थी और भारत के कई भूखंडों को सैन्यबल से जीत कर उन्होंने अपने राज्य में मिलाया था।

विजय और राज्य की इसी आकांक्षा के कारण उन्होंने कलिंग पर चढ़ाई की और भीषण नर-संहार के बाद उसे पराजित किया।

किंतु, कलिंग की इस विजय ने ही उनके जीवन को एक नया मोड़ दे दिया।

कहते हैं, कलिंग में की गई निर्मम और भीषण हत्याओं के कारण उनके प्रचंड स्वभाव में भी परिवर्तन हुआ और उन्होंने प्रतिज्ञा की कि अब से वह फिर कभी युद्ध नहीं करेंगे।

उस समय बुद्ध का शांति-धर्म भारत में फैल रहा था।

उन्होंने उस धर्म को स्वीकार किया और अपना शेष जीवन समार में इसी शांति-धर्म के प्रचार के लिए उत्सर्ग कर दिया।

इस उत्सर्ग का चरम बिन्दु यह रहा कि उन्होंने अपनी पुत्री सवमिश्रा और पुत्र महेन्द्र को सिंहाल भेज दिया।

अब भी सिंहाल में सवमिश्रा और महेन्द्र से सम्बन्धित अवशेष पाये जाते हैं और बोधि-वृक्ष की जो डाल उनलोगों द्वारा सिंहाल ले जाई गई, वह एक महान वृक्ष के रूप में आज भी जीवित है।

## कुणाल

कुणाल अशोक का कनिष्ठ पुत्र था और उसके सम्बन्ध में एक बड़ी ही करुण कथा बौद्ध-साहित्य में पाई जाती है।

कुणाल की सीतेली माँ थी तिव्यरक्षिता। वह निहलनरेश तिव्य की पुत्री थी।

कुणाल बड़ा ही सुन्दर था, विशेषतः उनकी आँखें बड़ी ही सुन्दर—मादक और मोहक—थीं।

कहते हैं, उन आँखों पर तिव्यरक्षिता मोहित हो गई।

इसी समय अशोक ने कुणाल को उत्तर-पश्चिमी सीमा पर होनेवाले विद्रोह को दबाने के लिए राजधानी से बाहर भेज दिया।

तिव्यरक्षिता चिढ़ गई। उसने अपना अपमान बोध किया और अशोक की मुहर लेकर एक जाली आज्ञापत्र उसके पास भेजवा दिया कि अपनी आँखें निकाल कर भेज दो।

पितृ-भक्त कुणाल ने अपने पिता की आज्ञा का पालन किया।

वह अघा होकर अपनी पत्नी कचनमाला के माथे इधर-उधर घूमता रहा।

कविवर मैथिलीशरण गुप्त ने अर्धे कुणाल की मर्मव्यथा को अपने 'कुणालगीत' में सूत्रबद्ध कर हिन्दी-साहित्य को एक अभूत-पूर्व देन दी है।

बौद्ध-साहित्य कहता है, कुणाल गाता, भाँव माँगता, कचनमाला के माथे एक दिन अनजाने पाटलिपुत्र आ पहुँचा।

तब मारी बातें खुलीं। अशोक ने तिव्यरक्षिता को दंड दिया। कहते हैं, कुणाल को फिर आँखें भी प्राप्त हुईं।

## यह नाटक

किंतु, इस नाटक में कथा का अन्तिम भाग समाहित नहीं है।

कहा जा चुका है, कलाकार बाध्य नहीं हैं कि वह इतिहास को पूरा-पूरा, जैसे-का-जैसा, दुहराये।

यदि वह ऐसा करे, तो ऐतिहासिक इतिवृत्ति और कलाकृति में भेद ही क्या रह जाय ?

पहले मैं चाहता था कि अशोक पर ही एक नाटक लिखूँ।

किन्तु, जब इसके लिए मैंने आवश्यक सामग्रियों की खोज-



ढूँड शुरू की, तो मुझे अशोक से अधिक अशोक-परिवार कलाकृति के लिए कोमल, आकर्षक जँचा।

सघमित्रा, महेन्द्र और कुणाल—तीनों के चरित को लेकर मैंने तीन एकाकी लिखे। ये तीनों रेडियो से प्रसारित हुए तथा कई स्थानों पर अभिनीत भी हुए।

‘नेत्रदान’ कुणाल-सम्बन्धी एकाकी है।

एकाकी का यह नाम सिर्फ मौलिकता की खोज में ही नहीं रखा गया, बल्कि मैं इस घटना की जैसी व्याख्या रखना चाहता था, उसके उपयुक्त यही नाम था।

इस कष्ट घटना का मूल-स्रोत मैं कलिंग के युद्ध तक ले जाना चाहता था।

युद्ध मानवता का सदा अभिशाप रहा है। कल वह अभिशाप था, आज भी अभिशाप है और आगामी कल में भी वह मानवता के लिए अभिशाप ही रहेगा।

जो युद्ध करते हैं या कराते हैं, उन्हें प्रायश्चित देना होगा। चाहे आज दें, या कल देने को बाध्य हो!

सम्राट् अशोक की हिय की आँखें तुरत खुली। उन्होंने प्रायश्चित देने में कोई कसर नहीं उठा रखी। इसीसे वह इतिहास में अमर हुए।

किंतु, उनके परिवार को भी इस प्रायश्चित में शामिल होना पडा।

सबसे पहले सघमित्रा और महेन्द्र को—स्वत, स्वेच्छा से। कुणाल सबसे कोमल था, अत सभी उसे बचाना चाहते थे।

किंतु क्रूर नियति ने उससे वह प्रायश्चित वसूल किया, जिसकी किसी ने कल्पना तक नहीं की थी।

## नाटक की रूपरेखा

बौद्ध-साहित्य कहता है, जब सम्राट् अशोक ने बुद्ध का शान्ति-धर्म स्वीकार किया, तो सिंहल-नरेश ने अपना दूत उनके पास भेज कर निवेदन किया कि इस धर्म के प्रचार के लिए वह किसी योग्य व्यक्ति को उसके देश में भेजें।

तब सघमित्रा और महेन्द्र दोनों वहाँ भेजे गये।

वही, इस बात का भी उल्लेख है कि सिंहल-नरेश ने अपनी पुत्री को उपहार-रूप में अशोक के पास भेज दिया था।

अतः मने इन नाटक का प्रारम्भ निम्न ने ही किया है।

तिप्यरक्षिता पाटलिपुत्र जा रही है, उनमें बढकर प्रगल्भता की बात मधमिथा के लिए और क्या हो सकती है? वह फूली नहीं ममा रही है, किन्तु महेन्द्र के मन में आशका जगती है।

आशका—किन्के लिए ?

एक दुर्वल, कोमल, असहाय प्राणी के लिए।

हां, कुणाल को मने एक कलाकार के रूप में चिन्तित किया है और कलाकार से बढकर इन प्रपंची समार में दुर्वल, कोमल, असहाय प्राणी और कौन है ?

इसके बाद, रक्षिता पाटलिपुत्र आती है— वही मे, जहाँ उनकी प्यारी बहन और पूज्य अग्रज है, अतः कुणाल स्वभावत ही उनकी ओर आकृष्ट होता है।

और, जब उमे यह पता चलता है, रक्षिता भी कला की उपा-निका है और वह एकाकीपन मे घबराती है, तब ममता-वश उनका आकर्षण और बढता जाता है।

दूसरे दृश्य का नार यही है।

उपर अशोक राजपाट और धर्म-प्रचार मे फँसे है, इधर एक युवक और युवती की एकान्त कला-साधना चलती है।

उनकी परिणति क्या होगी ?

स्वभावत ही अब कुणाल की पत्नी कचनमाला चितित होती है।

कुणाल को वह जानती है, उनपर उमका विश्वास है। वह अपनी परिचारिका से कहती है—“परिचारिके, मैं कुमार को जानती हूँ। वह कला की उन सीमा तक पहुँच चुके है जहाँ वामनाओं की छाया भी नहीं पहुँच सकती। उज्ज्वलता ही जहाँ का रग होता है, पवित्रता ही जहाँ की गय होती है।”

किन्तु वह राज-परिवार ठहरा—न जाने कब क्या तूफान गडा हो जाय ?

इसी समय कुणाल पहुँचने है और कलाकार-मुक्त नरन्दता में ही कुछ ऐसी बातें कह जाने है कि कचनमाला की चिन्ता मय में परिणत हो जाती है।

इसीमे, जब पता लगता है कि कुणाल को सम्राट् बाहर भेजना चाहते हैं, तो वह उने चन्दान ही मान लेती है।

तीसरा दृश्य यहाँ समाप्त होता है।

चौथे दृश्य में कुणाल के बाहर चले जाने के बाद रक्षिता के हृदय में उठनेवाली प्रतिक्रियाओं के घात-प्रतिघात के चित्र प्रस्तुत किये गये हैं।

वह अपमान बोध करती है। फिर इसमें उसे अपने देश और अपने वर्ण के अपमान का बोध होता है—

“मैं सिंहल से आई हूँ न? सिंहल में राक्षसी बसती है न?”  
वह आप ही आप कहती है—

“रक्षिते, तू राक्षसी है न? वे तुम्हें राक्षसी समझते हैं।

फिर क्यों कोमल भावना? जिसने मानवी रक्षिता का अपमान किया, वह राक्षसी रक्षिता का प्रकोप सहे।”

सबसे बढ़कर वह इस अपमान में कचनमाला का हाथ देखती है। आग में घी पड़ता है! वह निश्चय कर लेती है—

“चेहरे पर आँखें—कितनी सुन्दर! किन्तु, इन काली हयेलियों पर  
”

और इस निश्चय का फल पाँचवे दृश्य में देखिये।

कचनमाला के कंधे पर हाथ रखे कुणाल पाटलिपुत्र के निकट पहुँचता है। यहाँ की हवा में, यहाँ के वातावरण में वह कुछ ऐसी चीजें पाता है जिससे उसे लगता है, वह किसी परिचित स्थान में पहुँच गया। इस हवा में गंगा की—पाटलिपुत्र के निकट की गंगा की—शीतलता है क्या? और, कोयल की इस काकली में आम के वीरो की गंध भी घुली है क्या?

मानता हूँ, इसमें मेरा पाटलिपुत्र-सम्बन्धी पक्षपात बोलता है, किन्तु मैं अपने को इससे बचा नहीं सकता था।

यही पर मैंने, कुणाल की ही कलाकार-मुलभ वाणी में, उस करुण घटना का वर्णन दिया है कि किस तरह उसने अपनी आँखें स्वयं निकाल कर भेजी थी।

और जब उसे पता चलता है, यह उसकी छोटी माताजी का कुचक्र था, तो वह बोल उठता है—

“तुमने सुना है न कचने, प्रेम अघा होता है! क्या कला भँ  
अधी होती है?”

नाटक लिखते समय जो वाक्य अनायास लिख गया, उसका मार्मिकता से आज भी मैं अभिभूत हूँ।

यदि सिर्फ प्रेम और कला का द्वंद्व ही मुझे दिखाना होता, तो नाटक को यही समाप्त किया जाना चाहिये था। कई कला-प्रेमी मित्रों ने भी ऐसी राय दी थी।

किन्तु, मैंने कला को कभी मानसिक विलान या विहार का साधन नहीं माना।

अनावश्यक रूप से मोद्देश्यता लाना भी कला की हत्या करना है। किन्तु, उसे आवश्यकता से अधिक उन्मुक्त विचरण करने देना तो मानव-कर्तव्यों के प्रति उदासीनता दिखाना है।

छठे और अन्तिम दृश्य में हम फिर सिंहल पहुँच जाते हैं और फिर सधमिश्रा और महेन्द्र के वार्तालापों में डूब जाते हैं।

इस घटना को जानकर भिक्षुप्रवर महेन्द्र भी विचलित हो उठे हैं, और जब सधमिश्रा को इसकी खबर होती है, वह तो बेहोश हो जाती है।

किन्तु, मानव-चेतना अन्ततः अपना ऊर्ध्वगामी रूप दिखाती है। महेन्द्र इस घटना की व्याख्या करते हैं—“कलिंग, असोक, सध-मिश्रा—सिंहल, तिष्यरक्षिता, कुणाल ये सब एक ही घटना-शृंखला की कड़ियाँ हैं।”

नाटक के पहले दृश्य में उन्होंने कहा था—“कलिंग में हमने जो हत्याएँ की, रक्त बहाया, अर्भक शायद उमका पूरा प्रायश्चित्त नहीं हो पाया है।”

किन्तु, अब स्वीकार करते हैं—“मित्रे, कलिंग का प्रायश्चित्त पूरा हुआ। हमने असम्यग् गर्दनों काट कर जो रक्त बहाया, उमका मूल्य हमें आँखों के रक्त से चुकाना पड़ा—मुन्दरतम आँसुओं के रक्त से।”

यही नहीं, महेन्द्र चाहते हैं, इस घटना से लोग पाठ ग्रहण करें—

“फिर कलिंग न बने, बहुत ठीक। लेकिन कलिंग न बने, इसके लिए एक नया समार बनाना होगा, मित्रे! .. उठो, चलो—आँसू पोछो, प्रयत्न में लगे। यदि एक-एक व्यक्ति अपने कर्तव्य को समझे, उमसे जुट जाय, तो फिर नया समार बन कर रहेगा, बनकर, बनकर रहेगा।”

इन्हीं शब्दों के साथ नाटक समाप्त होता है।

## नाट्य-कला

किन्ती भी कलाकृति का निर्माण सरल और सहल साधन नहीं। नाट्य की रचना तो और भी कठिन है।

नाटक दृश्य-काव्य है। नाटक पढा भी जाता है, किन्तु उसका उद्देश्य तो होता है रगमच पर खेला जाना।

कुछ गज लम्बे-चौड़े स्थान में, कुछ घडियों के अन्दर, उन सब बातों का अवतरण करना जो एक व्यक्ति या समूह के जीवन में भिन्न-भिन्न स्थानों पर, भिन्न-भिन्न समयों में घटित हुई।

फिर यदि नाटक का नायक ऐतिहासिक व्यक्ति हुआ, तो जिम्मे-वारी और बढ जाती है।

कलाकार को कुछ स्वाधीनता प्राप्त है, किन्तु उस स्वाधीनता की भी सीमा है, जिसका अतिक्रमण कर वह समाज के सामने अप-राधी बन जा सकता है।

अतः कलाकार को पग-पग पर चौकस और सावधान रहना पडता है।

“नेत्रदान”की रचना के समय भी ऐसे प्रसंग आये हैं।

बौद्ध-कथा के अनुसार त्रिप्यरक्षिता कुणाल की आँखों पर मोहित हुई।

एक नाटककार यह भी कर सकता था कि रगमच पर ही रक्षिता कुणाल से प्रणय की भीख माँगे।

कुछ रसिकों को यह अच्छा भी लगता, मुझे दुःख और खेद के साथ कहना पडता है कि ऐसा किया भी गया है, किन्तु क्या यह भारतीय परम्परा के अनुरूप होता?

और, आँखों पर मोहित होने का अर्थ क्या सदा वासना ही है?

मैंने अपने नाटक में इसे रहस्यमय ही रहने दिया है। आँखों पर मोहित होने की बात को सत्य मानकर उससे होने वाली भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की प्रतिक्रियाओं से मैंने भ्रमों और भ्रान्तियों का ताना-बाना बना। और यह ताना-बाना स्वभावतः ही इस करुण घटना का स्वाभाविक कारण बना।

एक स्थान पर मैंने कहा है, कला का काम उठाना है, गिराना हीन। बौद्ध युग की इस मनोरम कथा का उपयोग जिन्होंने नैतिक पतन के लिए किया है, उन्होंने अशोक-परिवार के प्रति महान अप-राध किया है, जिसे इतिहास कभी क्षमा नहीं करेगा।

यों ही रगमच पर ही कुणाल से आँखें निकलवा कर एक करुण दृश्य उपस्थित कराया जा सकता था, जो दर्शकों के मुँह से अचानक चीख निकलवा देता।

किन्तु, भारतीय नाट्य-परम्परा इसे भी रोमनी है और मेरा विचार है, यह उचित ही है।

हाल ही मैंने पेरिस में एक प्रसिद्ध गीत ट्रेजडी (गोफान्त नाटक) का अभिनय देखा था। उनमें नायक पश्चाताप में अपनी आँखें आप फोड़ लेता है। वहाँ भी देखा, वह आँख फोड़ने ही प्रिया वह रगमच पर नहीं करता। हाँ फूटें हुई आँखों को लिए, अथा बना, कष्टना की प्रतिमान्ना, वह रगमच पर आता है और अपने पश्चाताप-मिश्रित हृदयोद्गारों से दर्शकों को भाव-विभोर बना डालता है।

जब मैं वह नाटक देख रहा था, मुझे अपने कुणाल को याद आ रही थी।

सबसे कठिन बात रही। तिर्यकरक्षिता की मनोवेदना के चित्रण की। वह अपनी मनोव्यथा किमसे कहे? विदेश में आई एक राज-कुमारी अपनी हृदय-कथा किमके नामने उडैले? पाटलिपुत्र की किमी सखी या परिचारिका की क्या बात, मिहल ने उमीके साथ आई किमी दामी से भी तो वह मुँह खोलकर ये बातें नहीं कर सकती थी।

अतः मैंने एक नई पद्धति में काम लिया है। नाट्य-साहित्य में यह पद्धति विरल है। अपने ही दर्पण में अपनी छाया को देखनी हुई वह नारी बातें कह जाती है। इनमें लम्बी स्वोक्ति सम्बन्धी ऊँच भी नहीं आती और अभिनय के लिए पूरा मौका भी मिलता है।

मुझे सन्देह था, यह पद्धति रगमच पर कैसी उतरेगी। किन्तु अभी-अभी एक मित्र ने बताया है, एक विख्यात काउंज की कुछ लडकियों ने जब इस नाटक का अभिनय किया, यह दृश्य बड़ा ही प्रभावोत्सादक सिद्ध हुआ।

समय के अनुसार रगमच में और अभिनय कला में भी परिवर्तन हो रहे हैं। मैंने इसे लिखते समय दोनों पर ध्यान रखा है।

## कथोपयन

नाटक का प्राण होता है उनका कथोपयन। यदि वह जान-दार और जोरदार नहीं रहा, तो नाटक-कला सम्बन्धी नारी नाय-घानियों के बावजूद नाटक फीका-कीरा रह जायगा।

अपनी भाषा और शैली पर मुझे जनायान प्रशंसा मिल चुकी है। कथोपयन का सम्बन्ध इनसे अधिक है। यदि भाषा में प्रवाह

और शैली में बाँकपन नहीं रहा, तो कयोपकयन में जान आ नहीं सकती। खुरदरे वाक्य, बोझिल शैली और लम्बे-लम्बे सलाप कयोपकयन की हत्या ही कर डालते हैं। मैंने सदा ही इन दुर्गुणों से बचने की कोशिश की है।

कयोपकयन में कही, कोई ऐसा वाक्य या वाक्यांश हो, जो सारे नाटक में भिन्न-भिन्न लोगों के मुँह से भिन्न-भिन्न प्रसंगों में आवे, किन्तु वह किसी खास बात की ओर ही इशारा करे, तो यह तार-तम्य, समूचे शरीर में व्याप्त प्राण की तरह, उसे सचमुच प्राणवान बना डालता है।

पहले दृश्य में ही कुणाल के लिए दुर्वल, कोमल असहाय विशेषण का जो प्रयोग हुआ, वह नाटक के अन्त तक बार-बार आता है और यो सारे नाटक को एक सूत्र में बाँधता है। एक-सूत्रता नाटक की सबसे बड़ी खूबी समझी जाती है।

किन्तु, इस तरह के प्रयोग के लिए बहुत कौशल चाहिए, नहीं तो बार-बार का यह प्रयोग उसे भोडा भी बना दे सकता है।

यो ही यदि कयोपकयन में आगत घटना की ओर भी संकेत हो जाय, तो नाटक सजीव हो उठता है।

कुणाल की आँखों की सुन्दरता की चर्चा हो रही है कि वह कचनमाला के कक्ष में प्रवेश करता है। फिर सादगी-सादगी में बताता है, इन आँखों को छोटी माताजी बहुत पसंद करती हैं और चाहती हैं वह सदा इन्हे देखती रहे। किन्तु, यह कैसे हो? तुम जो हो। फिर वह कह उठता है—

“कचने, उस समय मुझे एक दिल्लगी सूझ गई। मैंने कहा, आर्ये, यदि आप इन आँखों से दूर नहीं रहना चाहती, तो मैं एक काम करूँ—आँखें निकाल कर आपके समर्पित करता हूँ, शरीर कचन के पास रहेगा।”

इस पर कचनमाला व्याकुल हो जाती है। और, उसकी व्याकुलता कैसी सार्यक सिद्ध होती है।

यदि स्वभावतः ही कुछ सूक्तियाँ कयोपकयन में आ जायें, तो वह आभूषण के रत्नों की तरह उसकी शोभा को और भी चमका देती हैं।

“कभी सुन्दरतम वस्तु ही समार में सर्वनाश का कारण बन जाती है।”

“घर छोड़ना, पति या पुत्र छोड़ना उतना कठिन नहीं है, जितना नच्चे कलाकार के लिए, कला का त्याग करना—नच्चे कलाकार के लिए कला उनके जीवन की नाँम होती है।”

“हँसी और रुदन जुड़े भाई-बहन हैं।”

“जवानों की राह फिनलन-भरी है, तो उनके पैरों में शक्ति और दृढ़ता भी है।”

“बुढ़ापा—जिन्दगी की लाम।”

“जितना ही आदमी धर्म की ओर प्रेरित हो, तमज, उनके हृदय में कही जतनी ही बड़ी अशांति है।”

“हर कहने में कुछ-न-कुछ मानी छिपा भी रहता ही है।”

“खडहर बताता है, इमारत बुलन्द रही होगी।”

“जो मानव का अपमान करता है, वह राखन पाता ही है।”

“भिखारी के लिए नाम क्या, धाम क्या?”

“पवित्र मे पवित्र धरोहरो की भी चोरी होती आई है।”

“क्या कला भी बर्षी होती है?”

“ममता मनुष्य की नवने बड़ी कमजोरी है।”

“किमी भी महान यज्ञ में नुन्दरतम की बलि देकर ही पूर्णाहुति की जाती है।”

ये सब सूक्तियाँ इन नाटक के लिए शृंगार का काम करती होगी, ऐसा मेरा विश्वास है।

किन्तु, नच कहता हूँ, ऐसी सूक्तियाँ प्रनगवग आपने आप जा गई हैं। जहाँ प्रयत्न करके सूक्तियाँ लाने की चेष्टा होगी, कयोप-कथन का सारा धीराजा बिखर जायगा!

## भाषा और शैली

भाषा के रूप को लेकर हिन्दी-मनार में कुछ दिनों मे एक अवेर-साता चल रहा है।

एक जमाना था, जब हिन्दी को उर्दू ने भिन्न-बुल्ला कर एक नई भाषा गढ़ने की कोशिश की गई थी और उनका नाम रखा गया था—हिन्दुस्तानी।

अब हिन्दी में नम्वृत ठूँसठान कर एक नई भाषा गडी जा रही है और इनके एक प्रबल नमयं ने इनके लिए एक नया नाम



और शैली में वाक्यन नहीं रहा, तो कथोपकथन में जान आ नहीं सकती। खुरदरे वाक्य, बोझिल शैली, और लम्बे-लम्बे सलाप कथोपकथन की हत्या ही कर डालते हैं। मैंने सदा ही इन दुर्गुणों से बचने की कोशिश की है।

कथोपकथन में कही, कोई ऐसा वाक्य या वाक्यांश हो, जो सारे नाटक में भिन्न-भिन्न लोगो के मुँह से भिन्न-भिन्न प्रसंगों में आवे, किन्तु वह किसी खास बात की ओर ही इशारा करे, तो यह तार-तम्य, समूचे शरीर में व्याप्त प्राण की तरह, उसे सचमुच प्राणवान बना डालता है।

पहले दृश्य में ही कुणाल के लिए दुर्बल, कोमल असहाय विशेषण का जो प्रयोग हुआ, वह नाटक के अन्त तक बार-बार आता है और यो सारे नाटक को एक सूत्र में बाँधता है। एक-सूत्रता नाटक की सबसे बड़ी खूबी समझी जाती है।

किन्तु, इस तरह के प्रयोग के लिए बहुत कौशल चाहिए, नहीं तो बार-बार का यह प्रयोग उसे भोडा भी बना दे सकता है।

यो ही यदि कथोपकथन में आगत घटना की ओर भी संकेत हो जाय, तो नाटक सजीव हो उठता है।

कुणाल की आँखों की सुन्दरता की चर्चा हो रही है कि वह कचनमाला के कक्ष में प्रवेश करता है। फिर सादगी-सादगी में बताता है, इन आँखों को छोटी माताजी बहुत पसंद करती हैं और चाहती हैं वह सदा इन्हे देखती रहें। किन्तु, यह कैसे हो? तुम जो हो। फिर वह कह उठता है—

“कचने, उस समय मुझे एक दिल्लगी सूझ गई। मैंने कहा, आर्ये, यदि आप इन आँखों से दूर नहीं रहना चाहती, तो मैं एक काम करूँ—आँखें निकाल कर आपके समर्पित करता हूँ, शरीर कचन के पास रहेगा।”

इस पर कचनमाला व्याकुल हो जाती है। और, उसकी व्याकुलता कौसी सार्यक सिद्ध होती है।

यदि स्वभावत ही कुछ सूक्तियाँ कथोपकथन में आ जायें, तो वह आभूषण के रत्नों की तरह उसकी शोभा को और भी चमका देती हैं।

“कभी सुन्दरतम वस्तु ही समार में सर्वनाश का कारण बन जाती है।”

संसार के जितने बड़े साहित्य-स्रष्टा हुए हैं, उनकी भाषा ऐसी रही है कि साधारण जन भी उसका स्वाद ले सके।

फिर, मुझे यह सदा याद रहा है कि मेरी रचनाएँ सबसे पहले मेरे बाल-बच्चे ही पढ़ा करते हैं। छपती तो हैं ये पीछे, मूल प्रति के रूप में ही वे उसे पढ़ने के लिए छीना-झपटी करने लगते हैं।

अतः भाषा में सरलता और भावों में शिष्टता का मुझे सदा स्मरण रहा है।

फिर एक बात और ! चूँकि मैं भाषा का आदि-स्रोत जनता को मानता हूँ, अतः जनता में प्रचलित शब्दों और मुहावरों को लेने में मुझे जरा भी झिझक नहीं रही है।

यह मैं अपना सीभाग्य मानता हूँ कि विहार की जनता की जिह्वा पर चढ़े और मँजे मँजाये कितने शब्दों और मुहावरों को मेरी रचनाओं द्वारा साहित्य में प्रवेश करने का सुअवसर प्राप्त हुआ है !

“नेत्रदान” में भी ऐसे शब्दों और मुहावरों की कमी नहीं है।

मैं चाहता हूँ, यह मेरी हार्दिक कामना है, कि विहार की अगली पीढ़ी के लोगों में यह प्रवृत्ति दिन-दिन बढ़े।

रही शैली की बात। शैली तो व्यक्तित्व का एक अंग होती है। व्यक्तित्व के विकास के साथ ही शैली का विकास होता है। होते-होते वह दिन भी आता है कि बिना नाम-मुहर के भी लाखों के बीच, व्यक्तित्व की ही तरह, शैली भी आप से आप पहचानी जा सकती है।

यह मेरा दूसरा सीभाग्य है कि मेरी शैली भी हिन्दी समार में एक विशिष्ट स्थान बना सकी है।

छोटे-छोटे वाक्य, चलते-फिरते मुहावरे, नाफ-मुथरे शब्द, यहाँ तक कि छोटे-छोटे पैराग्राफ को मैं उत्तम शैली के प्रमुख उपादान मानता हूँ।

शैली अभ्यास खोजनी है। और व्यक्तित्व के निर्माण की तरह शैली का निर्माण भी प्रारम्भ में कुछ पथ-प्रदर्शन चाहता है।

यह धृष्टता मैं नहीं कर सकता कि मेरी शैली का अनुसरण किया जाय, निरंक यहाँ कहूँगा कि यदि प्रारम्भ में ही ऐसी चैष्टा की जाय तो हर व्यक्ति अपने लिए उपयुक्त शैली का निर्माण कर सकता है।

में अपनी भावी पीढ़ी से यह भी आशा करता हूँ कि वह इस ओर भी सदा सचेष्ट रहेगी।

## एकांकी

चलते-चलाते यह भी जान लेना है कि यह नाटक का छोटा रूप एकांकी है।

जिस तरह काव्य के बाद खड्काव्य की ओर प्रवृत्ति बढ़ी और उपन्यास की जगह कहानियाँ ले रही हैं, उसी प्रकार नाटक के क्षेत्र में एकांकी भी अपने लिए स्थान बना रहा है।

समय और सुविधा, दोनों ही लोगों की प्रवृत्ति को छोटी चीजों की ओर खींच रहे हैं।

नाटक में कई अंक होते हैं, एक-एक अंक में कई दृश्य होते हैं— यद्यपि अब रगमच पर ध्यान देकर एक ही दृश्य में एक अंक समाप्त करने की चेष्टा की जाती है।

किन्तु, एकांकी में एक ही अंक होता है और उसी के अन्दर कई दृश्यों में उसे समाप्त किया जाता है।

जहाँ नाटक में कथा का फैलाव होता है, पात्रों की भरमार होती है, वहाँ एकांकी में किसी बड़ी घटना का एक ही पक्ष ले लेते हैं और उसे कुछ ही पात्रों द्वारा अभिव्यक्त करते हैं।

हिन्दी में धीरे-धीरे एकांकी नाटकों का चलन बढ़ता जा रहा है।

खास कर स्कूलों और कालेजों के लिए तो एकांकी बहुत ही उपयुक्त होता है, क्योंकि थोड़े से पात्र-पात्रियों और कम सावनों से ही इन्हे खेल लिया जा सकता है।

अव्ययन-अध्यापन में भी एकांकी में बहुत सुविधायें हैं।

कोमलमति किशोरो के मस्तिष्क में एकवारगी अनेक पात्रों के चरित भरने की चेष्टा उन्हें भ्रमजाल में डाल दे सकती है। एकांकी द्वारा पहले उनमें नाटक के प्रति रुचि पैदा की जाय, फिर उनके सामने पूरे नाटक रखे जायें।

यों तो मैं मानता हूँ कि ऐसे नाटक भी हो सकते हैं, जो अनेक अंकों और दृश्यों के वावजूद किशोरो के लिए बहुत ही उपयुक्त हो और उन्हें भी कम सावनों के साथ खेला जा सकता हो।

‘नेत्रदान’ का जो विषय है, उनपर बड़े-बड़े काव्य, आख्यान,

नाटक लिखे जा सकते हैं—लिखे भी जायेंगे। किन्तु मैंने जान-बुझ कर इसे एकाकी में ही भरने की कोशिश की है।

गागर में सागर भरना आसान नहीं है, किन्तु यदि इसमें सफलता मिली, तो यह एक कमाल है, माना जा सकता है।

कमाल का मेरा दावा नहीं, किन्तु मुझे इसका सन्तोष अवश्य है कि 'नेत्रदान' ने इस कष्ट घटना को एक नये रूप में अवश्य प्रस्तुत किया है।

यह दीवाल पर की बड़ी और बहुरंगी चित्रकारी नहीं, किन्तु हाथी दाँत पर की एक छोटी-सी चमकती तस्वीर जरूर बन गई है।

## अन्त में

मेरी आँखों के सामने दुनिया का जो नक्शा है, वह बड़ा ही सुन्दर और मोहक है।

गेहूँ से गुलाब की ओर—एक वाक्यांश में वह नक्शा यह है।

मेरा विश्वास है आज जो अन्नाभाव है, नगणन है, गरीबी है, गदगी है, अज्ञान है, अविचार है, स्वतन्त्र भारत में, हम सबके प्रयत्नों से, ये सब शीघ्र दूर होंगे।

और, इनके स्थान में सुख, ऐश्वर्य, स्वास्थ्य, स्वच्छता, ज्ञान-विज्ञान, कला-साहित्य सबकी दिन-दिन वृद्धि होती जायगी।

यही दुनिया मेरी गुलाब की दुनिया होगी—जहाँ चारों ओर मस्ती होगी, आनन्द होगा, उल्लास होगा, हास्य होगा।

आज हमें फुमंत कहाँ कि आनन्द भी मना नके। किन्तु, उन दिनों हम अधिकाधिक इन ओर प्रवृत्त होंगे।

तब हम अधिक कविता चाहेंगे, संगीत चाहेंगे, नाटक चाहेंगे, नृत्य चाहेंगे।

जैसा शुरू में ही कह चुका हूँ, विहार के लिए यह नीभाग्य की बात है कि उनका प्राचीन इतना महान और रंगीन है कि उनके वेदों और ब्रेटियों को इन सबके लिए पात्र या पाश्र्वियाँ चुनने में कठिनाई नहीं होगी।

हमारा प्राचीन इतिहास नदा भारतीय साहित्य को उत्तमोत्तम पात्र और पाश्र्वियाँ देता रहा है। यह हमें भी देता रहेगा।

अभी हमारे इतिहास के किनारे ही नुनहरे पृष्ठ बंद हो पड़े

है। किन्तु, जिनपर रचनायें हो चुकी हैं, मुझे लगता है, हमें फिर से उनपर भी अपनी कलम या कूची का प्रयोग करना पड़ेगा।

दो उदाहरण लीजिये—सीता और चन्द्रगुप्त।

एक भवभूति को वाद दीजिये, तो क्या सीता की कल्पना कथा को उस गौरव के अनुरूप चित्रित किया जा सका है, जिसकी वह अधिकारिणी है।

और, क्या यह बात नहीं है कि चन्द्रगुप्त के नाम से आज तक चाणक्य की महत्ता का ही चित्रण होता रहा ?

मेरा विश्वास है, बिहार की आनवाली पीढ़ी अपने पूर्वजों की कीर्ति को उनके गौरव के अनुरूप ही नाना रूपों में ढालेगी।

‘नेत्रदान’ उस सुनहले भविष्य की ओर एक अगुलि-निर्देश मात्र है।

यदि इसने ऐसी प्रेरणा हमारे किशोरो और किशोरियों में भरी, तो समझूँगा, मेरी मेहनत सफल हुई।

## पात्र-पात्रियाँ

पात्र

कुणाल

सम्राट् अशोक का कनिष्ठ पुत्र

महेन्द्र

सम्राट् अशोक का ज्येष्ठ पुत्र

पात्रियाँ

सधमित्रा

सम्राट् अशोक की पुत्री

तिप्यरक्षिता

सिंहल-नरेश की पुत्री . अशोक की नई रानी

फंचनमाला

कुणाल की पत्नी

परिचारिका



## पहला दृश्य

[सिंहल-द्वीप का एक सघाराम । रात काफी बीत चुकी है । भयतो की भीड़ छूट गई है ।

सघाराम के मध्य-भाग में स्थित भिक्षु महेन्द्र का विहार । महेन्द्र अपने आसन पर अर्द्धध्यानावस्थित अवस्था में बैठे हैं । उनसे थोड़ी दूर पर भिक्षुणी सघमित्रा बैठी हैं ।

विहार के एक कोने में एक दीप-बंद पर शत-वर्तिका दीप जल रहा है । उसकी कुछ बत्तियाँ बुझ चुकी हैं । शेष की लौ भी धीरे-धीरे धीमी होती जा रही है ।

महेन्द्र की पलकें जरा हिलती हैं । सघमित्रा उनसे पूछती हैं—]

सघमित्रा—कुछ मुना है भैया ?

महेन्द्र—(कुछ बोलते नहीं, आँखें कुछ मुलती-सी)

सघमित्रा—मुना है भैया, रक्षिता को

महेन्द्र—(आँखें खोलते हुए) क्या ?

सघमित्रा—राजकुमारी रक्षिता को सिंहल-नरेश पाटलिपुत्र भेज रहे हैं ।

महेन्द्र—(जँने चौककर) रक्षिता को ? पाटलिपुत्र ?

सघमित्रा—हाँ, भैया ! सिंहल-नरेश महाराज निप्य, अपनी एक मात्र प्यारी पुत्री रक्षिता को, पिताजी की सेवा में, पाटलिपुत्र भेज रहे हैं ।

महेन्द्र—क्या कह रही हो, मित्रे ?



## वेनीपुरी-प्रथावली

सवमित्रा—हाँ, हाँ भैया, रक्षिता पाटलिपुत्र जाने वाली है। अभी सध्या समय उसकी एक परिचारिका सवाराम में आई थी—हमारी सध्या-अर्चना में सम्मिलित होने। अर्चना के बाद, उसने मुझे एकान्त में बताया—यद्यपि इसकी सूचना अभी जनसाधारण को नहीं दी गई है, किन्तु सिंहल-नरेश ने यह निश्चय कर लिया है और रक्षिता को यात्रा की तैयारी करने का आदेश भी दे दिया है।

महेन्द्र—(लम्बी साँस के साथ) हूँ।

सवमित्रा—(साश्चर्य) भैया, यह लम्बी साँस, यह हूँ। क्या आज को इस समाचार से प्रमन्नता नहीं हुई भैया। मैं तो, जब से यह खबर मिली, आनन्द-विह्वल हुई जा रही हूँ। अहा! रक्षिता पाटलिपुत्र जा रही है। पाटलिपुत्र—हमारी प्यारी राजधानी, जिसके चरणों को स्वयं गंगा-भैया, अपनी सारी सहायक नदियों से राजस्व लेने के बाद, दिन-रात पखारा करती है—जिसके नागरिक-नागरिकाओं के सारे शारीरिक और मानसिक कलुषों को धो-धोकर वह उन्हें शाश्वत जीवन और यौवन प्रदान करती है। अहा, हमारा पाटलिपुत्र। भैया, हमारे उस नगर में कितना जीवन है, यौवन है।

महेन्द्र—हाँ, जीवन है, यौवन है। (फिर उसाँस लेते हैं)

सवमित्रा—(कल्पना के उछाह में उसाँस पर ध्यान न देती हुई) ओर, भैया, उस जीवन और यौवन में जब रक्षिता की कला का मनावेश होगा। अहा! सिंहल की कला से पाटलिपुत्र और भी सुन्दर, सुखद और मुखर हो उठेगा, भैया। आनने देखा है न? रक्षिता—कैसी नाचती है, कैसी गाती है, कैसी बजाती है। और वह सुन्दर भी कितनी है, भैया?

महेन्द्र—मगल! कभी सुन्दरतम वस्तु ही ससार में सर्वनाश का कारण बन जाती है।

सवमित्रा—(चाँकती हुई) सर्वनाश सुन्दरतम वस्तु भैया, आज यह क्या कह रहे हैं?

महेन्द्र—कोई विशेष बात नहीं—ससार का एक प्रकटतम तथ्य-मात्र। मोचो न—कही रक्षिता के ये गुण ही पाटलिपुत्र के लिए अमगल निम्न हो गये तो?

सवमित्रा—(भयग्रस्त-भी) अमगल। रक्षिता के ये गुण अमगल। उम्, मैं तो मोच रही थी कि अच्छा ही हुआ कि जब पिताजी

ने मुझे यहाँ भेजा, तो महाराज तिव्य अपनी पुत्री को पाटलिपुत्र भेजे ! शिष्टाचार का नियम भी तो

महेन्द्र—(बीच में ही बात काटकर) शिष्टाचार का नियम । मित्रे, क्या तुम इतना भी नहीं देख पाती कि तुम्हारे यहाँ आने और रक्षिता के वहाँ भेजे जाने में क्या अन्तर है ? तुम यहाँ आई थी तथागत के शान्ति-वर्म का प्रचार करने, भिक्षुणी बनकर ! किन्तु रक्षिता क्यों भेजी जा रही है, किस रूप में भेजी जा रही है ? वह भिक्षुणी बनाकर नहीं भेजी जा रही, यह तो स्पष्ट ही है ।

सधमित्रा—हाँ, यह बात तो है भैया ! तो भैया, क्या आपको इसकी खबर पहले ने थी ?

महेन्द्र—थी ! महाराज तिव्य ने मुझमें डल वारे में राय ली थी । मैंने उदासीनता प्रकट की । इस उदासीनता को उन्होंने मेरा मकोच मान लिया । किन्तु, मित्रे, तब से मैंने जितना ही सोचा है, मुझे चिन्ता ही चिन्ता हो रही है । रक्षिता वहाँ भिक्षुणी बनाकर नहीं भेजी जा रही है । वह युवती है, सुन्दरी है, कला की आचार्या है । भले ही वह सम्राट की मेविका कहकर भेजी जा रही हो, किन्तु, यदि उसमें महत्वकाक्षा जगे (रुक जाते हैं)

सधमित्रा—महत्वकाक्षा जगे ? (चीकती-मैं) और, वह सम्राज्ञी बनना चाहे ! क्यों भैया ? (साश्चर्य) ओहो, रक्षिता हमारी माताजी की सीत बनेगी ? सीत

महेन्द्र—हमारी माताजी की सीत ! ह-ह-ह (उपेक्षा की हँसी) मित्रे, रक्षिता क्या खाकर उनकी सीत बन सकेगी ? हाँ, सम्राज्ञी वह बन सकती है । जिन पद को पैरो में ठुकराकर माताजी विदिशा जा बैठें हैं, रक्षिता उन जूठों पत्तल को पाटलिपुत्र में चाट सकती है । इसके लिए माताजी को तकिक भी दुःख नहीं होगा, और न यह भेरे, तुम्हारे या किसी और के लिए चिन्ता का विषय है ।

सधमित्रा—तो और किस बात की चिन्ता ही सजनी है, भैया ?

महेन्द्र—पिताजी वृद्ध हैं,—दिन रात धर्म-धायों में रत, गानन-कार्यों में व्यस्त ! वह घरेलू मामलों में न ध्यान देते हैं, और न देंगे । श्वर क्या रक्षिता सम्राज्ञी बनकर ही गन्तुष्ट हो जायगी ? वह युवती है, सुन्दरी है, कला की आचार्या है ! कला ! मन्द्य ! यौवन !—तीन-तीन अमोघ अस्त्र ! कुछ भी अनर्थ हो सकता है, मित्रे !

## वेनीपुरी-प्रथावली

सधमित्रा—कला, सौन्दर्य, यौवन ।—हाँ, कुछ भी अनर्थ हो सकता है, भैया ! (भयभीत-सी होती है)

महेन्द्र—किन्तु, इस प्रसंग में पिताजी को नहीं लाना, और न मैं साम्राज्य के लिए ही कोई सकट देख रहा हूँ। पिताजी सासारिकता से बहुत ऊँचे उठ चुके हैं और मौर्य-साम्राज्य की नींव अब शेषनाग की पीठ तक जा चुकी है। मुझे कुछ चिन्ता है, तो एक दूसरे ही कोमल, दुर्बल, असहाय प्राणी के लिए।

सधमित्रा—दुर्बल ? कोमल ? असहाय ? (आश्चर्य में) वह कौन प्राणी है, भैया ?

महेन्द्र—तुम भूल गईं उसे ?

सधमित्रा—(स्मरण की चेष्टा में) दुर्बल, कोमल

महेन्द्र—कुणाल !

सधमित्रा—(जैसे चिल्ला पड़ती हो) कुणाल भैया ! दुर्बल . कोमल असहाय ! हाँ कुणाल भैया कोमल हैं, दुर्बल हैं, असहाय हैं— उन्हें माताजी ने छोड़ दिया, हमने छोड़ दिया—हाँ, हाँ, दुर्बल, कोमल, असहाय ! क्या रक्षिता उनपर प्रहार करेगी भैया ?

महेन्द्र—सिंह के शिकार से लौटा हुआ शिकारी रास्ते में हिरन पाकर उसे नहीं छोड़ता, मित्रे ! दुर्बल, कोमल, असहाय सदैव दया ही नहीं उत्पन्न करते, हिंस्र प्रवृत्ति को भी उद्दीप्त करते हैं।

सधमित्रा—ओह, भैया, भैया, इसे रोकिये, रोकिये ! कुणाल भैया को वचाइये, वचाइये !

महेन्द्र—(गम्भीर होकर) मित्रे, हम एक अजीब युग से गुजर रहे हैं। बहुत-सी असम्भव घटनायें, हमारी-तुम्हारी आँखों के सामने, घट चुकी। क्या हम-तुम उन्हें रोक सके ? उलटे हमी उनके प्रवाह में बह गये। शायद घटनाओं का वही स्रोत बेचारी रक्षिता को घसीट कर पाटलिपुत्र ले जा रहा है ! रह-रहकर चिन्तायें आ घेरती हैं, किन्तु इन बातों में ज्यादा सिर खपाना क्या हमारे भिक्षु-जीवन के लिए उपयुक्त है ? हम अपने कर्तव्य-मय पर बढ़ते चले, देखें, धुग-प्रवाह हमें क्या-क्या दिखाता है !

सधमित्रा—उफ्, कुणाल भैया ! दुर्बल, कोमल, असहाय ओह ! ओह ! (मुँह ढँकर सिसकियाँ लेती है)

महेन्द्र—मित्रे, चिल्लाने से, रोने-धोने से कुछ नहीं होने-जाने

का । कलिंग में हमने जो हत्यायें की, रक्त बहाया, अभी शायद उस का पूरा प्रायश्चित्त नहीं हो पाया है । पिताजी चेष्टा में लगे हैं, हम-नुम अपने को तपा रहे हैं किन्तु । . किन्तु । किन्तु, छोड़ो इन बातों को । जाओ, अपने विहार में जाओ, सोओ । रात काफी बीत चुकी है । गतवर्तिका की सभी वस्तियां बुरा चुकी, सिर्फ एक बाकी है, उसे भी बुराती जाओ .

[सधमित्रा आंसू पोछती हुई उठती है । दीपक की ओर बढ़ती है । उसकी आंखों से अचानक आंसुओं की धारा फूट पड़ती है । जब वह झुक कर दीपक बुझा रही है, आंसू की एक बूंद उसकी ली पर गिरती है—दीपक बुझ जाता है— वह चीख उठती है— घोर अन्धकार! ]

## दूसरा दृश्य

[गाटलिपुत्र का राजप्रासाद । तिष्यरक्षिता का विलास-कक्ष । सगीत के साधन-उपसाधन इधर-उधर सजा कर रखे गये हैं । बीच में रक्षिता बंठी है—शृंगार-प्रसाधनों से मडित । सामने कुणाल बंठा है । रक्षिता के मुख-मण्डल पर हार्दिक उयल-पुयल की छाया । कुणाल के चेहरे पर सादगी और सौम्यता खेल रही हैं]

कुणाल—तो, भैया वहाँ क्या करते हैं आर्ये ?

रक्षिता—आपके भैया ! कुमार, वह, वह क्या मनुष्य हैं ? नहीं, नहीं वह तो देवता हैं । नारा सिंहल उन्हें देवता की तरह पूजता है । और क्यों न पूजे ? क्या उनका व्यवहार साधारण भिक्षु-ना होता है ? वह तो एक माय ही भिक्षु, चिक्लिक्क, नेवक्क—क्या-क्या नहीं है ? जहाँ कहीं अज्ञान है, पीडा है, दुःख है, शोक है, वहाँ भिक्षु महेन्द्र उपस्थित । अभी उस नाल हमारे देश में महामारी फैली—अपने को अपना नहीं पूछता था । किन्तु, आपके भैया !—अह ! कहीं दवा दे रहे, कहीं परिचर्या कर रहे !—नन्दगियों को अपने हाथ में धोने और दावों को टोकर उनका अन्तिम मन्वार करने में भी उन्हें नकोच नहीं होता था । आप जुटे थे, भिक्षुओं को जुटाया था । नारा सिंहल उनके धन्य-धन्य ने गूँज उठा !

कुणाल—मेरे भैया ऐसे ही है आर्ये ! वह जिस ओर मुडेंगे, कमाल कर दिखायेंगे । भैया ! (भावनाविभोर होकर प्रणाम करता हुआ) प्रणाम भैया ! और मेरी मित्रा—आपलोगो की सघमित्रा—वह क्या करती रहती है, आर्ये ?

रक्षिता—देवी सघमित्रा, सारे सिंहल की आराध्या बन चुकी हं । उनके शील और सेवा पर सारा सिंहल मुग्ध है । सब कहते हैं, कंसा होगा वह देश, जिसमें देवी सघमित्रा जैसी नारियाँ उत्पन्न होती हं ?

कुणाल—आह, मेरी नन्ही बहन ! (लम्बी साँस लेता है)

रक्षिता—कुमार, सघमित्रा जैसी बहन पर क्या 'आह' करने की आवश्यकता है ? ऐसी बहन तो ससार में सबको मिले—जो कुल को उज्ज्वल करे, देश को उज्ज्वल करे, विदेश को उज्ज्वलता दे । देवी सघमित्रा को देखकर ही तो मुझे आपके देश में आने की प्रेरणा मिली ! उनकी स्मृति से ही मेरा सिर झुक जाता है, कुमार ! (हाथ जोड़कर प्रणाम करती है)

कुणाल—आह, मित्रा ने क्या-क्या नहीं छोडा ? खिलौने-सा पुत्र, देवता-सा पति, स्वर्ग-सा घर ! किन्तु, यह तो सब कोई जानते हैं । आर्ये, मेरी समझ में मित्रा का सबसे बडा त्याग था, अपनी कला का सदा के लिए परित्याग कर देना ! घर छोडना, पति या पुत्र छोडना उतना कठिन नहीं है, जितना सच्चे कलाकार के लिए कला का त्याग करना । सच्चे कलाकार के लिए, उसकी कला जीवन की साँस होती है । आर्ये, सिंहल ने मेरी बहन का सिर्फ ढाँचा-मात्र पाया है, अपने प्राण को वह यही गगा-भैया को समर्पित कर गई ! उफ्, उस दिन अपने सारे वाद्य-यन्त्रो और सगीत-साधनोको किम प्रकार उसने निर्ममता से गगा के जल में डाल दिया—एक-एक कर उन्हे उठाती, चूमती, सिर से लगाती और फिर कांपते हाथो से (आँखो में आँसू आ जाते हैं, गला रँध जाता है )

रक्षिता—(उसकी आँखें भी छलछला आती है) हाँ, कुमार, कलाकार के लिए सबसे बडा त्याग है कला का परित्याग ! इतना बडा त्याग कर ही तो देवी सघमित्रा ने अपने को इतिहास के लिए अमर बना लिया है ! देवी सघमित्रा कभी गाती, बजाती और नाचती भी होगी, इसका अनुमान तो वहाँ मुझे प्राय होता था । साधारणत चलते-फिरते नमय भी, मैं उनके पदो में एक सूक्ष्म प्रकार

की समगति पाती थी, उनकी मामूली बातचीत में भी अद्भुत स्वर-सधान का अभ्यास मिलता था, और उनकी उँगलियाँ, जहाँ भी ताल और लय मिले, वहाँ सहज ही नृत्यशील हो उठनी थीं। मन्त्रमुञ्च, कला सच्चे कलाकार के लिए जीवन की नाँव होती है, कुमार !

कुणाल—आप ही इमे अच्छी तरह समझ सकेंगी, क्योंकि आप भी कलाकार हैं न ? (मगीत-भावनों पर दृष्टि डालते हुए) आप अपना देश छोड़ आईं, किन्तु, क्या इन्हे छोड़ सकी ?

रक्षिता—आह, इन्हे छोड़ पाती ! (उत्साह लेती है)

कुणाल—क्यों ? इनमें तो कुछ मन हैं; बहलता होगा !

रक्षिता—कुमार, कला अपने लिए वातावरण चाहती है ! यहाँ तो

कुणाल—हाँ, हाँ, भैया कहा करते थे, यह राजप्रासाद नहीं, बौद्ध-विहार हो चला है ! जब ने मित्रा गई, यह तो पूरा बौद्ध-विहार हो गया है ! मैंने भी गाना-बजाना छोड़ दिया है, आर्ये !

रक्षिता—छोड़ चुके होंगे ! देवी मधमिश्रा ने छोड़ दिया आपने

कुणाल—नहीं, नहीं आर्ये ! वहाँ मिश्रा, कहाँ मैं ! वह महाप्राण थी और मैं दुर्बल ! आह, जब कभी बादल गरजते हैं, पिकी कूकती है, भीरे गुँजते हैं, कलियाँ चटखती हैं—हृदय आकुल हो उठता है ! कण्ठ में एक सुरमुरी, अँगुलियों में एक तरह की मिन-झिनी अनुभव करने लगता हूँ ! कहाँ मित्रा, कहाँ मैं ! वह महाप्राण, मैं दुर्बल

रक्षिता—नभों कलाकार दुर्बल और कोमल होते हैं, कुमार !

कुणाल—दुर्बल और कोमल ! हाँ, हाँ, आपकी यह वातावरण खलता होगा !

रक्षिता—इन्ने तो मैंने स्वयं अपनाया है, फिर मैं क्या शिकायत करूँ ? क्या कहूँ ? किन्तु (आँखें भर आती हैं)

कुणाल—आपकी स्विति का कुछ अनुभव कर सक्ता हूँ, देवी ! देम से दूर—स्वजन-परिजन ने दूर

रक्षिता—(व्याकुल होती है) कुमार—कुमार ! यह बात मत बड़ाइये ! मैं इन्ने भुलाने की कोशिश में हूँ कुमार ! उह, कभी-कभी ऐसा लगता है, कलेजा मुँह को आ रहा हो ! यह एगान्त,

## वेनीपुरी-प्रयावली

यह गला दबोचनेवाला सन्नाटा आह! (आँखों की अश्रुधारा आँचल से पोछनी है )

कुणाल—तो आर्ये, एक निवेदन ! क्यों न मैं कभी-कभी आ जाया करूँ और संगीत-सावना में आपका कुछ साथ दूँ ? कला हमारी ढाल, हमारी रक्षक भी तो है !

रक्षिता—(कुछ प्रसन्न मुद्रा में) कुमार, कुमार ! हम कलाकार एक दूसरे के हृदय के कितने निकट होते हैं ! आपने तो जैसे मेरी बात ही छीन ली। किन्तु, कुमार छोड़िये ! उसे भुलाने ही दीजिये ! जिस घाव को भरना है, उसे फिर कुरेदने से (अचानक रुक जाती और उर्ध्व में देखने लगती है )

कुणाल—देवि ! एक बात कहूँ। इसमें मेरा स्वार्थ भी है ! आपके निकट जब-जब आता हूँ, मालूम होता है, अपने भाई-बहन के निकट पहुँच गया ! लगता है, भैया ने, मित्रा ने आपको अपना प्रतिष्ठा बनाकर यहाँ भेजा है ! आर्ये, आप कल्पना नहीं कर सकती कि भैया मुझे कितना मानते थे ! और मित्रा वह मुझसे कभी दूर होती थी, आर्ये ! मालूम होता था, जैसे हम जुड़वे भाई-बहन थे—वचन में एक साथ खाया, सोये, जवानी में एक साथ गाया, रोये !

रक्षिता—रोये ?

कुणाल—(हँसकर) हाँ, हाँ आर्ये, हम कभी-कभी साथ-साथ रो भी लेते थे ! हँसी और रुदन भी जुड़वें भाई-बहन हैं न आर्ये ! क्यों ? (मुस्कराता है)

रक्षिता—(उदाम होकर) भगवान कितनी को रुदन न दें !

कुणाल—(उसी तरह मस्ती में ) किन्तु, उससे वचा कौन है आर्ये ! देख रहा हूँ, वह रह-रहकर आपकी आँखों में भी झाँक जाता है ! वह वह वह ! (उँगली से रक्षिता की डबडवाई आँखों की ओर इंगित करता हुआ मुस्कराता है )

रक्षिता—(गहरी साँस लेती हुई) ओह, कुमार ! इसकी चर्चा मत कीजिये कुमार ! (हाथों से आँखें ढाँप लेती है)

## तीसरा दृश्य

[कंचनमाला का कक्ष। वह विषण्ण, विह्वल-सी बैठी है। रह-रहकर उससे लेती है। परिचारिका आती है। धीरे-धीरे वह कंचन-माला के निकट पहुँचती है]

परिचारिका—देवि, इधर आप बहुत उदास .

कंचन—(बीच ही में वात काटकर) कुमार कहाँ है ?

परिचारिका—छोटी सम्राज्ञी के कक्ष में होंगे भद्रे ! हाँ, हाँ, वही हैं ! मुनिये न, वह सर्गात-ध्वनि (सर्गात की शकार सुनाई पड़ती है )

कंचन—यह दिन-रात का सर्गात !

परिचारिका—अच्छा है, भद्रे, अच्छा है ! मयों की बुद-बुदाहट से कान पक गये थे—अच्छा हुआ छोटी सम्राज्ञी ने फिर से इन घर में सर्गात-नृत्य की प्रतिष्ठा की। आपको भी तो सर्गात बहुत प्रिय था भद्रे ! आप भी इनमें क्यों नहीं सम्मिलित होती ? देवि ! आपका और कुमार का सम्मिलित गीत-नृत्य देखे-मुने तो कितने दिन हो गये !

कंचन—परिचारिके, पिछली बातों को मत छेड़। गया हुआ आदमी लौट भी आये, जो दिन गये—गये !

परिचारिका—(गम्भीर होकर) अर्न्धा नहीं हूँ भद्रे ! मय कुछ देख रही हूँ। हाँ, वात कुछ सीमा से बाहर जा रही है ! तो आप कुमार से क्यों नहीं कहती कि मर्यादा का अतिक्रमण

कंचन—क्योंकि मैं कुमार को जानती हूँ। कुमार कलाकार है, कलाकार बीच में रुक नहीं सकता ! कलाकार को मयमें अधिक आनन्द मिलता है सीमा का अतिक्रमण करने से। कलाकार—सीमा का शत्रु ! (कुछ रुक-कर, सोचकर) शायद यह उनके लिए आवश्यक भी है ! यदि वह ऐसा न करे, तो कला की जन्मिभृष्टि ही एक जाय-वह जहाँ-की-नहीं खड़ी रहे, या चक्कर काटे ! एक नई धुन, एक नई गत, एक नई रेखा, एक नया रंग, एक नई उक्ति, एक नई उपमा—इनके लिए कलाकार की आत्मा छटपटाती रहती है। मित्रों की इन युवती ने कुमार के नामने कला का एक नया मागण रहरा



## वेनीपुरी-प्रयावली

दिया है—रग नया, तरंगे नई। कुमार उन तरंगों से खेल रहे हैं—  
क्या उन्हें इससे रोका भी जा सकता है? (दीर्घ उच्छ्वास लेती है)

परिचारिका—किन्तु, राजभवन में तरह-तरह की बातें

कचन—वे सारी बातें झूठी होगी, परिचारिके! मैं कुमार को जानती हूँ। वह कला की उस सीमा तक पहुँच चुके हैं, जहाँ वासनाओं की छाया भी पहुँच नहीं सकती। उज्ज्वलता ही जहाँ का रंग होता है, पवित्रता ही जहाँ की गन्ध होती है। कुमार नहीं, नहीं। कुमार की ओर से मुझे तनिक भी आशका नहीं है परिचारिके! तो भी, न जाने क्यों, मुझे बार-बार लगता है, जैसे यह कुछ अच्छा नहीं हो रहा। लगता है, क्षितिज के किसी अदृश्य छोर पर कहीं आँधी पल रही है। उफ्!

परिचारिका—देवि, क्षमा कीजिये तो मैं कहूँ।

कचन—बोल

परिचारिका—(कचनमाला की ओर देखती रह जाती है)

कचन—बोल, बोलती क्यों नहीं?

परिचारिका—भद्रे, नई सम्राज्ञी को जब-जब देखती हूँ, मुझे बार-बार उस काली सर्पिणी की याद आ जाती है, जो उस रात अचानक प्रासाद के प्रागण में निकल आई थी—वैसा ही रग, वैसी ही चमक, वैसा ही चपल सारा शरीर, जैसे भीतर के जहर से काँप रहा हो! वही गर्दन, वही दृष्टि—जैसे कहीं किसी का मर्म ढूँढा जा रहा हो। (व्याकुल होकर) देवि, देवि, कुमार को वहाँ जाने से रोकिये!

कचन—(गम्भीरता से) जानती हूँ, सखि, वह आग से खिलवाड़ कर रहे हैं। किन्तु, उस जिद्दी हठी बच्चे को रोक रखना क्या इतना आसान है? क्या करूँ, समझ में नहीं आता। चिन्ता खाये जा रही है। नमज्जाती हूँ, तो कहते हैं,—तुम स्त्रियाँ बड़ी ईर्ष्यालु होती हो! स्त्रियाँ ईर्ष्यालु! किन्तु, भूल जाते हैं कि स्त्रियाँ ईर्ष्यालु होती हैं तो क्यों? क्योंकि वह अपनी जाति के सबल तत्व को जानती हैं और जानती हैं पुरुष-हृदय के उस दुर्बल स्थान को, जहाँ प्रहार किये जाने पर, यह भारी भरकम जानवर आँधे मुँह गिर पड़ता है! सोचो न, स्त्रियों की आँखों के एक बूँद पानी ने ही क्या-क्या न किया-कराया है!

परिचारिका—बहुत मही कह गई भद्रे ! फिर जवानी की राह  
—फिसलन-भरी !

कंचन—(शोध की मुद्रा में) जवानी को बहुत वदनाम किया गया है परिचारिके ! जवानी की राह फिसलनभरी है, तो उसके पैरो में शक्ति और दृढता भी है ! मुझे तो बुढापे से डर लगता है !

परिचारिका—बुढापे से !

कंचन—हां, बुढापे से ! जो भोग नहीं सकता, किन्तु छोड़ भी नहीं सकता ! जिसकी अशक्तता जलन की धूनी रमाये रहनी है ! जो अपने को भुलाने के लिए तरह-तरह का उपचार खोजता है, किन्तु पाता नहीं ! बुढापा जिन्दगी की लाश

परिचारिका—देवि, देवि, आप कियर लक्ष्य कर रही हैं ? क्या आपको सम्राट् से .

कंचन—हां, मुझे सम्राट् से भय है ! भय है, स्वयं सम्राट् शायद यह पसन्द न करे कि कुमार और सिंहल-कुमारी इस प्रकार दिन-रात एक साथ रहा करे !

परिचारिका—ओह, आप यह क्या कह रही हैं ? सम्राट् को तो धर्म-चर्चा . . .

कंचन—परिचारिके, इस प्रसंग पर हमें कुछ कहने का अधिकार नहीं है ! लेकिन एक बात याद रख-जितना ही आदमी धर्म की ओर प्रेरित हो, समझ, उमके हृदय में कही उतनी ही अशान्ति है ! और, उम अशान्ति में जलते हृदय में, जिस दिन निराश किशोरी का भग्न हृदय, प्रतिहिंसा से उद्वेलित होकर, नया ईधन डालेगा, उन दिन उमकी लपट से कौन किसकी रक्षा कर सकेगा ?

परिचारिका—निराश किशोरी—भग्न हृदय !

कंचन—हां, मेरा विश्वास है, एक-न-एक दिन सिंहल-कुमारी को अनुभव करना पडेगा कि मेरे कुमार उन घातु के नहीं हैं जिनकी कल्पना उन्होंने कर रखी है ! फिर क्या होगा ? उफ् ! मालूम होता है, अशोक-परिवार पर ही किसी कुग्रह की शनि-दृष्टि पड गई है ! मानाजी वहां गई, जेठजी कहां गये, छोटी दीदी वहां गई ? नवके नव चले

## वेनीपुरी-प्रथावली

गये और मेरे जिम्मे एक अजीब जीव सौंप गये—दुर्बल, कोमल  
(उसांसे लेती है)

(दूर से किसी के आने की कुछ आहट)

परिचारिका—(उस ओर चकित दृष्टि से देखती, अचानक खिल पडती और कह उठती है) अहा ! वह देखिये, कुमार आ रहे हैं (दूर से कुमार आते दिखाई पडते हैं) ओहो, हमारे कुमार कितने सुन्दर हैं, भद्रे ! सुन्दर, सुडोल, छरहरा बदन और उसपर वे आँखें—सदा अधखुली, अधमुँदी ! मानो एक नाल पर दो अधखिले कमल ! हाँ, हाँ, एक नाल पर दो अधखिले कमल ! वही आकार, वही रंग, वही मादकता, वही मोहकता ! क्या ससार में कोई ऐसा हृदय है, जो इन आँखों पर मुग्ध न हो !

(कुणाल का प्रवेश)

कुणाल—किन आँखों की वाते हो रहीं हैं ? (परिचारिका को देखकर) ओ, तुम ! अच्छा, परिचारिके, जाओ, जरा मेरे लिए थोडा पेय का तो प्रबन्ध करो ! (अचानक कह उठता है) अह, छोटी माताजी थका डालती हैं ! (परिचारिका घूरती है, उस ओर घूमकर) अरी, तुम गईं नहीं ! (परिचारिका जाती है) हाँ, हाँ सच कह रहा हूँ, कचने, छोटी माताजी थका डालती हैं ! यह गाइये, वह गाइये, यह बजाइये, वह बजाइये ! एक दिन कहने लगी—शायद आप नृत्य भी जानते होगे ! बोलो, मैं उनसे क्या कहता ?

कचन—तो क्या आपको कोई जवाब नहीं सूझा ?

कुणाल—अरे, किम-किस बात का जवाब सूझे ! वह अजीब नारी हैं कचने ! कब क्या बोल जायेंगी, कुछ ठिकाना है ? अभी उस दिन की बात है, बड़ी देर तक मेरा मुँह निहारती रही, फिर कह उठी—कुमार, आपकी ये आँखें कितनी सुन्दर हैं ! यहाँ भी तो शायद इन आँखों की ही चर्चा हो रही थी ! क्या मेरी आँखें सचमुच बड़ी सुन्दर हैं, कचने ?

कचन—जब नई माताजी कह रही हैं

कुणाल—कहा न तुम्हे कचने, यह छोटी माताजी अजीब नारी हैं ! जब उनमे यही पूछा—तो, उनकी आँखों में आँसू छलछला आये और बोली—कुमार, आपको मालूम नहीं, ये आँखें कैसी हैं, एक बार इन आँखों को देखकर इनमे अलग रहना

कंचन—(उसामे लेनी हुई) हैं . . . . !

कुणाल—कित्नु, मंने उन्हे वीच में ही टोक दिया, कचने !  
 और कहा—आर्ये, इसका मतलब तो यह हुआ कि मैं आपके ही  
 पाम बैठा रहूँ । क्या यह सम्भव है ? आदमी सदा एक ही जगह  
 कैसे बैठा रह सकता है ? और वह कचनमाला जो है । जानती  
 हो कचन, तुम्हारा नाम मुनते ही वह बोल उठी—देवी कचनमाला !  
 कितनी सीभाग्यशालिनी है वह !

कंचन—(व्यंग्य में) हाँ, मैं बड़ी सीभाग्यशालिनी हूँ !

कुणाल—और, कचने, उम समय मुझे एक दिल्लगी सूझ गई ।  
 मंने कहा—आर्ये, यदि आप इन आँखों से दूर नहीं रह सकती, तो  
 मैं एक काम कहूँ—आँखें निकालकर आपको समर्पित कर देता हूँ,  
 शरीर कचन के पास रहेगा ।

कचन—(व्याकुल होकर) कुमार, कुमार ! ओहो, यह क्या बोल  
 रहे हैं आप ?

कुणाल—छोटी माताजी भी इसी तरह व्याकुल हो उठी थी,  
 कचने ! झट उन्होंने अपने हाथों से मेरा मुँह बन्द कर दिया और  
 जानती ही, भावना-विभोर होकर बार-बार मेरी आँखों को चूमने  
 लगी । सच कहता हूँ, जब वह आँखों को चूम रही थी, तो मुझे  
 अपनी माताजी की याद आ गई ! आह ! वह भी यों ही मेरी आँखों  
 चूमा करती थी, और कहा करती थी—कहीं मेरे बेटे की इन आँखों  
 को किसी चुड़ैल की आँख न लग जाय !

कचन—मेरी ?

कुणाल—अरी पगली, तुम कभी भुलाई जा सकती हो । तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी भक्ति, तुम्हारा भोलापन । लेकिन एक बात । भोलेपन में छोटी माताजी तुम्हें भी मात दे सकती हैं । एकदम बच्ची, कुछ समझती नहीं । एक दिन कहने लगी—कुमार, आप मुझे 'आर्ये' नहीं कहा कीजिये, यह माता का सम्बोधन सचमुच उनका कहना सही था, कचने ! उम्र में मुझसे भी छोटी, शायद तुमसे भी । उन्हें 'आर्ये' कहते मुझे भी जाने कैसा लगता है ! मैंने कहा—बात तो जँचती है, किन्तु फिर क्या कह कर पुकारूँ आपको ?

कचन—और आप दोनो चेष्टा के बाद भी कोई नया सम्बोधन नहीं पा सके ?

कुणाल—अभी तक तो हम नहीं पा सके हैं कचने, तुम्हीं बता दो न ! और हाँ, हाँ, इसी सिलसिले में वह यह भी कहने लगी—मुझे जो आप 'आप-आप' कहकर पुकारते हैं, यह भी अच्छा नहीं लगता । और उसी साँस में यह भी पूछ बैठी—क्या देवी कचन-माला को आप 'आप' ही कहकर सम्बोधित करते हैं ? और, ज्योंही मेरे मुँह से निकला—वह तो पत्नी है और आप माता ! तो फिर क्या हुआ, जानती हो ? वह एकवारगी मेरी गोद में सिर धरकर रो उठी—उफ़, हिचकियाँ, आँसुओं की अविरल धारा ! और सच कहूँ, तो मेरी आँखों में भी आँसू छलछला आये कचने ! (कचन-माला कांप उठती है, उसकी आँखों में भी आँसू छलछला आते हैं ) अरे, यह तुम्हारी आँखें भी

कचन—(रूँधे गले से) अब इस राजभवन को हम छोड़ें, कुमार ! ओह, ओह

कुणाल—यो छोड़ना चाहो, तो सुयोग भी है । अभी उस दिन महामात्य से मालूम हुआ कि उत्तर-पश्चिम सीमा पर कुछ उपद्रव हो रहा है और पिताजी चाहते हैं कि यदि मैं कुछ दिनों तक उम ओर जाकर रहूँ, तो शायद मामला मुलझ जाय ।

कचन—हाँ, मामला मुलझ जाय ! (लम्बी उमाँसे लेती है )

कुणाल—क्यों कचने, तुम्हारे इन कहने में कुछ और भी मानी है क्या ?

कचन—मेरे कुमार, हर कहने में कुछ-न-कुछ मानी छिपा रहता ही है । किन्तु मेरे भोले, मेरे भावुक ! अच्छा है, तुम इनसे परे हो । उपद्रव—सीमा पर । किम सीमा पर ? सम्राट् । व्यर्थ में स्त्रियाँ बदनाम की जाती हैं कि उनमें ईर्ष्या की मात्रा अधिक होती है । हर कमजोर में ईर्ष्या होती है । हूँ ! उपद्रव ! सीमा पर ! कैसा उपद्रव ? किस सीमा पर ? (कुणाल से लिपटती हुई ) हाँ, हाँ, कुमार हम यहाँ से चले, रास्ते में ही विदिशा में माता जी के दर्शन भी कर लेंगे । चले चले, (कचन-माला कुमार से लिपट जाती है)

## चौथा दृश्य

[तिष्परक्षिता अपने विलास-कक्ष में । उसके चारों ओर वाद्य, सगीत और नृत्य के साधन बिखरे पड़े हैं । वह दर्पण के सामने बंठी है, उतरा हुआ चेहरा, बिखरे बाल, गीली आँखें, बड़ी देर तक दर्पण में अपने को देखती है, फिर अपने प्रतिबिम्ब से बोल उठती है—]

रक्षिते ! यही है तू ! यहाँ गति होनी थी तेरी ! कहीं पैदा हुई, कहीं रहने आई ! अब मर, मर, रक्षिते !

(थोड़ी देर आँखें मूंद लेती है)

मरेगी रक्षिते ? हाँ, हाँ, जीना चाहती है, किन्तु पिता मृत्यु के कौन चारा है तेरे लिए ? यह उपेक्षित जीवन, अपमानित जीवन, लाञ्छित जीवन ! क्या इस जीवन से मृत्यु अधिक दुःख, भयप्रद और वीभत्स होगी ? तुझे मरना चाहिये, मरने को तैयार होना चाहिये, रक्षिते !

(गला सहसा रेंध जाता है)

पिताजी, पिताजी,, यह आपने क्या किया ? मुझे कहीं भेज दिया पिताजी ! अजीब यह देश है, अजीब यहाँ के लोग हैं ! नमस्त्र में नहीं आता, क्या कहते हैं, क्या चाहते हैं ?

(फ़ोम की मुद्रा में)

नहीं, जानबूझकर यहाँ मेरी उपेक्षा की गई है ! रक्षिते, पगली,

## वेनीपुरी-प्रयावली

अपने को धोखे में मत रख । जानबूझकर तेरी उपेक्षा की गई है ।  
हाँ, जानबूझकर उपेक्षा की गई है, किन्तु इस ढग से कि तू धोखे  
में रहे । उँह, इस सारे भवन में ढोग ही ढोग भरा है । धर्म  
का ढोग, प्रेम का ढोग, कला का ढोग ।—ढोग ! ढोग ! ढोग !

(मुस्क्रुराती हुई)

बूढे सम्राट् । अह, क्या कहने है । दिन भर इस चिन्ता में  
कि इस देश में धर्मदूत भेजो, उस देश में धर्मदूत भेजो, यहाँ स्तूप  
खडा कराओ, वहाँ स्तूप खडा कराओ । स्तूप खडा कराओ,  
उनपर अच्छे-अच्छे उपदेश लिखवाओ । और उनका आरम्भ करो  
इस वाक्य से—‘देवानाम् प्रिय, प्रियदर्शी अशोक ।’ ‘देवानाम् प्रिय’  
तो समझो, किन्तु, यह ‘प्रियदर्शी’ क्या बला है बूढे सम्राट् ? क्या  
आप अपने को सुन्दर भी समझते हैं । बूढा । (खिलखिला पडती  
है) नहीं, नहीं रक्षिते, हँस मत । सम्राट् कभी सुन्दर भी रहे  
होगे, जरूर रहे होंगे—खडहर बताता है, इमारत बुलन्द रही होगी ।  
किन्तु कैसा करुण । खडहर समझ रहा, वह इमारत है । बूढे  
सम्राट् । तुम पर श्रोक नहीं, करुणा ही आती है । किन्तु, किन्तु

(अचानक भौंहे चड जाती हैं)

किन्तु कुमार, तुम । तुम ।। सम्राट् दुर्बलताओ के साथ भी  
महान हैं, किन्तु तुम ? ओह, कैसा नाटक दिखाया तुमने ? जैसे  
भोले हो, जैसे बच्चे हो, जैसे कुछ समझते ही नहीं हो तुम ।

नहीं, नहीं, तुम्हे घमड है कुमार, अपने रूप का, अपनी आँखो का,  
उन आँखो का । आँखो का ?

(उत्तेजना कम हो जाती है, गला रँध जाता है)

किन्तु, रक्षिते । सत्य से दूर मत भाग । वैसी आँखें ससार  
में कही देखी नहीं गई होंगी । वे आँखें, मादक आँखें । मोहक आँखें ।  
कुमार, कुमार । वे आँखें तुम्हे कहीं से मिली ?

(फूटकर रो पडती है, फिर सम्हलती है)

नहीं, वह तो चला गया । कहीं चला गया ? क्यों चला  
गया ? कचने । यह सारी खुराफात तुम्हारी है । तुम कुमार  
को ले भागी हो । मुझमें छीनकर तुम कुमार को ले भागी हो ।  
तुम मुझमें डर गई । डर गई । जब-जब मैं तुम्हारे सामने हुई,  
देखा, तुम मुझे देखते ही कांप उठती रही । क्यों कांपती रही ?

क्यों, क्यों ? (कुछ सोचती हुई) हाँ, हाँ, मैं मिहल में आई हूँ न !  
मिहल में राक्षसी बनती है, तुम्हें डर था, तुम्हारे कुमार को . .  
(दर्पण में घूरती हुई)

किन्तु रक्षिते ! तू क्या मचमुच राक्षसी है ? राक्षसी का चेहरा  
ऐसा ही होता है ? राक्षसी के बाल ऐसे ही होते हैं ? राक्षसी के  
अधर ऐसे ही होते हैं ? और, राक्षसी की आँखें ! ये आँखें !  
(अचानक कुणाल की आँखों को याद आ जाती है) और, वे आँखें—  
—कुमार, कुमार !

(फिर आँखें मूंद लेती है)

पिताजी, पिताजी ! मुझे आपने कहाँ भेज दिया, पिताजी ! किन  
लोगों के बीच में भेज दिया ! यही भेजना था, तो किसी मधाराम  
में भेजा होता, भिक्षुणी बनाकर भेजा होता ! इस राजभवन में क्या  
भेज दिया—किन लोगों के बीच में भेज दिया ? मिहल—प्रभिया-  
पित देश ! तुम्हें ये लोग राक्षसपुरी समझते हैं, तुम्हारी बेटियों को  
राक्षसी समझते हैं ! राक्षसी ! राक्षसी ! कचने, क्या मैं राक्षसी हूँ ?  
कुमार, क्या मैं राक्षसी हूँ ?

(अचानक उठकर खड़ी होती है)

राक्षसी हूँ, तो मम्हल, कचने ! कुमार को लेकर कहाँ भागी ?  
कहाँ भागी, कहाँ जायगी ?

यह राक्षसी जो तुम्हारे पीछे लगी है कचने ! कुमार कहाँ जाओगे,  
यह राक्षसी जो तुम्हारे पीछे पड़ी है ! वे आँखें ! वे आँखें ! तुम्हें  
उन आँखों पर घमड है कुमार ! कचने, तुम उन आँखों को बचाने  
के लिए भाग गई हो ! और कुमार, उन आँखों के बल पर तुमने मुझे  
अपमानित किया, लालित किया ? उन आँखों के बल पर !

(मुट्ठी बाँधती हुई)

तो, तो . . . जिन आँखों के बल पर जिन आँखों के बल  
पर . . . हाँ, हाँ, जिन आँखों के बल पर

(अचानक मुट्ठी ढीली पड़ जाती है—बेचैन हो उठती है)

आह वे आँखें—आह, वे मादर, मोहरक आँखें ! वे आँखें, वे आँखें . .

(फिर मम्हलती और मुट्ठी बाँधती हुई)

किन्तु, तुम उन्हें देख न सकोगी कचने ! तुम उन्हें बचा नहीं



## बेनीपुरी-ग्रंथावली

सकोगी कचने ! उनपर राक्षसी की नजर पड गई है ! राक्षसी !  
राक्षसी ! राक्षसी !

(एक क्षण रुककर,)

कुमार याद है, तुमने कहा था, कहिये, तो ये आँखें निकालकर  
आपको दे दूँ ! तुमने व्यग किया था कुमार ! तुमने मेरी अभि-  
लापा का उपहास किया था, कुमार ! तो, तो

(गम्भीर होकर दर्पण के सामने फुसफुसाती हुई)

चुप रक्षिते ! चुप रह ! चुप रह ! कोई सुन न ले, कोई जान  
न ले ! वे आँखें—वे आँखें ! इन हथेलियों पर ! आँखें हथेलियों पर . ।  
चेहरे पर आँखें,—कितनी सुन्दर ! (हँस पडती है) जब वे इन  
हथेलियों पर होगी—(अचानक विषण्ण होती हुई) उँह, उँह—  
उफ्, उफ् ! (फिर सम्हलती सी) लेकिन, यह दुर्बलता कैसी ? रक्षिते,  
तू राक्षसी है न ! वे तुम्हें राक्षसी समझते हैं न ? फिर क्यों यह  
कोमल भावना ? मानवी रक्षिता का जिसने अपमान किया, वह रक्षिता  
की राक्षसी का प्रकोप सहे ! जो मानव का अपमान करता है, वह  
राक्षस पाता ही है—सम्हलो, सम्हलो, कुणाल !

(उत्तेजना में दर्पण के सामने से हट कर टहलती हुई)

कचने ! हाँ, हाँ, इन्हे अपने रग पर घमड है, सोने के ऐमे  
दमकते रग पर—तभी तो नाम रखा है—कचनमाला, कचनमाला !  
और रक्षिते ! तुम काली हो न ? तुम्हारे बाल काले हैं न ? तुम्हारी  
आँख काली हैं न ? आँखें ! (कुणाल की आँखें याद आ जाती हैं)  
उफ्, उफ् ! नहीं, नहीं ! (पूरी दृढता से) हाँ, हाँ, वे आँखें अब  
इन काली हथेलियों पर ! इन काली हथेलियों पर ! हाँ, हाँ, वे दोनों  
आँखें, इन दोनों हथेलियों पर ! चेहरे पर आँखें—कितनी सुन्दर !  
किन्तु हथेलियों पर—काली हथेलियों पर ! हा हा हा  
हा हा हा हा

(अट्टाहाम करती हुई जाती है)

## पाचवाँ दृश्य

[अधा होकर कुणाल अपनी पत्नी के साथ भिखारी के रूप में चल पड़ता है।

आगे-आगे कचनमाला, पीछे-पीछे उसका कधा पकड़े, कुणाल। चलते-चलते, भूलते-भटकते वह पाटलिपुत्र के कहीं आसपास पहुँच जाता है;]

कुणाल—कचने, हम कहीं पर है कचने?

कचन—हमने नाम-धाम कहना और पूछना छोड़ दिया है न?

कुणाल—यह तो अच्छा ही किया है हमने। भिखारी के लिए नाम क्या, धाम क्या? चले चलो, बड़े चलो—कुछ मिल जाय, गालो, जहाँ थक जाओ, सो लो। किंतु कचने, कुछ खास बात है कि पूछ रहा हूँ—हम कहीं पर है?

कचन—क्या खास बात अनुभव कर रहे हैं आप?

कुणाल—जानती है पगली, अन्धे की ज्ञानेन्द्रियाँ बड़ी तीव्र हो जाती हैं। अभी-अभी हवा का एक झोका आया और शरीर में स्पर्श किया, तो मालूम हुआ, जैसे कोई परिचित आकर गले मिल रहा हो। क्या निकट में कोई तालाब है? और उसमें कमल फूले हैं? पुरझन पर बूंदें किस तरह चमक रही होंगी कचने? या—या प्रगल में कहीं नदी है? गंगा तो नहीं? कचने, यो तो गंगा हर जगह की धीतल, पवित्र। किंतु, पाटलिपुत्र के निकट की गंगा

.. अहा! कचने, वही हम पाटलिपुत्र के निकट

कचन—कुमार, कुमार, पाटलिपुत्र का नाम न लीजिये, पुगनी वातो की चर्चा मन कीजिये—यह अच्छी बात है कि हम उन्हें भूल गये!

कुणाल—भूल तो गये ही हैं और भूलकर अच्छा ही किया है हमने। किंतु, न जाने क्या बात है कचने, कि आज एतनी उत्सुकता जगी है। मालूम होता है कि कहीं पुगनी जगह में आ गया है! वही हवा, वही गंध, वही स्वर्ण-रहरी—जग ध्यान में तो नून! वह कोयल जिमी घनी अमराई में बोल रही है या नहीं? यो तो कोयल जिन टाट पर बोल लेती है, उमड़ी बोली

## बेनीपुरी-भयावली

भली लगती है—किंतु, विस्तृत, सघन अमराई की बौराई कुज में उसकी बोली कुछ और ही होती है— जैसे स्वर के साथ गध घुल गई हो,—जैसे, काकली मलयानिल पर तैरती हुई आती हो।

कचन—कुमार, छोड़िये उन बातों को! मेरा मन कैसा तो हो जाता है!

कुणाल—हाँ, हाँ, तुम्हारा मन बहुत कोमल है—मुझसे भी कोमल! जानती हो, कचने, मैं यह जानता था, इसीलिए उस दिन जब पाटलिपुत्र से वह राजदूत आया और उसने सम्राट् का आज्ञापत्र दिया, तो मैंने झट निर्णय कर लिया कि मुझे यह काम तुरत कर लेना चाहिये—नहीं तो तुम्हें जरा भी पता चलता, तो क्या यह मेरे लिए सम्भव होता?

कचन—उफ्, छोड़िये उन बातों को!

कुणाल—मेरी भोली! तुम्हारे इस भोलेपन के कारण ही तो उस दिन मुझे अधिक डर हुआ था। तुरत मैंने राजदूत से कहा— आँखें चाहिये? किस चीज में लगे? क्या उन्हें लेने के लिए पात्र लाये हो? और कचने, तुम्हें सुनकर आश्चर्य होगा, उसके पास पात्र भी था और अस्त्र भी! ओहो, जिसे ये आँखें चाहिये थी, उसकी आत्मा कितनी कोमल होगी, कचने! हाँ, जो करना है, वह जल्द कर लिया जाय और अच्छी तरह कर लिया जाय! कैसा सुन्दर था वह पात्र और किस तरह चम-चम कर रही थी वह छुरी! छुरी!—उसे देखकर एक बार तो मैं काँप उठा—किंतु, फिर समूहला और झट उसे दाहिनी आँख

कचन—उफ्, उफ्, यह चर्चा बंद कीजिये, कुमार!

कुणाल—(हँसकर) पगली! जो होना था, हो चुका, फिर तुम व्याकुल क्यों होती हो? अच्छा, एक बात। कचने, वताओ तो, मैंने पहले दाहिनी आँख ही क्यों निकाली?

कचन—उफ्, उफ्,

कुणाल—उफ्, उफ्! लेकिन मैं तुमसे सोलह आने सच कह रहा हूँ, कचने, मैंने जरा भी उफ् नहीं की! छुरी की नोक भाँके नीचे घुमेड दी—और उमे इस तरह घुमा दिया कि वह आँख एकवारगी निकलकर उम पाय में आ रही! ओहो, सचमुच मेरी आँखें बड़ी खूबमूरत थी, कचने! मैंने उमे देखा—भ्रून से लयपथ,

फिर भी कितना साफ कोआ, और बीच की वह पुतली—मालूम होता था, जैसे वह मुझसे पूछ रही हो—कुमार, मेरा क्या कसूर था कि मुझे यो .

कंचन—कुमार, कुमार!

कुणाल—और वह राजदूत भी चिल्ला उठा था, कुमार! कुमार! लेकिन, मैंने सोचा, तनिक भी विचलित होता हूँ, विलम्ब करता हूँ, तो फिर मुझने यह काम पूरा नहीं होने का। मैंने छुरी की नोक वाई आँख में भी उसी तरह घुसेड दी—लेकिन, वाह! मैं उम बेचारी आँख को देख भी न सका! बेचारी वाई आँख—न जाने वह कहाँ गिरी, पात्र में या पृथ्वी पर!

कंचन—ओह, ओह! (कुमार ने लिपट जाती है)

कुणाल—(उमकी पीठ सहलाता हुआ) कचने, कचने! एक बात बता दो कचने! कचने, तुमने देखा था, वह कहाँ गिरी थी? कहीं जमीन पर न गिर गई हो! बेचारी वाई आँख!

कंचन—ओह, ओह, कुमार, कुमार! (फूट-फूटकर रो पड़ती है)

कुणाल—हाँ, हाँ, वह राजदूत भी इतने जोरो से चीख उठा था कि राजभवन में हल्ला मच गया, और मैंने थोड़ी देर के बाद ही तो तुम्हें इसी तरह चिल्लाते सुना था—“कुमार, कुमार, ओह, ओह!” उफ्, तुम कितनी रोई थी! (कचन के निग पर हाथ फेरते हुए) कचने, कचने, कितु अब क्यों रो रही हो? पगळी, वह स्वप्न था! नाग स्वप्न! नसार को दार्शनिको ने जो स्वप्न कहा है, वह कितना नत्य है कचने! कितु, एक बात है मेरी रानी! बार-बार मन में प्रश्न उठा करता है—यह क्या हुआ? पिताजी ने यह क्या किया? एक बार मन में आया था, कोई षड्यंत्र तो नहीं—इर्नालिए उस राजाजा को कई बार अच्छी तरह देखा था! कितु, नहीं, पिताजी की ही तो मुहर थी!

कंचन—पिताजी की ही मुहर थी, क्या इनका अर्थ मदा यह होगा कि आज्ञा भी पिताजी की होगी?

कुणाल—जम्बर, जम्बर। पिताजी के अनिश्चित कान द्वारा उनपर उनकी मुहर लगा नगता है? नम्राट् की मुहर—नमान में नवने पवित्र धरोहर!

कचन—पवित्र ने पवित्र धरोहरों की भी चोगी होती आई है, कुमार!

कुणाल—अरे, तू क्या बोल गई कचने? चोरी!—किसने चोरी की होगी? नहीं, नहीं, ऐसा हो नहीं सकता। वह मुहर सदा पिताजी के पास ही रहती है।

कचन—जैसे पिताजी के पास कोई नहीं रहता रहती।

कुणाल—रहता रहती तो क्या तुम्हे छोटी माताजी

कचन—उन्हे माता कहकर इस पवित्र शब्द का अपमान न कीजिये कुमार! सत्य नहीं छिपता। पहले मैं भी भ्रम में थी, पिताजी के बारे में भी सदेह उग आया था। शायद, उसी का यह प्रायश्चित्त कर रही हूँ। किंतु, आज वह सत्य तो घाट-बाट की चर्चा बन चुका है। मैं यह बात आप से जान-बूझकर छिपाये हुई थी कुमार! सब की जिह्वा पर यह चर्चा है—साम्राज्य की एक-एक प्रजा यह सब जान गई है।

कुणाल—सच? क्या सचमुच ऐसी बात है, कचने?

कचन—जाने दीजिये कुमार! हम सब कुछ भूल गये, इसे भी भूल जायें। जिसने भिखारी का जीवन वरण कर लिया है, वह अब साम्राज्य और सम्राज्ञी आदि की बातें भला क्यों सोचे?

कुणाल—(कहता जाता है) क्या सच? क्या सचमुच तुमने ऐसी चर्चा सुनी है? अरे, अरे, उफ्, (और सोचने लगता है)

कचन—आप यह क्या सोचने लगे?

कुणाल—कुछ नहीं, कुछ नहीं। (कुछ रुककर) कचने, मेरी कचने! मेरी दुलारी कचने! एक बात मस्तिष्क में कौध गई! तुमने सुना है न कचने, प्रेम अन्वा होता है?

कचन—हैं!

कुणाल—और, क्या कला भी अन्वी होती है? ह ह ह (हँसता है)

## छठा दृश्य

[सिंहल-द्वीप का संघाराम । दोपहर का सन्नाटा । भिक्षु महेन्द्र व्यग्रता से टहल रहे हैं । सधमित्रा आती है—वह खड़ी है; किंतु महेन्द्र टहलते जा रहे हैं । कुछ देर के बाद सधमित्रा पुकारती है—]

सधमित्रा—भैया!

(महेन्द्र टहलते जा रहे हैं)

सधमित्रा—भैया!

(महेन्द्र फिर भी टहल ही रहे हैं)

सधमित्रा—भैया, मैं !

महेन्द्र—(रुककर) ओ मित्रे!

सधमित्रा—भैया, यह

महेन्द्र—हां, यह उद्विग्नता! नहीं, नहीं, यह भिक्षु के उपश्रुषण नहीं । कहीं पर कुछ हो, कुछ हो जाय, हमें तो हमें गात रहना है! सम्यक् नमामि, सम्यक् नमामि!

सधमित्रा—श्वर दो-तीन दिनों से आपको बहुत ही आकुल देख रही हूँ भैया! ज्योंही आप एकाल में हुए—कि व्याकुलता

महेन्द्र—ओहो, इतनी वारीकी ने देखा करनी ही तुम मुझे!

सधमित्रा—यहां और कौन है, जिसे अपने ने बड़का देवू? भैया ममता मनुष्य की सबसे बड़ी कमजोरी है न!

महेन्द्र—मैंने कह रही ही मित्रे! ममता मनुष्य की सबसे बड़ी कमजोरी है। नहीं तो रक्षिता कुछ करे, कुगाल का कुछ हो जाय हमें क्या लेना-देना है इन बानों में! (धूमने लगता है)

सधमित्रा—(आतुर होकर) रक्षिता? कुगाल? भैया क्या आसिर कुछ होता है नहा?

महेन्द्र—हां, मेरी जायाग सोलह जाने सब नावित हुई मेरी बहन! आह कुगाल! कुगाल! (आंशु में आंशु आ जाते हैं)

सधमित्रा—भैया! आरती आंशु में ये आंशु!

महेन्द्र—हां, जिन्दगी में गादर पहली गान ये आंशु निकले; मित्रे! समने-सम जब ने होम हुआ, गद नहीं, कर्मों रोया होऊँ

## बेनीपुरी-ग्रथावली

कुणाल—अरे, तू क्या बोल गई कचने? चोरी!—किसने चोरी की होगी? नहीं, नहीं, ऐसा हो नहीं सकता। वह मुहर सदा पिताजी के पास ही रहती है।

कचन—जैसे पिताजी के पास कोई नहीं रहता रहती।

कुणाल—रहता रहती तो क्या तुम्हें छोटी माताजी

कचन—उन्हे माता कहकर इस पवित्र शब्द का अपमान न कीजिये कुमार! सत्य नहीं छिपता। पहले मैं भी भ्रम में थी, पिताजी के बारे में भी सदेह उग आया था। शायद, उसी का यह प्रायश्चित्त कर रहा हूँ। किंतु, आज वह सत्य तो घाट-वाट की चर्चा बन चुका है। मैं यह बात आप से जान-बूझकर छिपाये हुई थी कुमार! सब की जिह्वा पर यह चर्चा है—साम्राज्य की एक-एक प्रजा यह सब जान गई है।

कुणाल—सच? क्या सचमुच ऐसी बात है, कचने?

कचन—जाने दीजिये कुमार! हम सब कुछ भूल गये, इसे भी भूल जायें। जिसने भिखारी का जीवन वरण कर लिया है, वह अब साम्राज्य और सम्राज्ञी आदि की बातें भला क्यों सोचे?

कुणाल—(कहता जाता है) क्या सच? क्या सचमुच तुमने ऐसी चर्चा सुनी है? अरे, अरे, उफ्, (और सोचने लगता है)

कचन—आप यह क्या सोचने लगे?

कुणाल—कुछ नहीं, कुछ नहीं। (कुछ रुककर) कचने, मेरी कचने! मेरी दुलारी कचने! एक बात भस्तिष्क में कौध गई! तुमने सुना है न कचने, प्रेम अन्वा होता है?

कचन—हूँ।

कुणाल—और, क्या कला भी अन्वी होती है? ह ह ह (हँसता है)

सधमित्रा—ओह, ओह! (मूर्च्छित होकर गिर पड़ती है। महेन्द्र उसे मम्हालते हैं, बैठ जाने हैं, अपनी जाँघो पर उमका मिर रखे, मस्तक पर हाथ फेरने हुए कहते हैं)

महेन्द्र—अन्धा! नहीं नहीं, कहने में भूल हो गई! कुणाल अन्धा नहीं,। कुणाल ने नेत्र-दान दिया है। नेत्र-दान! मित्रे, नेत्र-दान! प्राण-दान में भी बड़ा, महान्! सर्वोच्च दान—पवित्र दान! यह दान कुणाल ही दे सकता था मित्रे!

सधमित्रा—(महेन्द्र की गोद में सिर रखकर हिचकियों पर हिचकियाँ लेती है—रह-रहकर फूट पड़ती है)

महेन्द्र—(उसका मिर ऊपर उठाते हुए) जो होना था, सो हुआ मित्रे! सारी बातें बड़े स्वाभाविक ढंग से हुईं। रक्षिता बेचारी अपने पर जक्त न रख सकी। कुणाल अपनी रक्षा न कर सका। कचन ने उसे बचाना चाहा, किंतु बात उलटी हो गई। आह, कुणाल—  
—दुर्बल, कोमल, असहाय,

संधमित्रा—(जैसे अचानक चाँककर, गुस्से में आकर) और यह सब पिताजी के रहते !

महेन्द्र—पगली, तुम इन बड़े लोगो को नहीं जानती। ये अपनी धुन में इतने मस्त रहते हैं कि इनकी नाक की सीध में भी क्या हो रहा है, नहीं जानते। सब से बड़ी बात तो यह होती है कि इनके अपने लोगो को ही सब से अधिक कष्ट सहना और उठाना पड़ता है। शायद, यह भी उचित ही है। इतिहास के कोने में इन्हे जो अनायास थोड़ा-ना स्याम मिल जाता है, उमकी कीमत तो चुकानी ही चाहिये। हम-तुम, सब चुका रहे हैं। किन्तु, कुणाल ..

संधमित्रा—भैया, जरा विस्तार में कहिये भैया, व्योरेवार बना-इये भैया !

महेन्द्र—विस्तार में मुनोगी ! मुन लोगी। घबराओ नहीं, तुम मुनोगी, समार मुनेगा। कुणाल के इस नेत्रदान ने, महादान ने इतिहास में एक ऐसी घटना की सृष्टि की है कि युग-युग तक लोग इसे मुनना चाहेंगे, मुनेंगे। इस घटना पर आन्धान बनेंगे, बाध्य बनेंगे, नाटक बनेंगे। मित्रे, आह ! सचमुच कितनी बड़ी बात हो गई ! नेत्र-दान ! .. .

संधमित्रा—हाथ रे यह नेत्र-दान ! नेत्र ! और कुणाल भैया



## बेनीपुरी-ग्रयावली

करुणा का स्रोत न जाने कब से अवरुद्ध था, बहुत दिनों पर फूटा है। और, जब फूटा है । आह, बहने दो, बहने दो! बहने दो मेरी नन्ही बहन! (आँसू झर-झरकर गिरने लगते हैं)

सधमित्रा—(व्याकुल होकर) भैया, क्या बात है भैया? कुणाल भैया को क्या हुआ? क्या हुआ कुणाल भैया को? (निकट जाकर) बोलते क्यों नहीं? कुणाल भैया को क्या हुआ? उफ्, ओह! (फूट पडनी है)

महेन्द्र—(अपने आँसुओं को रोकते हुए) मित्रे, नहीं, नहीं। हम दोनों में से एक को तो होश में रहना ही है। हा कुणाल! (गला रूँध जाता है) कुणाल

सधमित्रा—कुणाल भैया! कुणाल भैया! उन्हें क्या हुआ भैया! वह कहाँ है भैया? भैया, भैया! (लिपट जाती है)

महेन्द्र—कुणाल भैया को क्या हुआ? हाय रे कुणाल! वज्र गिरा भो, तो कमल-नाल पर! हम, तुम, पिताजी, माताजी सब सस्ते निकल गये! सस्ते निकल गये, निकल गये, और सबसे बड़ा दान देना पडा उसे, जो हम सबमें सबसे दुर्बल था।

सधमित्रा—दान? क्या दान देना पडा कुणाल भैया को? बताइये भैया—बताइये, नहीं तो, मेरी छाती फट जायगी—ओह, ओह! (कलेजे को दोनों हाथों से पकड़ती है)

महेन्द्र—(सधमित्रा को सम्हालते हुए) मित्रे! मित्रे! ठीक नहीं, यह ठीक नहीं, हम सबको कुछ-न-कुछ देना पडा है—कुणाल जरा पीछे पड गया था, इसीलिए उसे सबसे बड़ा दान देना पडा।

सधमित्रा—(खीझकर) दान! दान! दान! क्या दान? बताइये, नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगी भैया, पागल पागल  
पागल (विक्षिप्त-सी चिल्लाने लगती है)

महेन्द्र—शात बहन, शात! तुम इस तरह कर रही हो? सोचो, कचन कैसे होगी! बेचारी उफ्—अन्धे की लाठी!

सधमित्रा—अन्धे की लाठी! कौन अन्धा हुआ भैया? कुणाल भैया अन्धा! अन्धा! कौन अन्धा?

महेन्द्र—(वात काटकर) हाँ, तुम्हारा कुणाल भैया अन्धा हो गया है।

संघमित्रा—ओह, ओह! (मूर्च्छित होकर गिर पड़ती है। महेन्द्र उसे मम्हालते हैं, बैठ जाते हैं, अपनी जाँघों पर उसका सिर रखते, मस्तक पर हाथ फेरते हुए कहते हैं)

महेन्द्र—अन्या! नहीं नहीं, कहने में भूल हो गई। कुणाल अन्या नहीं,। कुणाल ने नेत्र-दान दिया है। नेत्र-दान! मित्रे, नेत्र-दान! प्राण-दान से भी बड़ा, महान्! सर्वोच्च दान—पवित्र दान! यह दान कुणाल ही दे सकता था मित्रे!

संघमित्रा—(महेन्द्र की गोद में सिर रखकर हिचकियों पर हिचकियाँ लेती है—रह-रहकर फूट पड़ती है)

महेन्द्र—(उसका सिर ऊपर उठाते हुए) जाँ होना था, मो हुआ मित्रे! मारी वाते बड़े स्वाभाविक ढंग में हुई। रक्षिता बेचारी अपने पर ज्वल न रख सकी। कुणाल अपनी रक्षा न कर सका। कचन ने उसे बचाना चाहा, किंतु बात उलटी हो गई। आह, कुणाल—  
—दुर्बल, कोमल, असहाय,

संघमित्रा—(जैसे अचानक चौककर, गुस्से में आकर) और यह सब पिताजी के रहते !

महेन्द्र—पगली, तुम इन बड़े लोगो को नहीं जानती। ये अपनी धुन में इतने मस्त रहते हैं कि इनकी नाक की सीध में भी क्या हो रहा है, नहीं जानते। सब से बड़ी बात तो यह होती है कि इनके अपने लोगो को ही सब से अधिक कष्ट नहना और उठाना पड़ता है। शायद, यह भी उचित ही है। इतिहास के कोने में इन्हें जो अनायास थोड़ा-सा न्यान मिल जाता है, उसकी कीमत तो चुकानी ही चाहिये। हम-तुम, सब चुका रहे हैं। किन्तु, कुणाल . . .

संघमित्रा—भैया, जरा विस्तार ने कहिये भैया, व्योरेवान बला-

## वैनीपुरी-प्रयावली

के नेत्र । कुणाल भैया की आँखें—वे कितनी सुन्दर थी भैया । क्या रक्षिता की कुदृष्टि उनपर पड़ी ?

महेन्द्र—‘कु’ या ‘सु’—ये तो मानव अपनी मनोभावना के अनुसार विशेषण लगाता है, मेरी नन्ही बहन । हम-नुम इसपर व्यर्थ क्यों सिर खपायें ? जानती हो, किसी भी महान यज्ञ में सुन्दरतम की बलि देकर ही पूर्णाहुति की जाती है ? पिताजी ने जो महानतम धर्म-यज्ञ प्रारम्भ किया था, इस बलि के बाद, वह अब पूर्ण हो गया ।

सधमित्रा—हाय रे वह यज्ञ, आह री यह बलि ।

महेन्द्र—मित्रे, यज्ञ और बलि दोनों में गठबन्धन है । जहाँ यज्ञ, वहाँ बलि । और निरीह मूक पशुओं की जगह, चेतन, उद्बुद्ध मानवों की बलि कही सुन्दर है, श्रेयस्कर है । और उसमें भी कुणाल ऐसे शुद्ध और शुभ्र मानव की सुन्दरतम आँखें पाकर तो बलि भी धन्य हो उठी होगी मित्रे । उठी मित्रे । ऐसे भाई को पाकर हम भी अपने को धन्य-धन्य समझें ।

सधमित्रा—भैया, भैया । ओह । कुणाल भैया  
(फिर फूट पड़ती है )

महेन्द्र—मित्रे, कलिंग का प्रायश्चित्त अब पूरा हो गया । हमने जो असह्य गर्दने काटकर रक्त बहाया उसका मूल्य हमें आँखों के रक्त से चुकाना पड़ा—सुन्दरतम आँखों के रक्त से । शुद्ध, शुभ्र, कोमल, निर्मल मानव की सुन्दरतम आँखों के पवित्रतम रक्त से । इतिहास का यह सबसे बड़ा पाठ

सधमित्रा—हाय रे यह पाठ । आह रे कलिंग । कलिंग । कलिंग ।

(आँखें मूंद लेती है)

महेन्द्र—मित्रे, कलिंग पर नाराज मत हो । कलिंग स्थान नहीं, एक प्रतीक है,—कलिंग प्रतीक है युद्ध का, हत्या का, मानवता के सहार का । युग-युग से कलिंग होते रहे हैं, और अभी शायद

सधमित्रा—क्या फिर कलिंग होंगे भैया ? क्या फिर कोई कुणाल बनेगा भैया ? कुणाल भैया । कुणाल भैया । भैया, भैया, भगवान फिर कहीं कलिंग न बनायें

महेन्द्र—फिर कर्लिंग न बने, बहुत ठीक ! लेकिन कर्लिंग न बने, इसके लिए हमें एक नया समार बनाना होगा, मित्रे ! उठो, चलो, हम एक ऐसा समार बनायें, जहाँ कर्लिंग न हो, युद्ध न हो, हत्या न हो, सहार न हो । कर्लिंग, अशोक, मघमित्रा, रक्षिता, कुणाल,—ये सब एक ही घटना-श्रृंगल की कडिया हैं मित्रे ! कुणाल ने नेत्र-दान देकर हमारे, और समार के नेत्र गोलने की चेष्टा की है । यदि इतने पर भी हम न चेंते, तो समार की रक्षा कोई भगवान भी नहीं कर सकता, मित्रे ! उठो, चलो—आँसू पोछो, प्रयत्न में लगे । यदि एक-एक व्यक्ति अपने कर्तव्य को समझे, उन में जुट जाय, तो फिर नया समार बसकर रहेगा—बनकर, बसकर, बसकर रहेगा !

[पटाक्षेप]

## वनीपुरी-प्रथावली

के नेत्र । कुणाल भैया की आँखें—वे कितनी सुन्दर थी भैया । क्या रक्षिता की कुदृष्टि उनपर पड़ी ?

महेन्द्र—‘कु’ या ‘सु’—ये तो मानव अपनी मनोभावना के अनुसार विशेषण लगाता है, मेरी नन्ही बहन । हम-तुम इसपर व्यर्थ क्यों सिर खपायें ? जानती हो, किसी भी महान यज्ञ में सुन्दरतम की बलि देकर ही पूर्णाहुति की जाती है ? पिताजी ने जो महानतम धर्म-यज्ञ प्रारम्भ किया था, इस बलि के बाद, वह अब पूर्ण हो गया ।

सघमित्रा—हाय रे वह यज्ञ, आह री यह बलि ।

महेन्द्र—मित्रे, यज्ञ और बलि दोनों में गठबन्धन है । जहाँ यज्ञ, वहाँ बलि । और निरीह मूक पशुओं की जगह, चेतन, उद्बुद्ध मानवों की बलि कही सुन्दर है, श्रेयस्कर है । और उसमें भी कुणाल ऐसे शुद्ध और शुभ्र मानव की सुन्दरतम आँखें पाकर तो बलि भी धन्य हो उठी होगी मित्रे । उठो मित्रे । ऐसे भाई को पाकर हम भी अपने को धन्य-धन्य समझें ।

सघमित्रा—भैया, भैया । ओह । कुणाल भैया  
(फिर फूट पड़ती है )

महेन्द्र—मित्रे, कर्लिंग का प्रायश्चित्त अब पूरा हो गया । हमने जो असह्य गर्दनों काटकर रक्त बहाया उसका मूल्य हमें आँखों के रक्त से चुकाना पड़ा—सुन्दरतम आँखों के रक्त से । शुद्ध, शुभ्र, कोमल, निर्मल मानव की सुन्दरतम आँखों के पवित्रतम रक्त से । इतिहास का यह सबसे बड़ा पाठ

सघमित्रा—हाय रे यह पाठ । आह रे कर्लिंग । कर्लिंग । कर्लिंग ।

(आँखें मूँद लेती है)

महेन्द्र—मित्रे, कर्लिंग पर नाराज मत हो । कर्लिंग स्थान नहीं, एक प्रतीक है,—कर्लिंग प्रतीक है युद्ध का, हत्या का, मानवता के सहार का । युग-युग से कर्लिंग होते रहे हैं, और अभी शायद

सघमित्रा—क्या फिर कर्लिंग होंगे भैया ? क्या फिर कोई कुणाल वनेगा भैया ? कुणाल भैया । कुणाल भैया । भैया, भैया, भगवान फिर कही कर्लिंग न बनायें

## नेत्र-दान

महेन्द्र—फिर कर्लिंग न बने, बहुत ठीक ! लेकिन कर्लिंग न बने, इसके लिए हमें एक नया मन्सार बनाना होगा, मित्रे ! उठो, चलो, हम एक ऐसा मन्सार बनाये, जहाँ कर्लिंग न हो, युद्ध न हो, हत्या न हो, महार न हो । कर्लिंग, अशोक, मघमिश्रा, रक्षिता, कुणाल,—ये सब एक ही घटना-श्रृंखला की कड़ियाँ हैं मित्रे ! कुणाल ने नेत्र-दान देकर हमारे, और मन्सार के नेत्र खोलने की चेष्टा की है । यदि इतने पर भी हम न चेतें, तो मन्सार की रक्षा कोई भगवान भी नहीं कर सकता, मित्रे ! उठो, चलो—आँसू पोछो, प्रयत्न में लगो । यदि एक-एक व्यक्ति अपने कर्तव्य को समझे, उसमें जुट जाय, तो फिर नया मन्सार बसकर रहेगा—बनकर, बसकर, बसकर रहेगा !

[पटाक्षेप]



# गाँव के देवता

[रेडियो रूपक]





# गाँव के देवता

पोखन ठाकुर

(दूर से झाल-करताल के शब्द सुनाइ पडते हैं—शब्द धीरे-धीरे धीमे होते जाते हैं और पृष्ठभूमि में वाते होती है)

गिरिजा—भैया, भैया, ब्रह्म-बाबा के गीत शुरु हो गये ! चलो भैया, हम तमाशा देखें—चलो !

शकर—हाँ, हाँ, गीत, अभी चला। लेकिन, वाली हाथ चलोगी ब्रह्मबाबा के स्थान में ! जाओ, तुम माँ ने अक्षत-मुपारी माँग लाओ, मैं अभी बाड़ी में से कुछ फूल तोड़ लाता हूँ !

गिरिजा—श्रेष्ठिन देर न करना भैया ! कही ऐसा न हो कि हम यही रहे और वहाँ ब्रह्मबाबा आवे और चले जावे !

शकर—आवे और चले जावे ! तुम निरी पगली है गीत ! अरी, ब्रह्मबाबा न आते हैं, न जाते हैं ! वह तो हमें उन पीपल के पेड़ पर गूँकर हमलोगों को रखा करते हैं ! जब हमारे गाँव में हैजा-प्लेग जाता है, वह दूर भगते हैं उसे ! जब वर्षा के जन्माव में हमारा पेत सूखता है; वह पानी बरसा देने है .

## बेनीपुरी-प्रयावली

गिरिजा—और, भैया, उस दिन जब तुम बीमार पड़े थे ब्रह्म-बाबा ने ही तो तुम्हें अच्छा किया—दीदी कह रही थी।

शंकर—और उस दिन जब तुम मेले में खो गई थी, किसने तुम्हें माँ के पास ला दिया। वह जो बूढ़ा साधू था न—दीदी कहती थी, ब्रह्मबाबा ही उस रूप में आये थे। हम पर जब कोई सकट आता है, ब्रह्मबाबा हमारी सहायता के लिए नाना रूप धर कर दौड़ पड़ते हैं।

गिरिजा—उस साधु ने मुझे मिठाइयाँ खिलाई थी भैया। उसका चेहरा कैसा दिप था।

शंकर—देवता के चेहरे वैसे ही दिपते होते हैं, गीरू।

(झाड़-करताल के शब्द फिर तेज हो जाते हैं और जोर से डाक देकर कोई बोल उठता है—“हे! हे! दुहाई पोखन ठाकुर ब्रह्म की।”)

शंकर—तो क्या हमारे ब्रह्म बाबा कोई आदमी थे चाचाजी?

माधोसिंह—हाँ आदमी हीं थे। और हमी लोग के पुरखो में से थे। तभी तो हम पर इतनी कृपा रखते हैं वह।

शंकर—आदमी थे?

गिरिजा—क्या सचमुच वह आदमी हीं थे चाचाजी?

माधोसिंह—हाँ, हाँ वह आदमी थे। हाड-मांस के आदमी। हमी लोगो की तरह जमीन पर चलनेवाले आदमी—दो पैर के, दो हाथ के। किन्तु, आदमी होकर वह आदमी से कुछ पृथक थे, तभी वह देवता हो गये।

शंकर—आदमी से देवता हो गये?

गिरिजा—अरे?

माधोसिंह—अचरज की बात है, किन्तु सही बात यही है बेटी। यह जो हमारा गाँव है, वह पहले जगल था। हमारे पुरखे पच्छिम से आये गायो का एक बड़ा झुंड लिये। यहाँ अच्छी चरागाह थी, यह छोटी-सी नदी थी। बस गये यहाँ। तब तक गाँव छोटा हीं था—कि पोखन-ठाकुर का अवतार हुआ।

शकर—अवतार।। अवतार तो भगवान के होते हैं चाचा जी।

माधोसिंह—हर बड़े जादमी में देवत्व का अंश होता है, बेटा। पोखन ठाकुर बचपन में ही कुछ अजब स्वभाव के थे। बड़े मूधे, बड़े सरल। गावों को ले जाकर दिन भर जंगल में चराया करते, गाये चरती और आप पेड़ पर चढ़कर बशी बजाया करते।

गिरिजा—चाचाजी, तभी दोदी कहती थी; ब्रह्मवावा अब भी कभी-कभी आधी रात को बशी बजाया करते हैं, वह बशी बजाते हैं।

(बशी का स्वर मुनाई पड़ता है)

शकर—(डर के स्वर में) चाचा जी यह बशी ..

माधोसिंह—हाँ, हाँ, बड़ी रात हो गई न। किन्तु इस बशी से डरो मत बच्चो। यह बशी हमारी रक्षा की बशी है। मालूम होता है, हमारी आज की पूजा में ब्रह्मवावा बहुत प्रमत्त हुए हैं।

गिरिजा—चाचाजी। मुझे भी डर ?

माधोसिंह—नू तो पूरी डरपोक है गिरिजा। नजदीक आया माँ के पाम जा। शकर, तुम और मुनना चाहते हो ?

शकर—डर तो मैं भी गया था। चाचाजी। लेकिन, मुना ही दीजिय। बड़ी विचित्र कहानी

माधोसिंह—हाँ, हाँ देवताओं की कहानियाँ विचित्र होती हैं तो, हमारे पोखनवावा धीरे-धीरे जवान हुए। देवताओं की ही शरीर था उनका। पाँच-पाँच हाथ के गमरू जवान। म ऊँची गरदन, भँसे के पुट्टे ऐसी चीड़ो छाती, जामुन के घक्के दे देने, ताँ मारे फके जामुन जमीन पर पयाग लग

गिरिजा—आह, तब मैं नहीं हुई। नहीं तो ब्रह्मवावा गिरवा कर नूब मानी।

शकर—तुझे तो हमेशा भूय लगी रहती है गिरिजा

चाचाजी, ..

माधोसिंह—पोखन बाबा बड़े हुए तो लोगों ने चलाई, लेकिन उन्होंने नहीं कर दी। उन्हें अब कुछ दर भाँजने और वेन नापने में ही फुर्तन कहाँ दी के उन नारे नतां को उन्ही ने ही पहले पहल प

## वेनीपुरी-प्रयावली

वनाया था शकर ! लेकिन, गाव से उनका प्रेम अन्त तक न छूटा । दोपहर तक ये सारे काम होते, दोपहर से शाम तक गायें चराते । एक दिन सध्या समय वह गायें लिये आ रहे थे कि एक अजीब गुर्राहट सुनाई दी .

(वाघ की गुर्राहट की आवाज़—फिर दूर पर हल्ला—आदमियों—और पशुओं के भागने के शब्द—जोग चिल्लाते हैं “वाघ—बाव”)

एक व्यक्ति—क्या कहा ? पोखन ठाकुर वाघ से लड रहे है ।

दूसरा व्यक्ति—पोखन ठाकुर वाघ से लड रहे है ।

तीसरा व्यक्ति—वाघ से लड रहे है, पोखन ठाकुर

(वाघ की गुर्राहट धम-धम की आवाज़)

माधोसिंह—और थोडी देर के बाद लोग वहाँ पहुँचे तो देखते है, वाघ का सिर भुर्ता-भुर्ता हो गया है और पोखन ठाकुर लह-लुहान खडे मुस्कुरा रहे है ।

शकर—अब तो सचमुच डर लग रहा है चाचाजी ।

माधोसिंह—लेकिन देवता की कहानी अदूरी नही छोडी जाती है, वच्चो ! पोखन-बावा का उममे भी बडा करतब तो तब देखा गया जब हमारे इस गाँव की सीमा को लेकर झगडा ठन गया ।

शकर—गाँव की सीमा ?

माधोसिंह—हाँ जी । गाँव की सीमा ! जब यह गाँव बस चुका, तो पीछे मे बगल के जगल में एक और बस्ती बसी । उस बस्ती और हमारे गाँव के बीच में क्या सीमा रहे, इसको लेकर तकरार मची । पच ने फैसला दिया, तो भी उन लोगो ने नही माना । एक दिन वे लोग सीमा पर आ डटे—भाले, गँडासे और लाठियो से लैस होकर ! उनकी तायदाद बडी थी । हम लोगो के पुरखे डर गए कि पोखन-बावा का ब्रह्म जागा—उन्होने अपनी लाठी निकाली और

पोखन बावा की माँ—बेटा, बेटा, अकेले मत जाओ, बेटा । सुना है, उन्होने कितने पहलवान बुलाए है ।

पोखन बावा—माँ, चुप रहो । यह हो नही सकता कि कोई सीमा पर चढ आवे और हम घर में बैठे रहे । और पहलवान ! पहलवान ही अपनी माँ का दूय नही पीते है, अम्मा ।

गांव का एक ब्रजुर्ग—रहने दो पोखन, अभी हम टाल जायें। हम भी तैयारी कर लगे, तो . . . .

पोखन बाबा—नहीं नहीं। जब दुश्मन ने चुनौती दे दी, तो खना कायरता है। आपलोग मेरे पीछे आवे, मैं चला . . .

मां—बेटा, बेटा। मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगी, बेटा।

माधोसिंह—कहते हैं, मांने उनकी बांह पकड़ ली। मां को बांह से टांगे हुए पोखन बाबा आगे बढ़े। बेटे की इन रुद्रमूर्ति के सामने मां को हार माननी पड़ी।

(मां के रोने की आवाज)

पोखन—पहला वार तुम करो।

एक पहलवान—पोखन, आज नहीं बचोगे, लौट जाओ। मां को निपूती मत बनाओ।

पोखन—तुम अपनी जोरु को बिघवा मत बनाओ। जाओ उसकी चूड़ी पहनकर उन बेचारी के सिन्दूर की रक्षा करो।

पहलवान—बड़ के बोल रहे हो पोखन।

पोखन—बड़ के वार करो या भागो।

(लाठियों का खटाखट)

शंकर—उफ! बड़ी लड़ाई हुई होगी चाचाजी।

गिरिजा—हमारे पोखनबाबा क्या वही मारे गए चाचाजी?

माधोसिंह—नहीं। दुश्मनों के वारों को उन्होंने बचा लिया और फिर वार-पर-वार करने लगे—एक गिरा, दूसरा गिरा, फिर तीनों भगदड़ मच गई। हमारी नीमा रह गई। हमारी उज्जत रह गई। हम उन्हीं की दी हुई जमीन को आज तक भोग रहे हैं। प्रणाम है पोखन बाबा।

गिरिजा—प्रणाम है, ब्रह्मबाबा।

शंकर—प्रणाम है, पोखन बाबा।

माधोसिंह—फिल्लु, जैमी शानदार थी हमारे पोखन बाबा की जिन्दगी, उनसे भी शानदार तो हुई उनकी मृत्यु।

गिरिजा—तब तरह उनकी मृत्यु हुई चाचाजी।

## बेनीपुरी-प्रंयावली

माधोसिंह—उसे मृत्यु कहना भी अपराध होगा गौरू। वह मृत्यु नहीं शहादत थी—शहादत। एक दिन आधीरात को गाँव में आग लगी। जाड़े की रात थी। सभी गायें गोठों में बँधी थी। लोग तो भगे, किन्तु बेचारी गायें। वे खूँटों में बँधी छटपट कर रही थी, रँभा रही थी, चिल्ला रही थी।

एक स्वर—हाय, हाय, गायें जल रही हैं।

दूसरा स्वर—उफ, उफ, कौन भीतर जाकर उन्हें खोले।

तीसरा स्वर—इन लपटों में कौन कूद सकेगा ?

माधोसिंह—लपटों में कौन कूदेगा ? वह देखो पोखन बाबा। पोखनबाबा ने बदन से उतार कर कपड़े फेंक दिए। कमर में सिर्फ लँगोट, और शरीर को कँवल से लपेट कर, एक हाथ में बधन काटने का हँसुआ लिए हुए, लपटों में कूद पड़े।

(हाय-हाय- -हा-हा- हा- हा-की आवाज़)

माधोसिंह—उसके बाद लोगो ने देखा, एक-एक गाय बधन कट जाने पर गोठ से निकल कर भागी आ रही है। एक-एक कर सारी गायें निकली—किन्तु।

(हाय-हाय ! हाय-हाय की आवाज़)

शकर—क्या पोखन बाबा जल भरे ?

गिरिजा—चाचाजी, चाचाजी ! पोखनदादा को क्या हुआ चाचाजी ?

माधोसिंह—वह शहीद हो गए—अमर शहीद। जब आगबुझी, लोगो ने देखा उनकी अधजली लाश एक खूँटे के निकट है। उनका यह वलिदान उनकी यह वीरता ! हमारे पुरखों ने उनकी स्मृति में यह पीपल का पेड़ रोपा। वह प्रायः उन्हें दिखाई पड़ते थे। हमलोग पापी हो गए हैं, इसलिए हम उनके दर्शन नहीं कर पाते। किन्तु जब कभी सकट आता है

(झाड़ और करताल के शब्द)

गिरिजा—भैया भैया, ब्रह्म बाबा के गीत शुरू हो गए। चलो भैया, हम तमाशा देखें।

शकर—चाचाजी ने उम दिन जो कहानी कही थी उसके बाद भी इसे तमाशा समझती हो गौरू। चलो अपने गाँव के अमर शहीद

के नाम पर हम श्रद्धाजलि अर्पित करें। अमर दाहीद के नाम पर ।  
गाँव के श्राता के नाम पर ।

गिरिजा—ठीक भैया, ठीक । मैं अभी अक्षत-रोली, चदन, आरती  
लाई । आप फुलवाडी से फूल लेते आवे ।

(क्षाप्त-करताल के शब्द फिर एकवार तेज होकर विलीन  
हो जाते हैं)

---



## बिकू बाबू

(चार-पाँच आदमियों की एक ही साथ आवाज़—“ॐ विष्णवे स्वाहा, नमोऽश्री विष्णवे, ॐ ब्रह्मणे स्वाहा, नमोऽश्री ब्रह्मणे”—इस मंत्र को पढ़कर जैसे वे आहुतियाँ दे रहे हों।)

शकर—उमा, उमा, जल्दी कर उमा! देख, देख, आहुति शुरू हो गई। क्या प्रसाद नहीं पायगी?

उमा—हाँ, हाँ, आज पूर्णिमा न है भैया? हर पूर्णिमा को यह अच्छा प्रसाद मिल जाता करता है हमें—खड़े दूध की खीर।

शंकर—खीर की कल्पना से ही तेरी जीभ पानी-पानी हो गई।

उमा—भैया, खीर है ही ऐसी चीज़। उस पर भी बिकू-बाबू पर चढ़ी हुई खीर।—नया-नया मिट्टी का चूर्तन—बकैल-भैंस का गाढा-गाढा दूध। वासमती का चावल—जूही-सा उजला, चदन-सा महमह। फिर गोयठे की मीठी-मीठी आग में पकी यह खीर—कितनी मीठी, कंसी सुगन्ध-सनी, कितनी स्वाद-भरी। भैया, बिकू-बाबू के प्रसाद की यह खीर खाने को जीभ पर पानी न आए, तो समझिए, वह जीभ ही नहीं। क्या आप नहीं ललचते हैं भैया, इस खीर के लिए?

शकर—देख, देवता के प्रसाद पर यो लार न टपकाया कर। पहले उन्हें चढ़ा लेने दे—रस देवता पायेंगे, हम तो सीठी पाते हैं।

उमा—और सीठी जब इतनी मीठी है, तो

शकर—फिर कहता हूँ, देवता के प्रसाद पर यो मत लार टपकाया कर  
समझी?

उमा—आपने कहा तो मैंने मान लिया ! दुहाई विकू-वावू की, कसूर हुआ हो तो माफ करना ! अच्छा, भैया एक बात ! क्या विकू-वावू भी पोखन ठाकुर की तरह कोई आदमी ही थे ?

शंकर—अच्छी याद दिलाई तूने, आज शाम को चाचाजी ने पूछेंगे। किन्तु, मुनो उमी, मालूम होता है, अब होम नमान हो रहा है, चलो जल्दी चले।

(चार-पाँच आदमियों की एक ही नाय आवाज़—ॐ विष्णवे स्वाहा, नमोऽथी विष्णवे आदि)

× × × ×

चाचा—हां, विकू-वावू भी आदमी ही थे हमारे बाबा पोखन ठाकुर की तरह। पोखन ठाकुर तो हमारे गाँव के थे, किन्तु विकू-वावू तो हमारे खान्दान के—हमारे अपने खाम पुरखे।

शंकर—वह कब हुए थे, चाचाजी ?

चाचा—हमलोगों की सातवीं पीढ़ी में—वह हमारे बाबा के बाबा के बाबा के बाबूजी के बड़े भाई थे !

उमा—उनकी अपनी औलाद में हममें से कौन है चाचाजी ?

चाचा—उनकी आनी औलाद कोई थी ही नहीं ! एक बात देखोगी विटिया, हमारे गाँव के जितने देवता हैं, वे, प्रायः नव-के-नव, ग्रहमचारी रहे हैं—कोई अपना बाल-बच्चा बावू कहनेवाला नहीं था, इसलिए गाँव-भर के बच्चे उन्हें बावू कहते थे और कब न बल बसे, आज तक वह बावू कहला रहे हैं—अब मारे गाँव के बावू हैं वह !

शंकर—शादी नहीं की थी ? क्यों नहीं की थी ? क्या वह साधु हो गए थे ?

चाचा—साधु का मतलब अगर घर छोड़कर बंरागी या नव्यागी बन जाने में है, तो उन्होंने घर कभी नहीं छोड़ा। किन्तु घर रहकर भी वह साधु थे ! बड़े मूँधे-सादे, बड़ा नेक स्वभाव। घर-गृहस्थी में जो समय बचता, उसे पूजा-याठ में लगाते। कभी किसी को दुर्वचन न कहा, कभी किसी ने उन्हें क्रोध में नहीं देखा। शान्त, निरीह ! तुम्हें सुनकर अचरज होगा, बड़े-बड़े विगड़ेंटे भंभे उनकी बोली सुनकर ही चड़े हो जाते थे। अच्छा, कभी तुमने भंभ की लड़ाई देगो है शंकर !

उमा—भैंस की लडाईं ? बड़ी भयानक होती होगी चाचाजी !  
क्यों भैया, आपने कमी देखा है ?

शकर—नहीं रे ! कौसी लडाईं होती है चाचाजी !

चाचा—सचमुच बड़ी भयानक, बड़ी भयानक ! ये भैंसे पालतू तो हो गए हैं, लेकिन अभी इनके मन से जगलीपन नहीं गया। जंगल में तो ये बाघों से भी भिड जाते हैं और उसे टुकड़े-टुकड़े कर देते हैं—जगली भैंसों से भयानक जानवर शायद ही कोई दूसरा हो !

शकर—अरे रे, चाचाजी, वे बाघ से भिड जाते हैं ?

चाचा—हाँ, रे ! भैंसों का यह भयानक रूप तब देखने को मिलता है जब दो भैंसे लड जाते हैं। एक दूसरे को कोसी तक खदेडता है और तबतक चैन नहीं लेता है जब तक एक दूसरे की अँतडियाँ न निकाल दे।

उमा—उफ, उफ, चाचाजी, चाचाजी, सुनकर ही डर लगता है !

चाचा—एक बार ऐसे ही दो भैंसों में लडाईं हो रही थी। दोनों लड रहे थे—उनकी सींगों की ठक, ठक—उनके नयुनों से निकली राक्षस ऐसी साँसें—उनकी उठापटक—लोग दूर पर खडे देख रहे थे कि इतने में लोगो ने देखा, एक भैंसा शायद हार कर भागा लोगो की तरफ—अपनी जान बचाने को लोगो में हाहाकार मच गया, भगदड मच गई ! “भागो, भागो”—“बापरे, दैया रे” का शोर मचा था। सब भगे। किन्तु विकू-वावू खडे रहें !

उमा—खडे रहे !

शकर—खडे रह गये !

चाचा—हाँ, खडे रह गए। अगला भैंसा काफी आगे था, वह विकू-वावू को सामने देख कर कुछ कतरिया गया और उनके पीछे आकर खडा होगया—जैसे उसे शरणस्थली मिल गई हो। पिछला भैंसा बेतहाश आ रहा था। ज्यो ही निकट आया, लोगो में हाहाकार मच गया। किन्तु, विकू-वावू खडे हैं, मुस्कुराते हुए।

उनके मुँह से निकला—“रुको ! रुको महेसर ! !”

“रुको, रुको महेसर ! !” यह क्या, भैंसे के अगले पैर अचानक ऐसे रुके कि मालूम हुआ, पीछे से वह उलट जायगा। फिर वह सम्हल कर खडा हुआ। अब दोनों तरफ दो भैंसे हैं और बीच में विकू-वावू !

भैमो की नाक में जोरो की मालिनी चल रही है—जैसे दो भायियाँ चल रही हों। दोनों भैसे एक दूसरे को देख रहे हैं—एक मानो कह रहा हो, अब छिप कहाँ रहे हो? दूसरा कह रहा हो—अब तो मैं शरण में आ गया, तुम करोगे क्या?

अब बिकू-बाबू आगे बढ़े और चढ़ाई करने वाले भैंस के निकट पहुँचकर उनकी गरदन महलाते हुए कहने लगे—“महेसर, महेसर, यह क्या महेसर? भगे हुए पर वार कर रहे हो? छी, छी, छी! यह तो तुम्हारी आदत नहीं थी!” और वह भैस को यों ही महलाते ए अपने घर ले आए। तब से वह भैसा अपने ही गाँव में रहा। हाँ, जब बिकू-बाबू चल बसे, वह भी कहाँ चला गया, लोगो को पता न लगा!

शंकर—चाचाजी, चाचाजी; इस कहानी पर तो विश्वास नहीं होता!

चाचा—बड़े आदमियों की जिन्दगी में ऐसी चीजें होती हैं, जो हम साधारण आदमियों के दिमाग में नहीं आती। मुना नहीं, एक वार गांधीजी की देह पर से एक मणिवर नाग नमर कर चला गया था।

उमा—शायद इसीलिए ऐसे बड़े आदमियों को हम देवता कहने लगते हैं, चाचा?

चाचा—हाँ, हाँ, बहुत नहीं कह रही बेटो! अब तुम लोग जाओ, मुझे खेत में काम करने जाना है। फिर कभी उनकी बातें मुनाऊँगा।

शंकर—अच्छा चाचाजी!

उमा—हाँ, मुनाइयेगा जरूर चाचाजी!

×      ×      ×      ×

उमा—चाचाजी, बिकू-बाबू के वारे में और कुछ बताना न?

चाचा—अच्छा, लेकिन शकल कहाँ है? उसे भी बुलाओ न?

उमा—भैया, भैया! चाचाजी बुला रहे हैं, भैया! बिकू-बाबू की कहानी सुनिए!

चाचा—अभी आया, उमा!

शंकर—हाँ, तो कष्टि, चाचाजी! हमारे बिकू-बाबू!

## बेनीपुरी-प्रयावली

चाचा—कहा था न ? विकू-बाबू बड़े सरल, बहुत सूधे आदमी; विल्कुल ही निरीह थे। कभी किसी पर हाथ न उठाया—कभी किसी जीव की हत्या न की। उनके सामने कोई साँप को भी नहीं मार सकता था। और, बड़े अचरज की बात—बड़े-बड़े विषवर उनके सामने फन झुका देते थे। कहते हैं, एक बार हमारे उस दलान से एक बड़ा पुराना गेहूँन निकला—इतना पुराना कि वह काला पड़ गया था, उसकी दुम पूरी-की-पूरी झड़ गई थी।

“साँप, साँप”। “साँप, साँप”।

इस चिल्लाहट को सुन कर विकू-बाबू दालान से बाहर हुए। देखते हैं, वह साँप गडली मारे, फन काढे बैठा है और लोग उसे घेरे हुए हैं। रह-रह कर वह फुफकारे मार रहा है। उसकी फुफकार से ही भगदड़ मच जाती। किन्तु वह निश्चित बैठा है, मानो वह खेल-वाड कर रहा हो। लेकिन, शायद वह भूल गया था कि उससे भी खेलवाड करनेवाला कोई इस दुनिया में है। विकू-बाबू आए।

वोले—“ओहो, तुम ? नगेसर ! अरे, यह क्या नगेसर !”

विकू-बाबू कहते हुए उन विषवर के निकट ! वह जोरो से फुफकारा ! विकू-बाबू अट्टहास कर उठे—हा हा हा हा !

“नगेसर, अरे तू मुझसे दिल्लगी करने चला है। किन्तु तेरा रगरग पहचानता हूँ नगेसर ! चल, चल, तुझे तेरी जगह पर पहुँचा आऊँ !”

अब नागराज का फग नत है और विकू-बाबू उसके निकट पहुँचकर उसकी गरदन पकड़ लेते हैं ! वह लटक रहा है, जैसे वह काले लते का बना गुडिया-साँप हो !

उमा—चाचाजी, चाचाजी ! यह तो अजीब बात मालूम पड़ती है—सचमुच वह अलौकिक पुरुष थे !

चाचा—उमा, वह खूँवार जीवों के बारे में, कहते थे—“ये लोग हमारे पूर्व जन्म के साथी हैं। बेचारों ने गलतियाँ की थी, इसमें इन योनियों में इन्हें जन्म लेना पड़ा है। इसलिए हमें सदा सुकर्म ही करना चाहिए। बुरे कर्म इन्हीं जन्म में ही नहीं, अगले जन्मों तक हमें रगद मारने हैं, उमा।

× × × ×

(चार-पाँच आदियों द्वारा किए गए फिर हवन और आहुतियों के मंत्र सुनाई पड़ते हैं—“ॐ विष्णवे स्वाहा, नमोऽग्नी विष्णवे । ॐ श्री ब्रह्मणे स्वाहा, नमो श्री ब्रह्मणे ।”)

उमा—भैया, भैया, पूर्णिमा आई—फिर खड़े दूध की खीर ।

शंकर—और फिर चाचाजी ने विकू-बाबू की कहानी ।

उमा—हाँ, हाँ ! चाचाजी, विकू-बाबू के बारे में कुछ और बताइये चाचाजी ।

चाचा—विकू-बाबू को उर तो छू नहीं गया था। दवा और कम्पना भी उनमें कूट-कूट भरी थी। गाँव में कोई बीमार पड़े उनकी सेवा में हाजिर ! उनके पास जाते, उमे दवा देते, उनकी युथूपा करते—अरे, यदि कोई उनके घर में नहीं हुआ, तो उनकी गदगी साफ करने में नहीं हिचकते ।

शंकर—अपने हाथों से ही उनकी गदगी साफ कर देते ।

चाचा—हाँ, रे ! और बीमार आदर्मी चमार ही क्यों न हों। एक बार विकू-बाबू रात में कहीं से आ गये थे कि उन्होंने पृथार सुनी—

“आह ! पानी ! आह पानी ! पानी ! पानी !” वह झटपट घर के भीतर घुमे। देखा रघुआ चमार बीमार होकर पड़ा है।

“क्या है रघु ? ओह, तुम्हें यह क्या हुआ है ?”

“पानी ! पानी ! हाय, पानी !”

विकू-बाबू दौड़ने हुए घर पहुँचे, पानी लाए, उमे पिलाया। उमे हैजा हो गया था, लोगों ने मत्ता बिछा, छूत लग जायगी, बर्तन मत रहो —

“विकू-बाबू, विकू-बाबू, हैजा है हैजा ! भगवती माई ने खेलवाड मत कीजिए”

“भगवती माई ने खेलवाड ! बच्चा माँ ने न खेलवाड करेगा, तो करेगा जिसमें ? चिन्तु यह हैजा भगवती माई नहीं है यह गदगी की चुड़ैल का अस्तव है ! सफाई में गहो, फिर यह चुड़ैल पास न पटकें !”

और वही हुआ। विकू-बाबू ने रघुआ को चगा कर ही लिया—  
यद्यपि इसके लिए उन्हें कई रातों जागना पडा।

उमा—ओहो, कितने दयावान थे हमारे बिन्दू-बाबू !

चाचा—उनकी करुणा की हद तो तब हो गई, जब गाँव में एक  
आदमी को कुष्ठ हो गया, तो उसकी जिन्दगी भर-सेवा करते रहे।

शकर—कुष्ठ, कोढ़। चाचाजी, चाचाजी, कोढ़ियों को तो देखते  
हीं मेरी आत्मा काँप उठती है

चाचा—किमकी नहीं काँपती है, शकर ! किन्तु विकू-बाबू के  
नजदीक तो वह सब से प्यारा, जो दूसरो के लिए सबसे धिनावन !  
उम कोठी के घाव धोते, पीव पीछते, उस पर चदन लेप करते और  
जब वह मरा तो अपने कंधो पर उसे नदी घाट तक ले आये।

उमा—ओह, ओह, चाचाजी ! विकू-बाबू सचमुच देवता थे !

शकर—चाचाजी, मैं कहूँ ! जब वह जीवित थे, तभी देवता हो  
गए थे—भरके तो देवता बहुत लोग होते हैं !

चाचा—बहुत सही कहा तुमने बेटा। और वह मरे भी देवता ही  
की तरह शकर ! बूढे हो चले थे, किन्तु काफी चलते-फिरते ! एक  
दिन घर में जाकर कहा—मेरे लिए खीर बनाओ। यही खडे  
दूध की खीर। खीर बनी। खूब सराह-सराह कर खाया। खाकर  
जरा लेटे, फिर खेतों की ओर गए और खलिहान में पहुँचते-पहुँचते  
लोगों से कहा—

मैं जा रहा हूँ—आज पूर्णिमा है न ?

लोग चिल्ला पडे—

‘हाँ, हाँ, पूर्णिमा है—आसिन की पूर्णिमा ! किन्तु यह क्या कह  
रहे हैं आप ?’

“जो कह रहा हूँ, सही कह रहा हूँ ! जरा पुआल डाल दो और  
उम पर कुश की चटाई ! मैं चला।”

कुश की चटाई डाली गई। विकू-बाबू उत्तर दिशा सिर करके  
लेट गए। उनकी आँखें क्षिपने लगी। लोग रोने लगे।

एक—विकू-बाबू, विकू-बाबू ! आपके बिना यह गाँव सूना हो  
जायगा, विकू-बाबू !







**नया समाज**

[एकांकी]



# नया समाज

## पहला दृश्य

पर्दा उठते ही एक करुण दृशावली आँवों को तम कर देती है। मच की एक ओर से एक बूढ़ा किमान दुबला-पतला, अस्थिकवाल, कमर में सिर्फ लंगोटी लगाये, कंधे पर कुदाल रखे, रंग-मच पर आता है। उनकी बगल में नगबडग एक छोटा-ना बच्चा है। एक मुस्तडा आदमी हाथ में लाठी लिये उसके पीछे है। वह किमान को धक्के देता है, धूमों में पीटता है। बच्चा चीखता है। बच्चे को झटका देकर मच की बगल में फेंक देता है। बच्चे का चित्तार नुनाट पडता है। बूढ़ा किमान उन मुस्तडे की ओर निनगागियाँ भरी आँवों में देखता है। मुस्तडा आदमी उनके सिर पर एक लाठी जमाता है। सिर को हाथों में पकड़े आह! ओह! करता वह मच की बगल में निकल जाता है। मुस्तडा आदमी मूँछों पर ताव देता मन की दूनरी ओर से बाहर होता है।

मच की दूनरी ओर से एक फटी हाफामाज पहने एक नाजवान मजदूर रुपा-भूगा नेहना लिये मच पर आता है। उनकी आँवें धमी हैं। उनकी कमर झुकी है। उनके पीछे गाकी कोट-पैट लगाये मिल का जमादार है। अपनी छडी से मोदना, ठेलना वह उन मजदूर को दिखे जा रहा है। उनके पीछे मजदूर की नवयुवती पत्नी है, फटी-निटी नाटी पहने। उनके हाथ में टूटी टोकरी है। वह लज्जतानी बहरानी, उगामे लेनी, उनके पीछे-पीछे जाती है। नानी मन की पहली ओर से निकल जाते हैं।

मच की पहली ओर से एक पढा-लिखा बेकार नौजवान आता है। कोट-पैट-टाई सब हैं, किन्तु सब गदे, जगह-जगह पैवद। उसके पीछे उसकी पत्नी है—तीन बच्चों को साथ लिये। पत्नी और बच्चों के पहनावे भी गदे और अबतर। सबसे पीछे एक बुढ़िया और एक बुढ़ा। इन दोनों की आँखों से आँसू आ रहे हैं। पढा-लिखा बेकार नौजवान करुण दृष्टि से कभी दर्शकों की ओर कभी बाल-बच्चों की ओर, तो कभी अपने वृद्ध माँ-बाप की ओर देखता है। सबके सब धीरे-धीरे मच की दूसरी ओर से निकल जाते हैं।

मच की दूसरी ओर से जमीदार का एक नौजवान बेटा, एक बूढ़ा मिल-मालिक, एक चोर-बाजार का व्यापार, और उनके पीछे उनके करिंदे और कर्मचारी आते हैं। सबके-सब बने-ठने। सबके हाथ में शराब की बोतले। सभी पीते हैं, ठहाके लगाते हैं, गुनगुनाते हैं, शोर करते हैं और इसी प्रकार रग और मौज में शराबोर हैं कि पर्दा गिरता है।

## दूसरा दृश्य

कैलाश का बँगला। एक सजा-सजाया कमरा। कैलाश और विनय वाते कर रहे हैं। कैलाश गाँव के जमीदार का पढा-लिखा बेटा विनय उसी गाँव के एक गरीब किसान का बेटा—शिक्षित, नये विचारों में पला, पगा।

विनय—यही है तुम्हारा समाज—आज का समाज। जिसमें अन्न-दाता किसान भूखो मरता है, जहाँ वैभवदाता मजदूर घक्के खाते फिरते हैं, जहाँ पढ़े-लिखे लोग या तो परीशान हैं या सारे अनैतिक कार्य किया करते हैं, जहाँ माताएँ और वहनों अर्द्धनग्न धूमा करती हैं और जहाँ देश के भावी नेता वे सुकुमार बच्चे विललाते चलते हैं। और एक मुट्ठी लोग उनके सीने पर बैठ कर मौज उड़ा रहे हैं। कैलाश, कैलाश, यह समाज चल नहीं सकता, चल नहीं सकता।

कैलाश—फिर तुम्हारा लेक्चर शुरू हुआ। अरे यार, छोड़ो इन झमेलों को। खाओ-पीओ, कुछ मीठी गप करो।

विनय—खाओ-पीओ, कुछ मीठी गप करो ! कैलाश, तुम खाने-पीने की बात इसलिए करते हो कि तुम्हारे पाम इनकी प्रचुरता है किन्तु देश में ऐसे कितने मीभाग्यशाली हैं, जो अच्छी तरह खा-पी सके। और, जिनके पेट में भूख का राक्षस खाँव-खाँव करता है, उनके दिमाग में मीठी गप आ नहीं सकती है, कैलाश।

कैलाश—फिर तुममें हीन भावना आई विनय। हमेशा यह क्या सोचा करते हो कि तुम गरीब हो ? अरे यार, युनिवर्सिटी के सबसे अच्छे लडके हो तुम, एम० ए० हुए कि प्रोफेसर, अफसर जो चाहो बन जाओ। फिर तो मीज-ही-मीज !

विनय—मीज-ही-मीज ! मालूम होता है जैसे दुनिया में मीज के सिवा कुछ है ही नहीं !

कैलाश—यार, है क्या नहीं ? किन्तु और चीजें छाँछ हैं, और मीज है मक्खन ! अपना मिद्वान्त है—मक्खन खाओ, छाँछ को फेंको।

विनय—और मक्खन सबके सामने घरा पडा है न ? कैलाश, जब-जब तुमसे बातें करता हूँ, इच्छा होती है, इतना बल पाऊँ कि इस समाज को जल्द-से-जल्द चूर-चूर कर डालूँ और उसकी जगह पर एक ऐसा समाज बनाऊँ जहाँ कैलाश की तरह के षडे-लिखे समझदार लडको को इस तरह बुद्धिहीन नहीं बन जाना पड़े। कैलाश, आज के समाज में कोई मीज कर नहीं सकता !

कैलाश—वाह यार, दाह ! कैसी अनोखी मूझ है तुम्हारी। आज के समाज में कोई मीज कर नहीं सकता ? तो हम लोग यह क्या कर रहे हैं ?

विनय—जिसे तुम मक्खन समझते हो, वह प्राणनायक कीटाणुजो का लोदा है—हाँ प्राणनायक कीटाणुजो का लोदा जो तुम्हारी जीवनी शक्ति खाया करता है ! तुम मीज नहीं करते मीज के नाम पर आत्मघात कर रहे हो ! तुम देख नहीं रहे, सर्वनाश तुम्हारे नामने खडा है ! (गभीर बन जाता है)

कैलाश—सर्वनाश ! विनय, विनय, मैं बार-बार कहता हूँ मुझे ऐसे शब्दों से मत डराया करो। नबमूच जब तुम भयो पर त्योरी डालकर, चेहरे को गम्भीर बनाकर, एक अजीब नजीब आवाज में कहते हो—'सर्वनाश तुम्हारे सामने खडा है'; तो मन कहता हूँ मायूम होना है, कोई राक्षस नामने खडा हो गया ! उफ !

विनय—हां, वह राक्षस ही है कैलाश ! राक्षस से भी भयानक ! वह आ रहा है, वह आ रहा है हमारे समाज से उन सब को बर्न लेने, चुन लेने को जो हमारे समाज में राक्षस हैं—

कैलाश—विनय, लेकिन मैं उनलोगों में नहीं। देखो, मैं किसी घड से भी राक्षस लगता हूँ ?

विनय—(मुस्कराते हुए) कैलाश, सवाल व्यक्ति का नहीं है, सवाल है प्रणाली का। जहाँ मेहनत करनेवाले, उत्पादन करनेवाले भूखो मरे, नगे रहे, और बैठे-ठाले लोग मौज उडावे, जहाँ जन्मते ही कोई अपने को परम पवित्र और अन्य लोगों को अच्छूत समझने की गुस्ताखी करे, जहाँ नारियो को अपना सौदर्य और यौवन बेचने को मजबूर होना पडे, जहाँ कुत्तो-विल्लियो को दूध पिलाया जाय और आदमी के बच्चे दाने-दाने को विललाते फिरे—कैलाश, जहा गरीबी, गुलामी, अनैतिकता और अत्याचार का बोलवाला हो, उस समाज की भित्ति में ही राक्षसता है और वह राक्षस का ही शिकार होगा।

कैलाश—उफ, उफ ! फिर वही राक्षस। अरे यार, वारवार आरजू करता हूँ, छोडो इन बातों को। कुछ मीठी बात करो—आशा, आशा !

(भीतर से आवाज—“हां, भैया !”)

जरा चाय भेजो आशा ! (फिर विनय से) विनय, घबराओ मत, अब थोडे दिनों में तुम भी कोई अच्छी जगह पर पहुँच जाओगे, फिर तो

विनय—फिर तो मैं भी मौज किया करूँगा, क्यों ?

कैलाश—और क्या ?

विनय—कैलाश, फिर कहता हूँ, सवाल व्यक्तिगत सुखदुख का नहीं है और सच पूछो तो —यह युग ही नहीं है जिसमें कोई समझदार और ईमानदार आदमी सुख से रहने की बातें भी सोच सके। जब घर में आग लगी हो, क्या कोई चैन से खुराटे ले सकता है ? आह ! (उदाम मुद्रा)

(चाय लेती हुई आशा आती है)

कैलाश—फिर वेंताल पीपल की डाल से जा लटका ! अरे यार, छोडो इन बातों को। पीओ चाय। आशा, जरा मन से चाय बनाना ! हाँ !

(आशा चाय बनाकर देती है)

कैलाश—(चाय पीते हुए) कैसी अच्छी चीज है यह चाय !  
विनय, क्या चाय से भी कोई अच्छी चीज है दुनिया में ? बताओ—

विनय—क्या सबसे अच्छी चीज तुम्हें यही मालूम पड़ती है,  
कैलाश !

कैलाश—नहीं, नहीं. गलती हो गई—इसमें भी अच्छी चीज है !—  
(खीमे निपोड कर हँसता है)

विनय—जिन अच्छी चीजों को तुम देख रहे या कल्पना कर  
रहे हो, उममें भी अच्छी चीजें दुनिया में हैं, कैलाश ! किन्तु, हमारा  
यह वर्तमान समाज उनकी ओर हमारा ध्यान कहीं जाने देता है !  
अभी तो हम पत्तियों और फूलों पर, बाहरी रंग और गंध पर ही  
लट्टू हैं—अभी तो क्षणिक वस्तुओं के ही फेरे में बँधे हैं ! यह समाज  
बदलने दो, फिर ऐसी अच्छी से अच्छी चीजें ऊपर आयेंगी, जिनकी  
कल्पना भी हम नहीं कर पाते। वह समाज, नया समाज ! काश, उसकी  
कल्पना तुम कर पाते कैलाश !

कैलाश—तुम्हीं उम कल्पना की दुनिया के पीछे दाँड़ते रहो,  
विनय, अपने को तो जो सामने है . . . . .

विनय—उफ, उमकी कल्पना तुम कर पाते कैलाश ! (कल्पना  
करते-करते खिल उठता है।)

आशा—कैसा होगा वह समाज विनय बाबू, जिसकी कल्पना  
ही आपको तन्मय कर रही है !

कैलाश—आशा, तुम इन बातों में न पड़ो। वह पागल है, पागल,  
तुम्हें भी पागल बना देगा। इसका पागलपन मन्त्रामक है, मुश्किल से  
अपने को मैं बचा पाता हूँ ! चलो, जाओ यहाँ ने, हटो . . . . .

(आशा करुण दृष्टि ने विनय की ओर देखती है, किन्तु विनय  
जब तक कुछ बोले, कैलाश गुस्से में कहना जाता है)

आशा, हटो, जाओ !

(आशा जाती है)

विनय—तुमने उन्हें भगा दिया। तुम उन्हें भगाओ, या खुद  
भागो, इन राक्षसों की चपेट में बच नहीं सकते। देगा, कैलाश, वह



से अन्न छीना जा रहा है। उद्योगवधे बढ़ाने के नाम पर मजदूरों का खून चूसा जा रहा है—हड्डियाँ पीसी जा रही हैं।

गरभू—विनय भैया, विनय भैया, यदि जमीन छिन गयी, फिर हम करोगे क्या? जीयेंगे कैसे? यह हमारी पुश्तैनी जमीन—जिसमें हमारे पुरखों की हड्डियाँ गली हैं, जिसे जरखेज बनाने के लिए हमने खून को पसीना बना दिया, उसे ही वे हम से छीन रहे हैं। उफ़। हमें बचाओ—भैया। हम तुम्हारे पैर पडते हैं। (पैर पकड़ना चाहता है)

विनय—(मना करता हुआ) यह क्या कर रहे हैं गरभू बाबा। ओह, क्या आज तक आपने नहीं देखा कि आपकी दुर्गत इसीलिए होती रही कि आप अपने दुश्मनों को बाबू भैया कहते रहे, उनके पैर पडते रहे। झुके हुए सर पर पैर पडते ही हैं, गरभू बाबा। यदि आप इज्जत से जीना चाहते हैं, तो सीना तान कर खड़ा होइये और अकड़ कर कहिए, यह जमीन हमारी है—इसे हम जोतेगे। फिर देखिये, कौन आपके सामने आता है? हाँ, सीना तानकर, जरा इस तरह (बताता है)

किसान—भैया, हमारी तो कमर तोड़ दी गई है, भैया। हम कैसे खड़े हो—

विनय—जिन्होंने आपकी कमर तोड़ी है, उनकी कमर भी टूट चुकी है गरभू बाबा। उनके दिन भी लद गये हैं। जिन विदेशियों ने उन्हे बनाया, वे चले गये, फिर ये क्या खाकर बचेगे? हाँ, अपने को बचाने के लिए ये तरह-तरह के तिकड़म कर रहे हैं। किन्तु कोई ताकत इन्हे बचा नहीं सकती। आप सब मिलजुलकर, सीना तान कर, खड़े तो हो।

रहमान—इनका मायाजाल बड़ा लम्बा है विनय दादा। देखिए न, ये अब नये रूप धारण कर रहे हैं—।

विनय—हाँ, रहमान, देख रहा हूँ, ये एक ही छलाँग में सामत-शाही से पूँजीवाद के दौर में मौज मारना चाह रहे हैं। लेकिन ये भूल गये हैं कि गरीब हल्का-फुल्का होता है, उनसे भी लम्बी छलाँग ले सकता है। जब तक यह पूँजीवाद तक पहुँच भी न सकेगे, ये गरीब समाजवाद तक पहुँच चुके होंगे। जमीन किसानों की, कार-खाने मजदूरों के—अब इस नारे को कोई रोक नहीं सकता। तुम अपना सगठन तो करो।

रहमान—हमें अपना सगठन शुरु कर दिया है भैया, जिस दिन आपका हुक्म होगा, कारखाने की चिमनी बूत के रहेगी ।

विनय—हमें कारखाने की चिमनी बूतानी नहीं है, बल्कि उसे और जोरों में जलाना है, चलाना है। लेकिन यह नहीं हो सकता है कि जो उपजावे, वह मजदूर तो भूखों मरे और मुट्ठीभर पूँजी-पति ममार के मारे सुव-ऐश्वर्य का भोग करे। हमें इस समाज को ही बदल देना है, रहमान ।

गरभू—समाज को बदलना है? विनय भैया, हमारे बाप-पुत्रों

विनय—(मुस्कुराते हुए) समझा, समझा, गरभू बाबा ! किन्तु सोचना यह है कि हमारे बाप-पुत्रों भी हमारी ही तरह के आदमी थे। जिस तरह हम गलतियाँ किया करते हैं, उन्होंने भी गलतियाँ की होंगी। देखिए, उनकी गलतियों से ही तो विदेशी हमारे देश में आये थे, और आई थी उनके साथ ही यह जमीन्दारी। यह शोषण और लूट भी तो उन्हीं के सूक्षेपन के चलते जागी हुए। सपूत वह है जो बाप-दादों की गलतियाँ दुस्त करे। हमें इस समाज को हटाना है, नया समाज बनाना है।

[भीतर से आवाज—

इन्हे हमें हटाना है,  
नया जगत बसाना है,  
बसाना है,  
बसाना है,  
नया समाज लाना है,  
बदल दो,  
बदल दो इस समाज को  
बदल दो ।]

रहमान—अहा, कैसा सुन्दर, कैसा जोशीला ! (मजदूर) हाँ, हाँ, जरा तुम भी गाओ बूढ़े बाबा, जरा तुम भी मुर मिलाओ। जानते हो, ये गाने तराने नहीं हैं, ये हमारे गोल्ले-बान्द हैं, बाबा ! इनके गुनते ही दुश्मनों के होश गुम हो जाते हैं। जरा गोल्ले-बान्द चलाना सोचो बाबा !

गरभू—इस बुढ़ापे में ?

विनय—कौन कहता है आप बूढ़े हैं ? आप ही तो कहते थे, साठा, तो पाठा !

गरभू—अच्छा, तो एकवार हमारा करतब देख लेना विनय भैया ! (तनकर खडा होता, मूँछ पर ताव देता)

विनय—क्यो रहमान !

रहमान—रहमान से कुछ मत पूछिये विनय दादा ! उसने तो तय कर लिया है, इस समाज को वह बदलकर रहेगा, या इस कोशिश में अपनी जान दे देगा ।

विनय—तो तुम दोनो मिलकर उस सुर में सुर मिलाओ। पुराना समाज तभी हटेगा, नया समाज तभी बनेगा, जब मजदूर और किसान एक हो जायेंगे, एक साथ लडेंगे, एक साथ गायेंगे ।

मजदूर—और, जब आपके ऐसा नेता उन्हें मिलें, जिसने अपने सारे भविष्य पर लात मारकर गरीबो के उद्धार का ही बीडा उठाया हो ! उफ, जब आपके साथी धन जोडने में, मौज उडाने में लगे हैं, आप दिन-रात भूखे-प्यासे गाँव-गाँव, गली-गली चक्कर काटा करते है !

गरभू—विनय भैया ! भगवान तुम्हे मेरी आयु दे । (आखो में आँसू)

विनय—गरभू बाबा, मज्जा लम्बी जिन्दगी पाने में नही है, मज्जा है जिन्दगी को किसी अच्छे काम में मशाल की तरह जलाने में—वह जलती रहे, बलती रहे, रोशनी देती रहे, प्रकाश फैलाती रहे

## पाँचवाँ दृश्य

कैलाश का बँगला। कैलाश अपनी बहन आशा से बातें कर रहा है—

कैलाश—आशा, आशा, सुना है तुमने आशा ? उस विनय ने

आशा—विनय बाबू ने ? कहाँ है विनय बाबू, भैया ?

कैलाश—कहाँ है ? वह आग लगाता फिर रहा है, आग !

आशा—आग ? विनय वावू ?

कैलाश—हां, हां आग लगा रहा है ? शेतान की तरह आग लगा रहा है जिममें मैं जलूंगा, तुम जलोगी, मारा समाज जलेगा, वह खुद भी जलेगा, आशा, खुद भी ।

आशा—यह आप क्या कह रहे हैं भैया ?

कैलाश—जो अपनी आंखों से देख रहा हूँ । वह मेरी मारी जमीन्दारी में किसानों को भडका रहा है, उनमें खुराफाते करवा रहा है । गाँव-गाँव में उमने किसान सभाये बनवाई है । बेगार, अववाव की कौन सी बात, मालगुजारी भी नहीं मिल रही है, मालगुजारी । वह किसानों को ऐसा खूँखार बना रहा है कि मेरे ट्रैक्टर धरे रह जायेंगे । और तो और, मैंने जो चीनी मिल खोली है, उसे भी मत्यानाश में मिलाने पर तुला है वह शेतान .

आशा—वह तो बहुत ही मीधे-सूधे हैं भैया । आप उन्हें शेतान

कैलाश—ऐसे लोगों के चेहरे ऐसे हीं धोखे देनेवाले होते हैं आशा ! तमाशा तो यह है कि वह मारे देश में आग लगाता फिर रहा है, फिर भी अपने को देशभक्त

आशा—अगस्त क्रान्ति में तो उन्होंने बहुत कुछ किया था भैया !

कैलाश—तभी तो उमका दिमाग और फिर गया है । लेकिन आशा, याने को लूटना, डाकघर में आग लगाना या कचहरी पर शडे उडाना ही देशभक्ति नहीं है । मैं तो कहूँगा, घडी भग्ने जोग में आकर गोलियों के नामने छानी गोल देना भी देशभक्ति की कमांडी नहीं है । परिस्थिति के अनुसार देशभक्ति की कल्पना भी बदलती है ।

आशा—देशभक्ति ? बदलती है ?

कैलाश—हां, बदलती है । आज की बदली हुई परिस्थिति में एकमात्र देशभक्ति है पैदावार बडाना । मुना नहीं, प० नेहरू ने रखा है—(Produce or perish) पैदावार बडाओ, नहीं तो नाम में मिर जाओगे । नन्दार पटेल भी यही कहने फिर रहे थे । आशा, आज देश मगट काल ने गुजर रहा है, इमलिए जो कोई भी पैदावार बडाने में अउन्नत डालना है, वह देशद्रोही है ।

आशा—देशद्रोही ?

कैलाश—विनय, विनय ओह, आशा, आशा !

(आगा अती है)

आशा—भैया, भैया ! विनय वाबू क्यो भाग गये भैया

कैलाश—वह मेरे मुह पर तमाचा मार कर चला गया है। उस पर इस समय लीडरी का भूत सवार है आशा ! लीडरी का भूत !

(मैनेजर का प्रवेश)

मैनेजर—तो थोड़ी झाड-फूँक कर देने से सब ठीक हो जायगा। नमस्कार सरकार ! बेटी, आशा बेटी, जरा मेरे लिए नाश्ते का तो कोई इन्तज़ाम करना बेटी ! जा, भीतर जा। इन मामलो में तुम्हें नही पडना चाहिए बेटी ! जा मेरी बिटिया !

(आशा जाती है)

तो सरकार ने देख न ली इनकी शोखी। इनकी सारी शोखी हवा हो जाय, यदि

कैलाश—यदि क्या मैनेजर साहब ?

मैनेजर—यदि सरकार की आज्ञा हो और क्या ?

कैलाश—क्या आज्ञा चाहिये ?

(मैनेजर कान में कुछ कहता है)

कैलाश—नही, नही, यहाँ तक नही जाना चाहिये।

मैनेजर—यहाँ तक नही जाइये, तो जैसा विनयवाबू कहा करते हैं—सर्वनाश मुँह वाये खडा है, उसके मुँह में जाना होगा सरकार !

कैलाश—मैनेजर साहब, मैनेजर साहब, ओह, ओह ! उसकी चर्चा मत कीजिये !

मैनेजर—हजूर, वह सामने खडा है ! या तो आज्ञा दीजिए, या

कैलाश—उफ मैं क्या करूँ, क्या करूँ ?

मैनेजर—आपको कुछ करना नही है, सरकार, कुछ करना नही है। आपकी आज्ञा, बस ! वोलिए सरकार !

कैलाश—मैनेजर, मैनेजर, जो चाहो करो। हाँ, हाँ, जो चाहो करो—सब्र की हद होती है, इसने मुझे तग कर रखा है— अब चबे उसका फल !

मैनेजर—तो सलाम हुजूर ।

(मैनेजर जाता है—आशा आती है)

आशा—भैया, भैया, मैनेजर यह क्या आज्ञा माँग रहे थे भैया ?  
आपने क्या आज्ञा दी है भैया ।

कैलाश—आशा, भीतर जाओ, भीतर जाओ—जाओ—

आशा—(गभीरता से जँमे कुछ निश्चय कर चुकी हो) हाँ, मैं  
जाती हूँ, भैया .

## छठा दृश्य

रुक खेत । घायल, लहलहात विनय पडा हुआ कराह रहा है ।

नय—आह ! आह ! आह !

आशा—कौन ? विनय बाबू ? विनय बाबू ? आह !

(उन्हे सम्हाल कर बैठती है) हाय, यह क्या

विनय—आह ! (आँखें खोलते हुए) कौन ? अ

आशा—ओह, मुझे देर हो गई विनय बाबू ! देर !

ने अपना काम कर लिया ! कोई है, कोई है

(रहमान का प्रवेश)

रहमान—अरे, यह क्या हुआ ? क्या हुआ ?

विनय—पानी, पानी !

आशा—आप जल्द पानी लाइये, जाइये, जल्द

(रहमान जाता है)

आशा—ओह, यह क्या हुआ ? मैनेजर, दु  
है क्या किया ? भैया, भैया, आपने यह क्या करा  
(फूट कर रोती है)

विनय—पानी ! पानी !

(रहमान पानी लेकर जाता है)

आशा—पानी है विनय बाबू, पानी ।

(विनय के मुँह में पानी देती है—वह पीता है—उसके चेहरे पर पानी का छीटा)

आशा—ओह, यह क्या हुआ विनय बाबू ।

रहमान—यह क्या हुआ, विनय दादा ।

विनय—हुआ वही, जो होता था । सघर्ष के साथ यह सब लगा हुआ है, रहमान । कोई घायल होता है, कोई गिरता है, कोई जेल में मरता है, कोई खेत पर मरता है । सघर्ष के साथ यह सब लगा हुआ है—

आशा—दुष्ट मैनेजर ! भैया—भैया ! ओह !

विनय—आशा, बात व्यक्ति की नहीं है आशा । सवाल है प्रणाली का, प्रणाली का । आज के समाज में ही यह सब निहित है आशा—शोषण, उत्पीडन, अन्याय, अत्याचार, खून, हत्या । सिर्फ लाठी और हाथ नहीं देखो, देखो उस राक्षस को, जो उसके पीछे छिपा है ! आह !

रहमान—(गुस्से में) हम इसका बदला लेंगे ।

विनय—बदला लेंगे ? जरूर बदला लेना, रहमान, जरूर ! जो बदला नहीं ले, वह आदमी नहीं है, रहमान ! लेकिन आदमी का बदला आदमी की तरह का होना चाहिये शैतान या हँवान की तरह का नहीं ! आह !

रहमान—आह ! आप यह क्या कह रहे हैं मेरे सरदार !

विनय—बदला लो आदमी से नहीं, उस प्रणाली से, उस समाज से जिसके चलते आदमी इन्सान से हँवान, मनुष्य से पशु बन जाता है । उस प्रणाली को, उस समाज को बदलो, मेरे भाई ! आह ! ज़रा पानी !

(आशा पानी पिलाती है—देखती है, खून बंद नहीं हो रहा है)

आशा—ओह, यह खून बहा ही जा रहा है ! (रहमान से) जाइये, किमी डाक्टर को बुलाइये—डाक्टर को

विनय—खून ! उसे बंद मत करो आशा ! उसे बंद करने की जरूरत नहीं है रहमान ! उमे बहने दो, बहने दो ! इसी खून में

स्नान कर नया समाज आयेगा। वह नया समाज—जहाँ सब आदमी वरावर होंगे, सब आदमी सुख-चैन से रहेंगे। जहाँ गरीबी नहीं होगी, भ्रष्टता नहीं होगी, अन्याय नहीं होगा, अत्याचार नहीं होगा। जहाँ सब हिलमिल कर रहेंगे, सब हिलमिल कर नाचेंगे, गायेंगे। ओह, वह ऐश्वर्य का समाज, आनन्द का समाज, सौन्दर्य का समाज, मगीत का समाज। वह समाज! पृथ्वी पर स्वर्ग। आशा, आशा, देखो, वह स्वर्ग पृथ्वी पर उतर रहा है। देखो, देखो वह पृथ्वी पर बन रहा है, देखो, देखो . . . (उठने की चेष्टा)

आशा—आह! आह!

विनय—तुम देख नहीं रही आशा—वह नया समाज। वह पृथ्वी पर स्वर्ग बन रहा है, आशा। पृथ्वी पर स्वर्ग—जहाँ ऐश्वर्य, आनन्द, सौन्दर्य, मगीत . . .

(आँखें मूंद जाती हैं)

मजदूर—ओह ओह! क्या हमें छोड़ कर . . .

विनय—रहमान! प्यारे रहमान! आदमी के खानदान की तरह विचारों का भी खानदान होता है, रहमान! एक आदमी जाता है, हजारों का कुनवा छोड़ कर। विचार का मुनहला धागा भी कभी नहीं टूटता—उसे जोड़नेवाले, उसे लम्बा करनेवाले आते ही रहते हैं, आते ही रहते हैं। उन धागे को—विचारों के धागे को, निदान्तों के धागे को—उस मुनहले धागे को—देखो, उसे जोड़ो, उसे लम्बा करो—वह सत्तार को छाने जा रहा है—वह ममार पर छाने जा रहा है—वह मुनहला धागा—जिसके नामने आदमी तिनका है, नुच्छ तिनका! तिनके का मोह और शकलवादी करे? रहमान कहो—शकलवादी—

रहमान—जिन्दावाद!

(गरभू का प्रवेश)

गरभू—विनय भैया, विनय भैया! यह क्या हुआ विनय भैया!

विनय—गरभू दादा, गरभू दादा—कुछ नहीं गरभू दादा—कहिये, शकलवादी! . . . बोलिये, शकलवादी—

किसान—(धीमे) जिन्दावाद!

विनय—जोर ने जग जोर ने दादा!

आशा—आह! आह! (रोती है)



विनय—आशा, इन्कलाबी जब बिदा ले रहा हो, रोना नही चाहिये आशा। क्रान्ति अमर है, तो क्रान्तिकारी भी अमर है। बोलो तुम सब मिलकर बोलो—इन्कलाव—

सब—जिन्दावाद ।

विनय—इन्कलाव—

सब—जिन्दावाद ।

[पर्दा गिरता है—स्वर धीरे-धीरे धीमा होता जाता है]

---

**विजेता**

[ नाटक ]



# भूमिका ?

(वि)

हाँ, इस नाटक के लिए एक भूमिका चाहिए, लम्बी भूमिका। किन्तु, इस प्रलोभन से मैं अपने को बचाऊँगा।

बारह वर्षों तक मेरे मस्तिष्क में चक्कर काटते रहने के बाद कहीं यह सूर्य का प्रकाश देख पाया है। अब भी मेरे सामने वह कापी है, जिममें मैंने इसकी रूप-रेखा तैयार की। उसपर हजारीवाग-सेन्ट्रल-जेल की सरकारी मुहर है और मैंने उसपर तारीख़ लिखी है, विजयादशमी १९४३।

‘अम्बपाली’ लिखने के बाद मैंने इत्तका शुभारम्भ जेल में ही किया था और जब दिल्ली के ‘राष्ट्रीय नाटक महोत्सव’ के लिए ‘अम्बपाली’ का रिहर्सल किया जा रहा था, मैंने इसे फिर से हाथ में लिया और पूरा किया।

किन्तु उस पुरानी रूपरेखा और इनके वर्तमान रूप में आकाश-पाताल का अन्तर है।

समूचा नाटक चार ही दृश्यों में समाप्त होता है, एक-एक अंक में सिर्फ़ एक-एक दृश्य। इनमें पात्र भी सिर्फ़ पाँच हैं। और बिना किसी प्रकार की काँट-छाँट किये इसे दो-छाई घंटे में खेल लिया जा सकता है।

(जे)

चन्द्रगुप्त मौर्य पर कितने ही नाटक लिखे गये हैं। किन्तु मैंने आश्चर्य ने पाया है, ‘चन्द्रगुप्त’ नाम देकर भी लोगों ने दरअसल ‘चाणक्य’ लिखा है। उनका मुख्यपात्र चाणक्य है, चन्द्रगुप्त तो उसके इशारे पर नाचता है।

विशाखदत्त ने अपने ‘मुद्राराक्षस’ में जो परम्परा चलाई, वह अब तक ढोई जा रही है, यद्यपि इतिहास के आधुनिक अनुसंधानों ने उसकी कितनी ही बातों का मदन कर दिया है।

कितने आश्चर्य की बात है कि इतिहास जहाँ चाणक्य के बारे में गूढ़-सा जन्लेख करके चुप है, वहाँ साहित्य उसकी कूटनीतिज्ञता की प्रशंसा करने हुए नहीं अघाता।

यह प्रशंसा यहाँ तक बढ़ा दी गई कि चाणक्य एक धूर्त और नृसंग व्यक्ति-मात्र बन जाता है और चन्द्रगुप्त उनके हाथ की कठगुत्तली-मात्र।

कठपुतली भी कैसी ? शूद्र, वृषल आदि कह कर भारत के उस प्रथम चक्रवर्ती सम्राट् को नीचे-से-नीचे गिराने की कोशिशें हुई हैं।

इस महान पुरुष को उस गड्ढे से निकालना चाहिये, ऐतिहासिक तथ्य और महत्व के अनुरूप ही उसे साहित्यिक रूप देना चाहिये, बारह वर्षों से मेरे मस्तिष्क में यह विचार चक्कर काट रहा था। उसी का फल यह नाटक है।

मैंने जो कुछ लिखा है, उसके आधार के लिए ऐतिहासिक प्रमाण देने लगूँ, तो वह इस नाटक से भी विशाल रूप धारण कर ले सकता है।

किन्तु, मैं इस प्रपच से अपने को रोकूँगा। इतना ही कहूँगा, चन्द्रगुप्त का यह साहित्यिक रूप आधुनिकतम ऐतिहासिक तथ्यों पर आधारित है। हाँ, उनके प्रकटीकरण और विश्लेषण में मैंने थोड़ी स्वाधीनता ली है, जो हम साहित्यिकों का अधिकार है।

(ता)

अब हिन्दी के रगमच की ओर लोगो का ध्यान गया है। चारो ओर नाटक खेलने के लिए एक नया उत्साह पैदा हुआ है।

दो-दो तीन-तीन दर्जन दृश्यों का नाटक लिखने और खेलने का समय बीत चुका। आधुनिक रगमच पर अब इसके लिए गुजायश कहाँ ? यो ही पाँच-पाँच घटो तक नाट्यगृह में बैठने की फुर्त भी लोगो में नही रही।

पात्र-पात्रियों की बहुलता भी नाटक के खेलने में बाधक बन जाती है।

नाटक छोटे हो, जो दो-ढाई घटे में खेल लिये जा सकें। उतने ही दृश्य हो, कि इन्टरवल के समय फिट कर लिये जायें। पात्र-पात्रियों की सख्या ऐसी हो कि कुछेक प्रतिभाशील व्यक्तियों को ही लेकर अभिनय करा लिया जा सके।

युग की माँग यह है !

इस नाटक की जो रूपरेखा मैंने पहले तैयार की थी, युग की इस माँग को ध्यान में रख कर उसमें मुझे आमूल परिवर्तन करना पडा है। किन्तु युग की इस माँग की पूर्ति करना कितना कठिन है, पग-पग पर अनुभव करता रहा हूँ।

चाहे जैसा भी बन पडा हो, अपने ऐतिहासिक नाटको की माला में यह अन्तिम मनका जोड कर अब सामाजिक नाटको की ओर प्रवृत्त होने जा रहा हूँ।

युग की एक माँग यह भी है, जिसकी अवहेला नही की जा सकती।

पात्र

चन्द्रगुप्त

चाणक्य

श्वेतकेतु



पात्रियों

मां

चन्द्रा



# विजेता

## पहला अंक

स्थान : तक्षशिला के निकट का एक पहाड़ी प्रदेश

समय : प्रातः काल

छोटी-सी पहाड़ी नीचे घनघोर जंगल। इस घनघोर जंगल में एक छोटा-सा खुला स्थान।

उम खुले स्थान में एक युवक खड़ा है। नामने की पहाड़ी के पार्श्वभाग पर एक गोल चिह्न बना हुआ है जिसके इधर-उधर कितने भाले लटकते दोग पड़ने हैं। उनके दाहिनी ओर, पहाड़ी के सहारे, कई भाले सड़े किये गये हैं। वहीं एक धनुष और तीरो ने भरा हुआ एक तरकम लटक रहे हैं।

युवक के हाथ में एक भाला है। वह उम भाले को लक्ष्य की ओर फेंकने जा रहा है।

कितना नुपुष्ट है उनका शरीर। कमर ने घुटनों तक का कटि-पट। उन नक्षिप्त परिधान में उनका शरीर-वैभव कैसा निगुरा पड़ता है।

गौर मुगमडल। ऊनत लयाट। दोनों नषन भवें जैसे एक-दूसरी में मिलने की आतुर। हीठो पर दटना। वृषभस्कंद प्रगस्त वक्षम्वल। बाहो की, जाँघो की मानपेगियाँ उभडी पडनी हैं। मुदूट अडिग चरण।

उमके लयाट पर न्वेद-त्रिन्दु चमक रहे हैं। माग वदन पगीना-पमीना हो रहा है।

लगता है, वह बहुत देर से लक्ष्य नाथ रहा है। पहाड़ी पर उन गोल-चिह्न के उद-निर्द अंडके-नटके कई भाले उनके प्रमाण हैं।



## बेनीपुरी-प्रथावली

हाथ के भाले को वह फेंकता है। खट-सा शब्द होता है। फिर वगल में पहाड़ी से उठेगाये दो भालो को क्रमशः फेंकता है। तीसरा भाला लक्ष्य-वध कर लेता है। वह अट्टहास कर उठता है।

उसी समय पहाड़ी की दूसरी ओर में शब्द सुनाई पड़ता है—  
“धन्य बेटे धन्य ”

इस शब्द के साथ एक वृद्ध पुरुष सामने आता दिखाई पड़ता है। काला है उसका वर्ण। लम्बी है उसकी शिखा। आँखें लाल-लाल—जो उसके काले चेहरे पर दो जलते कोयले के अगारो के समान दीखती हैं।

कटि में एक लटपटा वस्त्र और कंधे पर एक धूसर उत्तरीय। मोटी उजली जनेऊ काले शरीर पर स्पष्ट दीख रही है।

यह वृद्ध है चाणक्य और वह युवक है चन्द्रगुप्त। यह घटना तब की है, जब यवन-अधिपति ससार-विजेता सिकन्दर—अलक्षेन्द्र—भारत के एक भाग पर विजय प्राप्त कर लौट चुका है।

अनुश्रुति है, जब सिकन्दर—अलक्षेन्द्र—भारत आया था, उसका युद्ध-कौशल देखने को चन्द्रगुप्त उसके शिविर में जाया करता था और एक बार वह वहाँ गिरफ्तार भी किया जा चुका था।

भाला यवनो का सबसे प्रमुख अस्त्र था। घोड़ो पर चढ़कर, उन्हें दीडाते हुए, शत्रुओ पर जब वे क्षिप्र वेग से चढ़ दौड़ते, तो उन भालो के प्रहार को शत्रु सम्हाल नहीं पाते।

चन्द्रगुप्त उन्ही के इस अस्त्र का कुछ दिनों से अभ्यास कर रहा है। चाणक्य की सामने देख चन्द्रगुप्त सिर नवाता है, चाणक्य धीरे धीरे उसके निकट आता है और प्रसन्न मुद्रा में कहता है—

चाणक्य—धन्य बेटे धन्य। यवनो के इस अस्त्र पर भी तुमने निपुणता प्राप्त ही कर ली।

चन्द्रगुप्त—यवनो के नहीं, विजेताओं के अस्त्र पर कहिये गुरु-देव। अह, वे किस तरह ज्ञज्ञा के वेग से आये, जीर्णशीर्ण वक्षो की तरह हमें घराशार्थी किया और फिर किस प्रकार हमें रौंदते, कुचलते ज्ञज्ञा की गति से ही वापस गये।

चाणक्य—तुम उन्हें भूल नहीं सके, बेटे।

चन्द्रगुप्त—न भूल सका और न भूल सकूँगा गुरुदेव। अब भी उनके मासल पुट्टे, उनके पँने भाले, उनका क्षिप्र वेग और उनके भीषण जयनाद मस्तिष्क में साँय-साँय मचाये रहते हैं। शक्ति, साहस और गति के अवतार से दीखते थे वे। और, सबसे बढकर उनका

वह नेना—अलक्षेन्द्र ! गुरुदेव, उनकी आँवों में वह क्या था? जो उसके सामने गया, क्या बिना झुके रह सकता था?

चाणक्य—किन्तु, एक ऐसा भी था जो झुक नहीं गया!

चन्द्रगुप्त—आज राजा पुरु की बात कहते हैं?

चाणक्य—नहीं, एक ऐसे पुरु की जो अपने को धार-त्राण भूल जाया करता है। जो दूसरों के पुट्टे देखता है, किन्तु जो न अपनी विशाल भुजाओं को देखता है, न प्रगल्भ बक्षन्धल को, जिन्हें देख कर अलक्षेन्द्र भी मोहित हो गया था।

(चन्द्रगुप्त समझ लेता है उसी को ओर लक्ष्य किया गया है, अतः व्यग्य में बोलता है—)

चन्द्रगुप्त—कदाचित्त इसलिए उसे बंदी बना कर वह अपने देश ले जाना चाहता था—यह दिखाने को कि देवों, एक देश ऐसा भी है, जहाँ के लोग ऐसे दृष्ट-पुष्ट होने हुए भी पराजय स्वीकार करने हुए नहीं लज्जते।

चाणक्य—किन्तु, क्या वह उसे बंदी रख सका?

चन्द्रगुप्त—एक व्यक्ति बंदीवर ने निकल आया तो क्या हुआ गुरुदेव! नारे देश के हाथों में तो वह हथकड़ियाँ टाल ही गया है।

चाणक्य—तुम्हें अपमान बोध हो रहा है, चन्द्र!

चन्द्रगुप्त—जो अनुभव करता हूँ, वह केवल अपमान ही नहीं है गुरुदेव!

चाणक्य—आह! यदि नारे देश के युवक भी तुम्हारी ही तरह मोच पाते!

चन्द्रगुप्त—जो नहीं मोच सकते, उन्हें मोचने को बाध्य करना पड़ेगा गुरुदेव। मुझे में यह भावना कहीं ने आई? किसी ने दी ही तो है!

चाणक्य—पुत्र पर यह यज्ञ मत घोषो, चन्द्र! मुझे उन दिन का स्मरण है, जब एक दिन ब्राह्मण अपने मपनों में पागल बना आश्विन के कोने-कोने में घूम रहा था—गाँवों में दूँडता था, नगरों में दूँडता था, पण्डितों पर दूँडता था, राजपथों पर दूँडता था—दूँडता था एक ऐसा नायक—योतनायक—जो उनके मपनों को मत्त का आधार दे नके, उन्हें रूप दे नके, उनमें प्राण-प्रतिष्ठा कर नके। कि, अचानक उसे एक दिन एक वचना दिवाई पदा। हाँ, वह वचना ही था! वह एक वच्चा, जनक वन्धों के वीर। जनक चरपाड़े वन्धों के वीर पर उठे टाले पर नदा वह उठे अडेग

दे रहा था—देखो, वहाँ वह शत्रु का दुर्ग है, हमें उसपर चढ़ाई करनी है, उसपर अधिकार करना है। तुमलोग चार टुकड़ियों में बँटो—

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, गुरुदेव! वे तो वचपने की बातें थी। उनकी याद दिला कर

चाणक्य—हाँ, वे वचपने की बातें थी। किन्तु बेटे, चन्द्र, वचपने की उन बातों में ही उस स्वप्नदर्शी ब्राह्मण ने जैसे उसी दिन अपने सपनों के लिए सत्य का आवार पा लिया। उसने देखा, उसका नायक, उसका भावी विजेता, उसके सामने खड़ा है। वह बड़ी देर तक एकटक उसे निहारता रहा—उसकी आँखें देखी, जिनसे निर्भीकता झाँक रही थी, उसकी भुजायें देखी, जिनसे वीरता उवली पड़ती थी, उसकी छाती देखी, जिसमें घडकन की जगह साहस स्फुरित हो रहा था। वह ब्राह्मण भाव-विभोर हुआ। (भाव-विभोर होकर आँखें मूँद लेता है)

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव! गुरुदेव!

चाणक्य—हाँ, उस दिन भी उस ब्राह्मण ने इसी तरह भाव-विह्वल होकर आँखें मूँद ली थी, और वह वच्चा आदेश दिये जा रहा था—एक टुकड़ी सामने से चढ़ाई करेगी, जब युद्ध घमासान हो जाय, दो टुकड़ियाँ एक ही साथ दायें-बायें से चढ़ दौड़ेंगी और चौथी टुकड़ी । अब भी क्या वह ब्राह्मण वहाँ खड़ा रह सकता था? वह आगे बढ़ा, उस वच्चे के समक्ष उपस्थित हुआ—राजन्, एक दीन ब्राह्मण आपकी सेवा में उपस्थित है।

चन्द्रगुप्त—छोटिये उन भूली-विसरी बातों को गुरुदेव।

चाणक्य—नहीं, मुझे कहने दो बेटे। आज आवश्यकता है कि फिर उन बातों का स्मरण किया जाय। उस ब्राह्मण ने कहा—राजन्, एक दीन ब्राह्मण आपकी सेवा में उपस्थित है। वच्चे ने कहा—ब्राह्मण हो, तो तुम्हें गायें चाहिये न? सामने गायें चर रही हैं, उनमें से जितनी चाहो, हँकालो! ब्राह्मण मुस्कराया—यदि कोई मना करे, तो? वच्चा तमक उठा—चन्द्रगुप्त के राज्य में कौन ऐसा है, जो उमकी आज्ञा की ओर उँगली उठा सके।

(चन्द्रगुप्त लज्जावश दोनों हाथों से मुँह ढँक लेता है। चाणक्य उसके हाथ हटाता हुआ)

चाणक्य—चन्द्र! वही वच्चा तुम हो न? और, वही ब्राह्मण न में हूँ। कितने दिन बीत गये, सिंधु का कितना जल समुद्र में जा गिरा। किन्तु आह! वच्चा अब भी मिट्टी के उम टीले पर ही है

चन्द्रगुप्त—और, उम ब्राह्मण की शिखा आज तक नहीं बँधे मकी गुरुदेव ! (उमाँसेँ लेता है)

चाणक्य—शिखा ! शिखा ! (अपनी लम्बी शिखा पर हाथ फेरता हुआ) यह अब शिखा ही नहीं है, चन्द्र ! अब यह प्रतिहिंसा की ज्योतिशिक्षा है ! देख नहीं रहे हो, यह बढती जा रही है, बढती जा रही है ! अब यह इतनी बढ चुकी है कि यदि इसे शत्रु-शिविर में नहीं छुलाई गई, तो यह मुझे ही भस्मसात् कर देगी ! बेटे, अब भगव चलो ! अब तुम्हारी शिक्षा पूरी हो चुकी है और जो कमी थी, उसे यवनो की इस विजय के अनुभव ने पूरा कर दिया है !

चन्द्रगुप्त—भगव चले ! और, यहाँ यवनो का साम्राज्य बना रहे ? गुरुदेव, मैं तो पहले इनका ही उच्छेद करना चाहता हूँ ! अपने देश के शीर्ष भाग पर लगा यह काला घव्वा मुझे अमह्य लगता है गुरुदेव ! और इनकी विजय का रहस्य भी मुझे मालूम हो चुका है ! मैं इन्हीं के अस्त्र ने इनको पराजित करूँगा ! पहले हम बाहरी शत्रु को हटायें, फिर भीतरी शत्रु को देख लेंगे !

चाणक्य—नहीं बेटे, नहीं ! जब तक भीतर शत्रु है, तब तक तुम बाहर के शत्रु को हरा नहीं सकते, हटा नहीं सकते ! उन दिन उन झोपडी में वह बुढिया जो कह रही थी, उन बात की यथार्थता अब समझ में आ रही है !

चन्द्रगुप्त—किस बुढिया की बात, गुरुदेव ?

चाणक्य—हो सकती है, तुमने ध्यान नहीं दिया हो ! हमयोग बहुत रात बीने लौट रहे थे ! एक झोपडी के निपट पहुँचे, तो मुना, एक बुढिया कह रही थी—बेटा, तुम भी क्या चाणक्य-चन्द्रगुप्त हो कि रोटी के चारो ओर तोड़-तोड़ कर खा रहे हो, किन्तु बीच में हाथ नहीं डालते ! बीच में हाथ नहीं डालते ! चलो चन्द्र, बीच में हाथ डालो ! हमारे हूतो ने जो नमाचार दिया है, पाटलिपुत्र पर चढाई करने का मुनहना अबनर आ गया !

चन्द्रगुप्त—जाह, पाटलिपुत्र ! वह किन राक्षसो के पजे में फँसा है ! (उमके चेहरे पर विपाद की रेगायें गिच जाती हैं)

चाणक्य—पाटलिपुत्र का स्मरण ही तुम्हें अधीर बना गयना है चन्द्र !

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, दिनगी गलियों में बन्नपन बोना, जिनगी पृथ में घुटनों के बल चट कर मरना होना नीचा, जिनगी छाया में आनय और शीत में नमान रूप में रक्षा पाई, जिनके नाथ शिखाँ

## बेनीपुरी-प्रथावली

ही बाल-सुलभ कल्पनायें बँधी थी, आज भी बँधी हैं, यदि उस नगरी की याद विह्वल बना दे, तो आश्चर्य की क्या बात है गुरुदेव ?

चाणक्य—तो उसका उद्धार करो बेटे ! और, सचमुच उसके लिए स्वर्ण-अवसर आ गया है। नन्द-वंश के अत्याचारों से प्रजा में हाहाकार मचा है। न किसी की सम्पत्ति सुरक्षित है, न किसी की प्रतिष्ठा। बहूबेटियों का सर्तित्व तक सुरक्षित नहीं। राजभवन केलि-भवन बना है। जहाँ वीरों और विद्वानों का जमावडा था, वहाँ भाँटो और भाँडो का अखाडा है। वस, एक घक्के की आवश्यकता है चन्द्र, नन्दकुल का राज्य कटे वृक्ष की तरह आप ही अररा कर गिर पड़ेगा।

(इसी समय नेपथ्य से स्त्री-कठ में पुकार सुनाई पड़ती है)

नेपथ्य से—चन्द्र, ओ चन्द्र !

चाणक्य—अरे, वह तुम्हारी माताजी आ गईं। मैं चलता हूँ, देखना, अभी इसकी चर्चा उनसे मत करना ! हम फिर मिल कर एक पूरी योजना बना लेंगे। विश्वास रखो, हम अवश्य विजयी बनेंगे !

(चाणक्य जाता है)

चन्द्रगुप्त—हाँ, माँ ! क्या है माँ ! (कह कर टहलने लगता है और आप ही आप कहता है) कितना सन्देह ! किसी पर विश्वास नहीं ! माँ पर भी नहीं ! उँह !

(माँ आती है उसके मुख पर क्रोध की छाया स्पष्ट परिलक्षित होती है)

माँ—गुरुदेव क्या तेरे पास आये थे ? अभी जाते हुए दीख पड़े, यद्यपि उन्होने अपने को मुझसे छिपाना चाहा था।

चन्द्रगुप्त—हाँ, वही थे, यही आये थे माँ !

माँ—क्यों आये थे ? फिर कोई नया मंत्र देने क्या ? बेटे, मैं इस ब्राह्मण को देखते ही काँप उठती हूँ। यदि यह जानती, तो उस दिन इसके हाथ तुझे नहीं सौंपती। यह जादूगर है, जादूगर !

चन्द्रगुप्त—जादूगर ! हाँ, लोग कहते हैं, सुनता हूँ, वह जादूगर है ! किन्तु वह किसी के लिए जादूगर हो सकते हैं माँ, जो स्वयं किसी बड़े जादू से अभिभूत हो, उसपर उनका जादू क्या खाकर चलेगा ?

माँ—तू यह क्या बोल रहा है, रे !

चन्द्रगुप्त—हाँ, हाँ, माँ ! आज मैं तुमसे पूछ कर रहूँगा कि वह कौन-सा जादू है जिसमें मैं अभिभूत हूँ ? तुम उस जादू के बारे में जानती हो माँ, और मुझमें छिपाती आई हो, छिपा रही हो।

माँ—जादू ! मैं छिपा रही ?

चन्द्रगुप्त—हाँ जाइ, आंग मुझ ने छिपा रही हो! यह जाइ नहीं तो क्या है माँ, जो न मुझे मोने देता है न बँडने देता है। मोना हूँ, तो कानो मे कोई कहता होना है—उठ, तुझे बहुत कुछ करना है। जब बैठा रहता हूँ, वह झटका-सा देकर खड़ा कर देता है—बढ़, तुझे बड़ी यात्रा पूरी करनी है। और, जब खड़ा होता हूँ, तो जैसे पैरो में वह पग बाँध देता है! पैरो मे पग—माँ, तुम नहीं मानोगी, किन्तु, प्राय ही मैं अपने को आकाश में उड़ना हुआ पाता हूँ और उड़ने-उड़ने इतना ऊँचा चला जाता हूँ, जब पृथ्वी गेंद-सी लगती है और उनके जीव-जन्तु कीड़े-मकोड़े की तरह। इच्छा होती है, इन नारे तुच्छ जीवो को पैरो तले ममल दूँ और उस गेंद को ऐसी ठोकर लगाऊँ कि यह नभमउल, खमडल मे परे जाकर गिरे—गिरे और चूर-चूर हो जाय। माँ, यह क्या है? क्या यह जाइ नहीं है? (उसकी मुखमुद्रा अद्भुत हो जाती है, वह व्याकुल होकर टहलने लगता है)

माँ—बेटे, बेटे! यो नहीं बेटे, यो नहीं . . .

चन्द्रगुप्त—यो नहीं बेटे, यो नहीं। किन्तु यो कब तक जीया जा सकता है, माँ! तुम मनजनी हो, क्या मेरी गिराओ में यह रक्त दीउ रहा है। नहीं माँ, नहीं। (हाथ बढाना है) जममें रक्त नहीं है, नहीं है। यह ऊष्णता, यह उत्तेजना, यह प्रवाह, यह गति—क्या ये रक्त के हो सकते हैं? देखो, अच्छी तरह देखो माँ, या कहो, तो मैं चींग कर दिखला दूँ (डगर-उधर देखता, तरकन मे एक तीग उतारता और उमे नन में घुमटने की चेष्टा करता हुआ) देख ले, देख ले, यह रक्त नहीं है।

माँ—(व्याकुल होती हुई) चन्द्र, चन्द्र!—यह तू क्या कर रहा हो बेटा? (नीचे उसके हाथ ने नीच कर फेंक देती है) जाइ!

चन्द्रगुप्त—आह! यह कैसा उन्द्रजाल है!—रगना है, इसने गिपटा हुआ है, घिरा हुआ हूँ। न इसने तोड पाता हूँ, न इसने निकल पाता हूँ। तुम मुझे इसमें निवाल नकनी थीं, माँ, किन्तु जब-जब पूछना हूँ, तुम

माँ—पूछने की कोई बात नहीं है, बेटे!

चन्द्रगुप्त—पूछने की कोई बात नहीं है? क्या गुरुदेव की तरह तुम भी नमजनी हो कि मैं अभी बच्चा ही हूँ, कुछ नमजना नहीं? मैं क्या यह नहीं अनुभव कर पाता कि कोई कारण है, जिनने तुम्हारा मुँह बंद कर रखा है? यो तुम नहीं बोलती, किन्तु कभी-कभी जब मोती रहती हो, अचानक बरबरा उठती हो, चींग पड़ती हो, धन-

## बेनीपुरी-प्रयावली

थर कांपने लगती हो, जैसे कोई अघट घटना घट गई हो, या घटने ही वाली हो! यो ही प्रतिदिन प्रातःकाल स्नान कर जब तुम सूर्य भगवान की ओर मुंह किये खड़ी होती हो, उनका ध्यान करते-करते, तुम्हारे होठ क्या केवल मन्त्र ही बुदबुदाते हैं—वे अचानक फडकने क्यों लगते हैं माँ?

माँ—बेटे, बेटे! ये सब कुछ नहीं है बेटे! ये बुढ़ापे के चिन्ह हैं। नींद ठीक से नहीं आती, इन्द्रियाँ दुर्बल हो रही हैं, उनपर अधिकार नहीं रख पाती!

चन्द्रगुप्त—आह रे इन्द्रजाल! लोग समझते हैं, यह ब्राह्मण मुझे नचा रहा है। ऊपर से देखने पर ऐसा लगता भी है, किन्तु भीतर कौन-सी शक्ति मुझे नचा रही है, मैं कैसे बताऊँ? तुम बता सकती थी माँ, किन्तु जब-जब चर्चा चलाई, तुम कुछ ऐसी विह्वल हो उठती हो

माँ—जानेगा बेटे, जानेगा। समय आयगा, सब जान जायगा तू। माँ की जिह्वा वद भी रहे, एक दिन तेरी शिराओ का यह रक्त बोल उठेगा और जब वह बोलेगा, तू अपने पर गद्गद हो उठेगा। चन्द्र, घटनाओं का एक चक्र होता है जिसे पूरा करना ही पडता है। यही देख न, हम कहाँ थे, कहाँ आ गये हैं? लगता है, हम एक अघकार में मटक रहे हैं। वह ब्राह्मण कहता है, यह अघकार कटेगा—किन्तु, वह तो न जाने कब से कह रहा है? और, इसी भूलभुलैया में वह हमें कहाँ-से-कहाँ ले आया? अब तो मैं उससे डरने लगी हूँ, बेटे! (उदास हो उठती है)

चन्द्रगुप्त—डरने की बात नहीं है माँ। अब क्यों उस ब्राह्मण की ओर देखती हो, देखो, अपने इस चन्द्र की ओर—अघकार कटेगा, कट कर रहेगा, माँ। मेरी माँ, मेरी पूजनीया माँ!

(सहसा माँ को अँकवार में भर लेता है। माँ उसके कंधे पर सर रख कर आँसू गिराने लगती है। इसी समय चन्द्रा पहुँचती है, माँ-बेटे को इस स्थिति में देख कर सहम जाती है। चन्द्रगुप्त की दृष्टि उसपर पडती है, वह अँकवार ढीला कर बोल उठता है)

चन्द्रगुप्त—अरे, चन्द्रा!

(चन्द्रा लपकती हुई आती है और माँ से लिपट जाती है)

चन्द्रा—माँ, माँ, यह क्या माँ!?

माँ—(सम्हलती हुई) कुछ नहीं बेटे, कुछ नहीं। देख न इस चन्द्र को, इस निर्जन में, यहाँ, इस घूप में

चन्द्रा—मैं किन-किस को देखूँ माँ? इन्हें देखूँ, तुम्हें देखूँ या अपने को देखूँ। सबको देखती हूँ, पहले कुछ समझती नहीं थी, दुर्भाग्यवश, वह सुगन्ध अज्ञान भी दूर हो चुका है! अब देखती हूँ और नमस्सती भी हूँ। धमा करो माँ, तुम सदा भूत से अभिभूत हो, यह भविष्य में लीन हूँ, किन्तु, मेरा तो निरुपेक्ष वर्तमान है—वचल, क्षणिक, नश्वरमान, वर्तमान। मेरी रसोई ठीकी हो रही है और इधर भाले चल रहे हैं—(लटकते हुए भालों की ओर देखती है)

माँ—हाँ, रे, बहुत देर हो गई। चन्द्र, तू जा, भोजन कर। मैं नदी से स्नान करके आ रही हूँ, आज मेरा व्रत है न?

चन्द्रगुप्त—माँ, तुम इसमें व्रत क्यों नहीं कराती माँ?

माँ—मुनती है चन्द्रे! सदा तुझी पर यह धोस जमाता रहता है। तू इसपर शासन क्यों नहीं रखती है प्यारी बेटी?

चन्द्रा—इनपर और शासन? माँ, गरुड को कभी पालतू बनाया जा सका!

माँ—गरुड! बहुत ही सही कहा मेरी बेटी ने। आ, आ, ओ मेरे गरुड, मैं तेरे डैने चूमूँ, तेरी चोच चूमूँ। (उसके ललाट और भुजाओं पर चुम्बन देती है) जानें कब मेरा गरुड घोंमला बनाता है?

चन्द्रा—(मुँह बनाती हुई) गरुड घोंमला नहीं बनाता, माँ!

चन्द्र—वह क्यों घोंमला बनाये? क्या घोंसलों की सत्तार में कमी है?

चन्द्रा—हाँ, किमी दोन पछी के झोपड़े पर अगत्या अधिकार जमाता है!

चन्द्रगुप्त—दीन नहीं, अशक्त वही। शक्तिहीन के लिए यह पृथ्वी नहीं है, चन्द्रे!

चन्द्रा—देख रही हूँ, उमीने शक्तिशाली रज-वन की धूल फाँकते फिर रहे हैं!

चन्द्रगुप्त—रण, वन! चन्द्रे, शक्तिशाली के लिए, बलवान के लिए, वीर के लिए दो ही प्रिय स्थान होते हैं, रण या वन। रण—जहाँ भुजाये फडाती हूँ, तलवारें चमतनी हूँ। जहाँ पौरुष रक्त की होली खेलता है, महार की विजया मनाता है बन्दिदान की दीपा-पत्नी नजाता है! भाग्य की उछाल, डालों की नमहाल। वीरों का जयनाद—गायरो की आर्तपुकार! रण ही बनाता है, दो पर जीर दो प्राय पाने ने ही कोर्ट मानव मानव नहीं बन जाता। और वन!—जहाँ हिन्दू पशुओं में पजा लगाया जाता है, मणिधर नागों के



## वेनीपुरी-प्रयावली

फणो से खिलवाड किया जाता है, जहाँ पर्वत के उत्तुग श्रृंगो को पँरो से रौंदा जाता है, प्रकृति के उल्लग वक्षस्थल से जीवन-रस चूसा जाता है। हाँ, हाँ—रण या वन ? (आवेश में उसकी भुजायें फडकने लगती हैं)

चन्द्रा—देखो, देखो माँ, तुम्हारा गरुड पख फडफडाने लगा, अरे यह कही उड न जाय ! (मुस्कुराती है)

माँ—देख, यो आपस में नही लडा जाता बेटो। आई थी कहने, रसोई ठडी हो रही है और लगी लडने। जा, इमे ले जा, मैं आई, अभी आई।

(वह जाती है चन्द्रगुप्त कुछ देर तक चन्द्रा की ओर आँखें गुरेडता है, चन्द्रा भी उसकी आँखों में आँखें डाल निस्पन्द खडी रहती है फिर वह हँस देती है चन्द्रगुप्त झुँझला कर अस्त्र-शस्त्र सम्हालने लगता है)

चन्द्रा—आइये, मैं भी आपकी सहायता कर दूँ। (वह भी अस्त्र-शस्त्र सम्हालने लगती है)

चन्द्र—चन्द्रे, अलग रहो, मत छूना इन अस्त्रो को।

चन्द्रा—क्यो ? क्या मेरे छूने से तुम्हारे अस्त्र अपवित्र हो जायेंगे ? मैं छूँगो, सम्हालूँगी। एक लक्ष्य का वेध नही कर लिया कि अपने को अलक्षेन्द्र ही मान लिया है।

चन्द्र—ऐसा लगता है, तूने अलक्षेन्द्र को देखा ही था।

चन्द्रा—क्या उसे देखने के लिए वदी बनना ही आवश्यक था ? मुझे तो वह ढोगी और कायर जँचा !

चन्द्रगुप्त—डोगी ! कायर !

चन्द्रा—जो मूँछें मुडा कर अपने को सदा किशोर सिद्ध करना चाहे, सर पर मेढे के सींग बाँध कर अपनी युद्ध-प्रियता की घोषणा करता फिरे— वह ढोगी नही, कायर नही, तो क्या हो सकता है ?

चन्द्रगुप्त—ओहो ! इतनी तह तक जाती हो !

चन्द्रा—ये पुरुष होते हैं, जो ऊपर-ऊपर तैरते फिरते हैं। (हँसती है)

चन्द्रगुप्त—क्या बोली ? माताजी ने तुझे सर-चढी बना रखा है।

चन्द्रा—सर-चढी नही, सर-मढी। मैं उनकी दुलारी बेटी हूँ। गरुदेव ने जो आपके लिए किया है, माँ ने मेरे लिए किया है। आप समझते हैं, आप सीख रहे हैं, मैं कुछ नही सीख रही। हाँ, गरुदेव ने आपके लिए ढोल पीटे है, माँ ने मुझे गुप्तरूप से सिखलाया है। (लक्ष्य से लटके हुए भाले की ओर दिखलाती हुई) कहो, ऐमा लक्ष्य मैं भी वेध दूँ ! (वह दौड कर एक भाला उठाती है)

चन्द्र—क्या कहा ? तू लक्ष्य-वेध करेगी ?

चन्द्रा—कहेंगी नहीं, करती हूँ। जिस दिन मे तुमने यह अभ्यास प्रारम्भ किया, माताजी ने मुझे भी इनका अभ्यास प्रारम्भ कराया है। कहती है, बेटी, चन्द्र के आवे भाग का तू अधिकारिणी है, तू वह सब जान ले, जो चन्द्र जानता है। निर्बल को भाग नहीं मिला करता !

चन्द्रगुप्त—ओहो, तो आप मेरे आवे भाग की अधिकारिणी है !

चन्द्रा—जी ! हाँ ! (मुस्कराती है)

(श्वेतकेतु का प्रवेश)

श्वेतकेतु—अरे, आप दोनों ने कैसा आधा-आधा घांट लिया, जैसे मेरे भाग्य में कोई भाग ही नहीं है !

चन्द्रगुप्त—श्वेतकेतु ! अच्छे आये तुम !

श्वेतकेतु—अच्छे आये और, चुरे भी आये ! अच्छे आये, क्योंकि आप दोनों की जोड़ी देव कर प्रसन्नता हुई और चुरे आये, क्योंकि अस्त्र-अस्त्र देयते ही मुझे ज्वर लग जाता है !

चन्द्रगुप्त—देवो, देवो चन्द्रे ! कविजी को पकडो, बेचारे ज्वारावेग ने कही गिर न पडें ! (निकट जाकर) अरे, तुम्हारा शरीर मचमुच काँप रहा है, श्वेत !

श्वेतकेतु—तुम व्यग्र-विद्रूप कर लो, किन्तु बार-बार कहता आया हूँ, फिर कहता हूँ, चन्द्र, कि ममार में केवल युद्ध, माग्काट, रक्तपात, विजय, आदि ही नहीं हैं। यहाँ ऐसे पदार्थ भी हैं, जो दर्शनीय हैं, स्पर्शनीय हैं, उपभोगनीय हैं ! वह सामने पहाड है न ? तनिक ध्यान से देखो, मेरे मित्र ! क्या उममे मिर्क पत्थर ही पत्थर है ? नहीं ! ऊपर देवो, उमके शिखर पर वह मुहावना वादल उमड रहा है, नीचे देवो, वहाँ उमके पद-तल पर जग्ना झरझर झर रहा है। ऊपर वादल, नीचे जल और पत्थर पर भी कैसी हरियाली उग आई है। पत्तियाँ नर हिला नहीं हैं, फूट मुस्कुरा रहे हैं ! जीवन यह है ! किन्तु, तुम क्या समजो ? तुम तो दो चट्टानों के बीच में पडे हो।

चन्द्रा—दो चट्टानों ?

श्वेतकेतु—हाँ, एक ओर वह ब्राह्मण और दूसरी ओर .  
(ग्य जाता है)

चन्द्रा—और दूसरी ओर ?

श्वेतकेतु—पद्मगदये मत, आप नहीं, माताजी !

चन्द्रा—(आश्चर्य से) माताजी ?

श्वेतकेतु—हाँ, माताजी ! आप को आश्चर्य हो रहा है ? देवीजी, मिट्टी और पत्थर एक ही तत्व से हैं, किन्तु किसी प्रबल भीषण दबाव से सिमट, सिकुड़ कर, मिट्टी का ही तत्व पत्थर बन जाता है। लगता है, माताजी के जीवन में भी कोई, नहीं नहीं, कितने दबाव आये हैं, जिन्होंने उन्हें पत्थर ही नहीं, चट्टान बना दिया है। नहीं तो आप ही बताइये, कोई समझवूझ वाली स्त्री, जैसी कि अपनी माताजी हैं, अपने एकलौते बेटे को ऐसे सनकी ब्राह्मण के हाथ सौंप सकती है ?

चन्द्रा—(क्रोध से) गुरुदेव को आप जो कुछ कह लीजिये, किन्तु माताजी पर

श्वेतकेतु—चन्द्रे, तुम पगली मत बनो। मैं माताजी को दोष कहाँ देता हूँ, किन्तु, तुम्हें देखना चाहिये, माताजी जो बाहर से दीखती हैं, वह वह नहीं है। उनमें करुणा की कमी नहीं। बल्कि उन्हें देख कर तो मुझे उस चट्टान की याद आती है, जिसपर झरना अनवरत झरा करता हो। कठोरता और आर्द्रता का अद्भुत सम्मिश्रण ! इसके विपरीत वह ब्राह्मण मुझे वैसी चट्टान लगता है जिसके भीतर अब भी ज्वालामुखी शान्त नहीं हुई है, वह न-जाने फिर कब आग उगलने लगे। किन्तु चट्टान फिर भी चट्टान है, चाहे उसके भीतर ज्वालामुखी घघक रही हो, या उसके ऊपर झरना झर रहा हो !

चन्द्रगुप्त—अरे, छोड़ो इन चट्टानों की बात, देखो, यह चन्द्रा मुझसे झगड पडी है, इसे मना दो !

श्वेतकेतु—तुम चन्द्रा को धोखे में रख लो, चन्द्र ! मुझे धोखा नहीं दे सकते। यह भी समझती है, तुम इसे प्यार कर रहे हो। किन्तु, तुम्हारे ऐसे लोगो के निकट प्यार का क्या मूल्य है—यदि यह बेचारी जान पाती !

चन्द्रा—कविजी, मैं न प्यार जानती हूँ, न चाहती हूँ। माताजी का स्नेह ही मेरे लिए बहुत है।

श्वेतकेतु—इस विश्वास में मत रह चन्द्रे कि माताजी तुझे वह दिला सकेगी, जो वह चाहती हैं। नहीं, नहीं। वह ब्राह्मण कब क्या रचना कर देगा, कोई कह नहीं सकता ?

चन्द्रगुप्त—क्यों, क्या बात है कि गुरुदेव पर आज बहुत विगड पडे हो, श्वेत।

श्वेतकेतु—तुम गुरुदेव कह लो, मेरे लिए तो वह निछछ ब्राह्मण है और ब्राह्मण भी कैसा, काला ? वह जाति से ब्राह्मण हो सकते हैं, वर्ण से नहीं। और यह भी एक अद्भुत बात हो रही है

कि लोग जिस वर्ण को खो रहे हैं, उसीमें अधिकाधिक चिपटने दिगार पड़ते हैं। (व्यग्यपूर्वक मुस्कराता है)

चन्द्रगुप्त—(आवेश में) श्वेत, अब तुम सीमा का उल्लंघन कर रहे हो। कह दिया, गुरुदेव की निन्दा मेरे नामने मत किया करो। समझे ?

चन्द्रा—अरे, तो आज आप दोनों लड़गे भी। लेकिन मैं जो लड़ने दूँ। श्वेतजी, मेरी रमोई ठंडी हो रही है, चलिये। (चन्द्रगुप्त से) आप भी इस खटराग को जल्दी सम्हालिये, चलिये।

चन्द्र—चलो, चन्द्रे, परोसो, मैं अभी आया।

चन्द्रा—मैं आपलोगो को साथ लिये बिना नहीं जाती। कहीं फिर आपको लक्ष्य-वेध की धुन नमाये और कविर्जा ही को कोई कविता सूझ पड़े।

चन्द्र—(अस्थो को सम्हालते हुए) श्वेत, मैं तुम्हें जानता हूँ—भगवान ने तुम्हारी रचना फूलों से की है। तुम्हारे भीतर-बाहर सब जगह फूल-ही-फूल है। लेकिन, ऐसा सीमाग्य कितनी को मिला पाता है मेरे कवि ? विधाता के भंडार में भी इतने फूल कहां है कि तुम्हारे ऐसे अधिक आदमी रचे जा सके। यहाँ वहाँ सब जगह तो काँटे-ही-काँटे हैं।

श्वेतकेतु—नभी तो हम सब काँटों के ज्वार में फँसे हैं। वहाँ में उस दिन वे कुछ-काँटे उस काँटे गुरुदेव तलवे में गड़ गये।

चन्द्रगुप्त—तुम फिर गुरुदेव की बात ले आये।

श्वेत—आऊँगा और बार-बार आऊँगा, चन्द्र। मैं ब्राह्मण हूँ। देखो, यह शुद्ध रक्त, देवो, यह विगुद्ध वर्ण। तुमने कहा, मैं फूलों से बनाया गया हूँ, मैं कहता हूँ, ब्राह्मण वर्ण को ही फूलों से बना होना चाहिये। कोमलता, दया, क्षमा ये हमारे आभूषण हैं। काँटे अपना स्वभाव न छोड़ें, तो क्या हम काँटे बन जायेंगे ? क्या बन भी नकलें हैं ? पैर में काँटे गड़े, तो गड़ा करे ? हम काँटे बन कर उनकी जड़ें खाँदें और उनमें मट्टा डालें। कहता हूँ चन्द्र, यह ब्राह्मण्य नहीं है, नहीं है।

चन्द्र—गुरुदेव अनाधारण पुरुष हैं, उन्हें नाशान्त मापदंड में मत नासो, श्वेत।

श्वेतकेतु—अनाधारण पुरुष ! (मुस्कुगना हुआ) नमजता हूँ चन्द्र, नमजता हूँ। और दो अनाधारण पुरुष नवीण में एक केन्द्रबिन्दु पर आ मिट्टे हैं। कुछ होंकर रहेगा, कुछ घट कर रहेगा। और घट भी बोट

## बेनीपुरी-प्रथावली

कम सौभाग्य की बात नहीं कि जब इतिहास रचा जा रहा हो, तो उसके निकट से देखने का किसी को सुअवसर मिल जाय। किन्तु, सच कहता हूँ, मुझे चन्द्रा के भाग्य पर बार-बार तरस आती है। तुम पाओगे, गुरुदेव पायेंगे, मातार्जा पायेंगी—सब अपने-अपने मनोरथ पूरे करेंगे, किन्तु यह बेचारी।

चन्द्र—(क्षपट कर) मेरे लिए मत दुवले होइये कविर्जा। चलिये, (चन्द्रगुप्त की ओर) चलते हो चन्द्र! चलो!

(चन्द्रा क्षपट कर आगे बढ़ती है, दोनों उसका अनुगमन करते हैं)

## दूसरा अंक

स्थान : पाटलिपुत्र का राजप्रानाद

ममय मध्याह्न

राजप्रानाद के एक कक्ष में विजेता चन्द्रगुप्त का प्रसाधन उमकी माँ और उमकी प्रेयमी चन्द्रा कर रही है।

अत्याचारी नद पराजित हो चुका है। अब पाटलिपुत्र पर चन्द्रगुप्त का अधिकार है। आज मध्या को उमका विधिवत् राज्याभिषेक होगा।

राजप्रानाद का यह कक्ष नभी राजकीय उपकरणों में सुसज्जित है।

एक रत्न-भूषित मञ्च पर चन्द्रगुप्त बैठा है। उमकी कटि में रेशमी पीली धोती है, जिमकी लाल तिनारी पर मोने के काम हैं। कंधे पर रेशमी लाल उत्तरीय है जो मोने-पन्नों के कामों में जगमग हो रहा है।

कलाश्यों पर, भुजाओं पर रत्नजटित आभूषण हैं। गले में रत्नजटित तिलडी चमचमा रही है और छानों पर मोतियों और रत्नों की नई मालाये झूल नहीं हैं।

उमके सुगमडल को विन्दियों ने चित्रित कर दिया गया है।

माँ उमके नर पर फूल नजा नहीं है और चन्द्रा उमके पैर में मद्दावन लगा रही है।

माँ जानन्द-गुल्फिल है अन्तत उमके सुन में बाणों फूट पडनी है—

माँ—अन्त! यह दिन भी डेरने का मिला। (उमकी आँसों में जानन्द के आंसु उमड आते हैं)

चन्द्रगुप्त—यह सब तुम्हारा आशीर्वाद है, माँ। कहीं मैं पाटलिपुत्र की धूल में पड़ा था, कहीं देश के कोने-कोने में भटकता-फिरता था, और कहीं आज पाटलिपुत्र का यह राजभवन

माँ—और, कुछ देर में उसका स्वर्ण-सिंहासन भी तुझसे सुशोभित होगा बेटे। बेटे, बेटे, आज मैं फूली नहीं समा रही हूँ (आनन्दाश्रु को आँचल से पोछती है)

चन्द्रगुप्त—फिर कहता हूँ माँ, यह सब तुम्हारा आशीर्वाद है।

चन्द्रा—तुम्हारा, तुम्हारा, तुम्हारा ! जैसे मेरा इसमें कुछ है ही नहीं।

माँ—है क्यों नहीं बेटे ? यह तेरा सौभाग्य ही तो है। तू भी तो पाटलिपुत्र की धूल पर ही मुझे मिली थी। और जिस दिन तुझे वहाँ से उठा कर अपने घर लाई, उस दिन से मेरी कुटिया आनन्द-निकेतन बन गई। और, अब तो तेरे लिए यह राजभवन

चन्द्रगुप्त—माँ, तुमने चन्द्रा का सर फिरा दिया है।

चन्द्रा—अरे, इस सर पर मुकुट तो पड़ने दो, तब पाओगे, किमका सर अधिक फिरा हुआ है ?

माँ—चन्द्रे ! आज झगड़ने का अवसर नहीं है बेटे ! तू चन्द्र का प्रसावन तो पूरा कर दे। पाटलिपुत्र के सिंहासन के अनुरूप ही तो प्रसावन भी चाहिये न ? गुरुदेव आते ही होंगे। कहेंगे—मैंने उतना कर लिया, तुमलोगो से इतना भी पार नहीं लगा।

चन्द्रा—गुरुदेव ने क्या कर लिया है, माँ ! तिगडम, तिगडम, तिगडम ! क्या यही सबकुछ है ?

चन्द्रगुप्त—उहँ, सबकुछ तो है वात, वात, वात ! तुम्हारी जीभ कतरनी नहीं बनी होती, तो कुछ हो पाता भला ?

चन्द्रा—आप भी यह न समझिये कि आपकी भुजाओं के बल ने ही सारा किया-कराया है। बड़े-बड़े बलवानों और युद्धविशारदों की वीरता और चतुरता घाम चरती रह जाती है ! जिसके पुण्य-प्रताप से यह सब हुआ है, वह बेचारी तो उसे जीभ पर भी कभी नहीं लाती। (माँ की ओर देखती है)

माँ—लेकिन उमे तू जो चुप रहने दे ! बेटे, इस पुण्य-बेला में उन पुरानी बातों की याद मत दिला। जो कुछ हुआ, सब गुरुदेव की कृपा से हुआ, वह ब्राह्मण है

(श्वेतकेतु का प्रवेश)

श्वेतकेतु—माँ, कौन ब्राह्मण है ? ब्राह्मण तो तुम्हारे नामने सजा है। वर्ण देख ले, रूप देख ले, आचरण देख ले। ब्राह्मण नहीं काला होता है ? और भीतर तो और भी कालाघुप्प !

(चन्द्रगुप्त की भवों पर तेवर चढ़ जाते हैं)

चन्द्रा—बहुत सही कह रहे हो श्वेत ! भीतर तो और भी काला-घुप्प ! (चन्द्रगुप्त की ओर देख कर मुँह बनानी है)

चन्द्रगुप्त—लेकिन चन्द्रे ! तू इस तरह मत बोल। अभी तेरी चोटी उमी काले ब्राह्मण के हाथ में है।

चन्द्रा—हट, वह अपनी चुटिया की कुशल मनावे !

श्वेतकेतु—उसकी वह चुटिया नहीं है, नागिन है नागिन ! नन्द-वग को वह मूँष गई और न जाने किस-किस को वह मूँष कर रहेगी, वह काली नागिन ! वाप रे !

चन्द्रगुप्त—श्वेत, तुम फिर नीमा का उल्लंघन कर रहे हो !

माँ—ओहो ! तुम सब फिर उलझ गये। इस मगद-बेला में यह सब नहीं कहते-मुनते। चन्द्रे ! बानों में मत फँस, तू शीघ्र प्रमा-धन पूरा कर दे, बेटी !

श्वेतकेतु—यह भी क्यों नहीं कह देती माँ कि चन्द्र का प्रमाधन पूरा कर तू भी शीघ्र प्रमाधन कर ले। चन्द्र के आधे भाग की अधिकारिणी न इसे बना रखा है तुमने ?

चन्द्रा—माँ ने बना रखा है, तो मैं हूँ भी ! आप नमजने क्या है ?

श्वेतकेतु—नो आज आधे मिहामन को भी तू मुग्धोभित करेगी ! क्यों ?

माँ—श्वेत, चन्द्रा भी उन मिहामन पर बैठेगी, बैठेगी। जो भगवान चन्द्र को उन मिहामन पर बिठाने जा रहे हैं, वह एक दिन चन्द्रा को भी उनपर बिठला कर रहेगे, बेटी।

श्वेतकेतु—नो मैं नहीं, शुभस्य शीघ्रम् क्यों नहीं किया जाता है मानाजी ?

माँ—अरे, लग्न तो आने दो। मैं अपनी बेटी का व्याह रखाऊँगी, अग्निदेव को साक्षी रख कर चन्द्र की अर्द्धांगिनी बनाऊँगी। फिर आज मिहामन नो इसे आप ही मिट जायगा। क्यों बेटी ? (चन्द्रा की ठुड़ी पकड़ कर स्नेह से मुलंगनी है)



चन्द्रगुप्त—चक्रवर्तित्व की कल्पना ?

चाणक्य—हाँ, हाँ, चक्रवर्तित्व की कल्पना। तुम्हें उसे साकार करना है, जिसकी स्थापना के लिए राम ने वनवास का दुख उठाया, लकाकाड रचाया, जिसके लिए कृष्ण ने महाभारत का वह लोम-हर्षक युद्ध कराया, अपने सम्पूर्ण गोत्र को बलि चढाया। किन्तु, तो भी, जो कल्पना अधूरी ही रही। आसेतु हिमाचल के एकछत्र राज्य की वह कल्पना—जब देश की सम्पूर्ण इकाई एक तरह से सोचे, काम करे। ऋषियों की वह कल्पना आज भी कल्पना ही बनी पड़ी है बेटे।

चन्द्रगुप्त—यह असाध्य साधन और मुझ से ? गुरुदेव ! (क्षुभ कर चाणक्य का चरण छूता है)

चाणक्य—हाँ, हाँ, तुमसे। यह साध्य है, इसे प्राप्त करना है, तुम करके रहोगे। किन्तु, एक बात है, बेटे। कहते हुए सकोच होता है, किन्तु कहना ही है और उसपर आवश्यकता होने पर सोचना भी है।

चन्द्रगुप्त—त्रैसी कौन-सी बात है, गुरुदेव, जिसपर आपको भी सोचना पड़े।

चाणक्य—सुनो, बेटे। मेरी दृष्टि एक बार सदा एक ही लक्ष्य की ओर जाती है। जब उस दिन सयोगवश तुम्हें वह खेल रचाता हुआ पाया, मैंने निश्चय कर लिया, तुम्हीं को लेकर अपने स्वप्न को साकार करूँगा। तुम्हारे शरीर में वैसे लक्षण थे कि मैंने आवश्यकता भी नहीं समझी कि तुम्हारा कुल-गोत्र पूछूँ। पीछे जब माताजी ने बताया, तुम अनाथ हो, मैंने इसे सौभाग्य ही समझा, क्योंकि तुम्हारे ऊपर कोई बोझ नहीं, अतः तुम्हारा विकास मनमाने ढंग से किया जा सकता था। किन्तु, चन्द्र, आज जब तुम सिंहासन पर बैठने जा रहे हो, यह आवश्यक है कि तुम्हारे कुल-गोत्र की घोषणा की जाय।

चन्द्रगुप्त—कुल-गोत्र की ? क्या सिंहासन पर बैठने के लिए किसी विशेष कुल-गोत्र का होना आवश्यक है, गुरुदेव ?

चाणक्य—यदि हो, तो और अच्छा।

चन्द्रगुप्त—और यदि नहीं हो ! (गर्व से) गुरुदेव, राज-सिंहासन विजेता को खोजता और वरण करता है।

चाणक्य—(मुस्कराता हुआ) हाँ बेटे, सिंहासन विजेता को खोजता और वरण करता है। किन्तु वरण करने के बाद वह भी

चाहता है कि वह, जो उन पर बँठने जा रहा है, घोपणा करे, वह किसी उच्चकुल में है। जो स्वयं ऊँचा है, वह ऊँचाई की ओर ध्यान रखे, तो आश्चर्य क्या ?

चन्द्रगुप्त—किन्तु ऐसी घोपणा

चाणक्य—ऐसी घोपणाये की गई है और राजसिंहासन की महिमा देखो, उन घोपणाओं को लोगो ने सर-आँखों पर लिया है। सूर्य और चन्द्र तो आकाश के देवता हैं न ? कहीं उनका वज्र पृथ्वी पर हो सकता है ? किन्तु घोपणाये की गई, हम सूर्यवशी हैं, हम चन्द्रवशी हैं, और लोगो ने मर झुका कर उन्हें स्वीकार किया ?

चन्द्रगुप्त—जैसे पृथ्वी-पुत्र में शान्त की धमता नहीं !

चाणक्य—शान्त पृथ्वी-पुत्र ही करता है, किन्तु यदि वह ऊँचे से, ऊपर से, प्रेरणा ले, तो कोई बुराई होगी ?

चन्द्रगुप्त—यह झूठी महत्ता

चाणक्य—(फिर मुस्कुराता) तो लगता है, तुमने सत्य को ही ससार मान लिया है। ससार मिथ्या है और महत्ता तो मिथ्या-ही-मिथ्या है। किन्तु यदि ससार में रहना है तो मिथ्याओं की मृष्टि करनी पड़ती है, करनी पटी है, चन्द्र !

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, यह क्या कह रहे हैं आप ?

चाणक्य—(गम्भीरता में) हाँ, हाँ चन्द्र ! तुम वीर हो, पुरुष-पुंगव हो, नर-केसरी हो। तुम्हें अपनी भुजाओं पर भरौसा है और उन भुजाओं पर विजय की देवी ने अपने हाथों विजय-करण बाँध दिया है। तुम्हें गवित होने, घमड करने का अधिकार भी प्राप्त हो चुका है, चन्द्र ! किन्तु, तुम जान पाते, विजय की इन देवी को प्रमत्त करने के लिए इस काले ब्राह्मण को क्या-नया काले कृत्य . (आवेश में उनका कठ अवरुद्ध हो जाता है, उनकी आँखों में चिनगाग्नियों फूटने लगती हैं)

चन्द्रगुप्त—(आश्चर्य मिश्रित विनम्रता में हाथ जोड़ता हुआ) गुरुदेव !

चाणक्य—हाँ, काले कृत्य ! काले, काले कृत्य ! दूगरा कोई चाण भी तो नहीं था और जब तक उनमें लगा था, उनके स्पर्श देखने का अवकाश भी कहाँ था ? उन्हें देना है तब, जब यह शिखा बंध चुकी है, जब लक्ष्य-प्राप्ति हो चुकी है। और जब देना है, तब काँप उठा हूँ। किन्तु मैं काँप कर, दर दर ग्य जाने वाला, दर जाने-वाला मनुष्य नहीं हूँ, चन्द्र ! जिने प्रारम्भ किया जाय उसे उनके नाशित

परिणाम तक पहुँचाना ही पढता है, पहुँचाना पडेगा—मुझे भी और तुम्हे भी। (आवेग में वह टहलने लगता है)

चन्द्रगुप्त—(झुक कर उसका चरण छूता हुआ) किन्तु गुरुदेव, आप सोचिये

चाणक्य—मैं सोच चुका हूँ। मुझे आश्चर्य हो रहा है, जो युद्ध-भूमि में इतना वीर है, वह राजनीति में इतना कातर

(माँ का प्रवेश)

माँ—गुरुदेव, सूर्यवशी कभी, कही भी, कातरता या कायरता नहीं दिखा सकता !

चन्द्रगुप्त— }  
चाणक्य— } एँ, सूर्यवशी ! !

माँ—हाँ, गुरुदेव ! अब तक मैं अपनी जीभ पर ताला जड़े रही। किन्तु इस मंगलमय दिवस को उस रहस्य का उद्घाटन करने से मैं अपने को रोक नहीं सकती। चन्द्र, वेटे, तू सूर्यवशी है, शाक्यवशी है। जिस वश से राम आये, बुद्ध आये, तू उसी का आभूषण है, वेटे !

चन्द्रगुप्त—(माँ से लिपटता हुआ) माँ, माँ !

माँ—ओ, इन्द्रजाल टूटा न वेटे ?

चाणक्य—(साश्चर्य) इन्द्रजाल ?

माँ—गुरुदेव, एक इन्द्रजाल ही गुरुदेव, जिससे हमारा आज तक का जीवन आवृत रहा—कहाँ कपिलवस्तु ! कहाँ पिप्पली कानन ! कहाँ पाटलिपुत्र !

चाणक्य—कपिलवस्तु ! पिप्पली कानन ! यह क्या सुन रहा हूँ ? आपने कभी ऐसी चर्चा नहीं की।

माँ—कैसे करती गुरुदेव ! आपको राजवश से ही घृणा हो गई थी। कही कोप की वह शिखा कभी कदाचित हमारी ओर बढ जाती ! और यदि किसी तरह कोशल-नरेश को यह समाचार मिल जाता

चाणक्य—कोशल-नरेश ! अरे, यह जाल इतना विस्तृत है ?

माँ—(कहण मुद्रा में) हाँ, गुरुदेव, हम कोशल-नरेश विडुरथ के मारे हुए हैं ! विडुरथ, जिसे ससार शाक्यकुल का नाती मानता रहा है ! किन्तु, एक दिन उसे इसकी ययार्यता मालूम पडी और उसने गुरुदेव की ही तरह एक भीषण प्रतिज्ञा कर ली !

चन्द्रगुप्त—कैसी प्रतिज्ञा माँ ?

माँ—“मैं शाक्यकुल का मूलोच्छेद कर दूँगा।”

चन्द्रगुप्त—ओह ! (व्याकुल हो जाता है)

चाणक्य—सचमुच भीषण ! 'शाक्यकुल का मूलोच्छेद कर दूँगा !'  
किन्तु वह कौन-सी बात थी माताजी, कि उसे ऐसी भीषण प्रतिज्ञा करनी पड़ी ? अवश्य ही उसके भीतर कहीं अपमान रहा होगा !

माँ—(कातर स्वर में) हाँ, अपमान ही था गुरुदेव ! जब विदुरथ के पिता ने कपिलवस्तु पर विजय प्राप्त की, उसने एक गर्त खोई, शाक्य राजकुल अपनी कन्या उसमें व्याह दे। शाक्यों को यह कैसे स्वीकृत हो सकता था ? किन्तु, कोई उपाय तो करना ही था ! विजयी क्या तर्क मुन सकता है ? अंत छल की शरण ली गई। एक दामी-पुत्री को राजकन्या कहकर अर्पित कर दिया गया। विदुरथ उमी से उत्पन्न हुआ।

चाणक्य—दामी-पुत्री ने राजकन्या, उसने उत्पन्न राजकुमार। फिर तो कुछ होना ही था। वताइये, आगे क्या हुआ ?

माँ—विदुरथ जब किशोर हो गया, एक बार वह अपने ननिहाल आया। उसका सम्मान नानी की ही तरह होता रहा, किन्तु जब भोजन का समय होता, वह पाता, सबलोग किमी-न-किमी बहाने में हट गये हैं। उसे अकेले ही भोजन करना पड़ता। धीरे-धीरे उसका मदेह बढ़ा और उसने अपनी मामियों ने पूछना प्रारम्भ किया।

चाणक्य—और किमी मामी ने भडाफोट कर दिया ? (चन्द्रगुप्त की ओर देख कर मुस्कराता है, मानों कह रहा हो, नारियों पर विश्वास नहीं किया जा सकता)

माँ—हाँ, छोटी मामी उसे बहुत प्यार करती थी। उसे उद्विग्न देख, बेचारी ने वता दिया कि क्यों वे लोग उसके नाथ भोजन नहीं करते ? बेचारी मामी ! वह क्या जानती थी, उनका प्यार कौन-सी आग लगाने वाला निद्र होगा ! विदुरथ यह सुनते ही क्रोध में पागल बन गया। भीषण प्रतिज्ञा कर बैठा—“जिम्मे मेरे कुल में कलक लगाया है, उस शाक्यकुल का मूलोच्छेद करके ही मैं दम लूँगा।”

चाणक्य—ओहो, प्रगट इतिहास के पीछे क्या-क्या छिपा रहता है ? फोगल और कपिलवस्तु के उन नर्पनामी युद्ध का रहस्य आज सुना। किन्तु आप लोग कैसे बच निकले ?

माँ—आजलोग कहाँ ? तब चन्द्र का जन्म भी नहीं हुआ था गुरुदेव ? वह गर्भ में था। न-जाने क्यों, मेरे मन में यह गहन उठा, हममें कम शक बचने को मैं बचाऊँगी। मैं कपिलवस्तु ने भागी और मारी-मारी पिपली जानन पहुँची। वहाँ के मारियों को जब मारी जाने

## वेनीपुरी-ग्रंथावली

मालूम हुई, उन्होंने मुझे अपनी शरण में ले ली। किन्तु, उनसे एक भूल हो गई—शान में आकर उन्होंने इसकी घोषणा कर दी। फिर क्या था, विदुरथ वहाँ भी चढ़ दौड़ा और पिप्पली-कानन को भी उसने नष्ट-भ्रष्ट कर दिया।

चाणक्य—प्रतिहिंसा बड़ी क्रूर होती है, माताजी।

माँ—देखती आई हूँ गुरुदेव, और, देख रही हूँ। किन्तु, मातृत्व की भावना भी तो कुछ कम प्रबल नहीं होती? मैं वहाँ से भी भगी और गगा पार कर पाटलिपुत्र पहुँची। यही चन्द्र का जन्म हुआ, किन्तु मैंने कभी यह प्रगट नहीं होने दिया कि शाक्यकुल या किसी भी राजकुल से हमारा कोई सम्बन्ध है। जितना बन पड़ता, परिश्रम करती, दासी के आस्पद को भी अर्घ्य की तरह सर चढाती रही, अपमान सहती रही। यह नटखट चन्द्र! प्रायः पूछ बैठता, मैं कौन हूँ, मेरे पिताजी कौन हैं, कहाँ है? किन्तु मैं क्या कहती भला? (आँसू पोछती है)

चाणक्य—आपने अपने चन्द्र को गुप्त ही रखना चाहा। (चन्द्र-गुप्त की ओर देख कर मुस्कुराता है) किन्तु क्या आप ऐसा कर सकी।

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, गुरुदेव! बहुत दिनों से मैं अपनी शिराओं में एक अद्भुत ध्वनि सुना करता था, जो मानो कहता था, तुम वह नहीं हो, जो ससार समझ रहा है, या तुम स्वयं समझते हो। बार-बार पूछे जाने पर माताजी ने एक दिन कहा था, बेटे, माता का मुँह बन्द रहे, एक दिन तुम्हारी शिराओं का यह रक्त स्वयं बोलगा और जिस दिन तुम उसे सुन लोगे, अपने पर अभिमान करोगे। सचमुच आज मैं फूला नहीं समाता। (माँ से) माँ, माँ, तुमने मेरे लिए कितने कष्ट सहे माँ! (वह माँ से लिपट जाता है उसकी आँखों से आँसू झरने लगते हैं)

माँ—बेटे, मुझे अपने दुःख की चिन्ता नहीं। किन्तु बार-बार सोचता हूँ, हमारे लिए ही मोरियों ने अपना सर्वनाश कराया। उनके ऋण से कैसे उद्धार पा सकूंगी?

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव! तो घोषणा कराइये, मैं मोरिय-कुल से हूँ। आज से मैं अपने को मौर्य कहूँगा—उम कुल को अमर कर दूँगा, जिसने हमारी रक्षा में अपने को बलि चढा दिया।

चाणक्य—सावु बेटे, सावु! यह तुम्हारे ही अनुरूप निर्णय है बेटे। ध्यान दिया है न, यह पाटलिपुत्र सगम पर बसा हुआ है। तीन-

तीन महानदियों का गगन-म्यल है यह। उनर, दक्षिण और पश्चिम में गडकी, शोतभद्र, गंगा ये तीन महान नदियाँ जाकर यहाँ मिली हैं और तीनों एक होकर पूर्व दिशा को प्रधावित हुई हैं। इनके मिहामन को गगन का ही प्रतिनिधित्व करना चाहिये। एक और बात—और बहुत महत्वपूर्ण बात। अपने महान देश के मान-चित्र पर तुमने पाटलिपुत्र के स्थान पर कभी दृष्टि जाली है ?

चन्द्रगुप्त—कभी ऐसा अवसर नहीं मिला है, गुरुदेव ! मैं तो अम्य-शम्यो में ही व्यस्त रहा ।

चाणक्य—इस दिव्य मानृ-मूर्ति की कल्पना तो बहुत दिनों से होती आई है—हिमालय मन्तक, जिमर कश्मीर की किरीट जगमग कर रही। विन्दु, ब्रह्मपुत्र—माता के आंचल के दो छोटे दोनों ओर अजस्र लहरा रहे। विन्ध्य मेखला। नह्याद्रि, मलयद्रि माना की दो जानुये। और, कन्याकुमारी पदनप—जिसे निरतर रत्नाकर प्रच्छा-लित करता है। अब इस मातृ-मूर्ति में पाटलिपुत्र को डूँडो। गगा-कछार के विन्मृत वक्षस्थल में, किञ्चित वायाँ हट कर, छोटा-ना विन्दु यह पाटलिपुत्र। किन्तु, यही हृदय है। इस हृदय को आनन्दित उच्छ-वसित होने दो, नारा देश, सम्पूर्ण भारत, पुत्रकित-प्रफुल्लित हो उठेगा। मैंने तक्षशिला को छोड़ कर पाटलिपुत्र को अपना कर्मस्थल बनाया है, वह कोई अचानक निर्णय नहीं है, वेटे ।

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव का कोई निर्णय क्या अकारण होता है ?

(भीतर में सगीत के स्वर सुनाई पडते हैं चोंक कर चाणक्य मुनने लगता है )

माँ—यह चन्द्रा बजा रही है गुरुदेव। उनकी योगा—एत विचित्र झकार निकालती है उम वाद्ययत्र में मेरी वेटी ।

चाणक्य—योगा ! योगा ! (घोटी देर के लिए वह स्तब्ध हो रहता है, उसकी आँखें पसीज उठती हैं दोनों उनको मुगमटल की ओर देखने रहते हैं—फिर जट वह जैसे आत्मबोध प्राप्त करना है और बोल उठता है) नहीं, नहीं, मुझे इन कोमल भावनाओं में नहीं उलझना चाहिये। वेटे, मैं चला ।

चन्द्रगुप्त—यह क्या गुरुदेव ? चन्द्रा अब आई ही—उनके उन्नाह के लिए भी तो योगा मुन लीजिये। फिर श्वेत भी आ ही रहा होगा ।

चाणक्य—नहीं चन्द्र, नहीं ! मेरे भाग्य में यह गीत-सगीत नहीं बदा है। जो छिन जाना है, मदा के लिए छिन जाना है ! और अब तो जो काम मुझे करना पड रहा है, उनके लिए भी आवश्यक है

## बेनीपुरी-प्रथावली

कि कोमल भावनाओ को जागृत करने वाले इन सारे उपकरणो से में दूर ही रहूँ । नहीं, नहीं—मुझे जाने दो। मेरी ओर से बेटी चन्द्रा और कविजी से क्षमा माँग लेना, में चला। (चादर की खूंट से आँखें पोछता वह जाता है)

चन्द्रगुप्त—यह क्या माँ ? गुरुदेव सहसा इतने विचलित क्यों हो गये ?

(वीणा लिये चन्द्रा आती है)

चन्द्रा—माँ, माँ ! गुरुदेव को क्या हुआ ? वह आँखें पोछते जा रहे हैं !

चन्द्रगुप्त—आज अचानक चट्टान पिघल गई है, चन्द्रे । गुरुदेव की आँखो में यह पहली बार आँसू देखे हैं मैंने । और, सुनोगी, विश्वास करोगी, तुम्हारी वीणा की झकार सुनकर ही ऐसा

चन्द्रा—मेरी वीणा की झकार सुन कर !

चन्द्रगुप्त—हाँ, हाँ, तेरी वीणा की झकार सुन कर । कुछ देर ध्यानस्थ होकर सुनते रहे, फिर 'वीणा! वीणा!' बड़बड़ा उठे और अन्त में यह कह चलते बने—जो छिन जाता है, सदा के लिए छिन जाता है ! (माँ से) माँ, माँ, लगता है, गुरुदेव के जीवन में कोई दर्दिला पहलू भी है।

माँ—हाँ, कोई बात है कि बेटी, तुम्हारी वीणा की झकार सुनते ही उनकी आँखें पसीज आईं, वह इस तरह भाव-विकल हो उठे !

(श्वेत का प्रवेश)

श्वेतकेतु—नहीं माँ, नहीं । इसमें भी कोई ढोंग होगा, ढोंग ! उस चट्टान से ज्वालामुखी ही फूट सकती है—केवल ज्वालामुखी !

माँ—गुरुदेव चट्टान हैं, उनके भीतर ज्वालामुखी घबका करती है, यह तो प्रत्यक्ष है। क्या इसे देखने के लिए कवि-दृष्टि की अपेक्षा है श्वेत ! आश्चर्य है हमारा कवि यह देख नहीं पाता कि हर ज्वालामुखी के निकट कहीं कोई रस का सोता होगा, नहीं तो वह दिन-रात आग ही उगला करती, सप्ताह में केवल ज्वाला-ही-ज्वाला फेंकती होती !

श्वेतकेतु—नहीं माँ, वहाँ रस का सोता कहाँ ? रस और उस काले ब्राह्मण के हृदय में । नहीं, नहीं, नहीं !

चन्द्रगुप्त—(क्रोध में) श्वेत !

माँ—क्रोध मत करो बेटे । (श्वेतकेतु से) प्यारे बेटे ! तुम कवि हो, तुम्हें भीतर तक देखना चाहिये न ? ऊपर-ऊपर तो सब देखते

हैं। बेटे, आदमी क्या वही होता है, जैसा हम बाहर से देखते हैं ? यदि आदमी उनना सरल होता, तो जगत में इतना कोलाहल नहीं दिखाई पड़ता श्वेत ! मुझे लगता है, गुरुदेव के जीवन में कुछ धद्-भुत ग्रथियाँ उलझी पड़ी हैं। तक्षशिला से पाटलिपुत्र तक कोई यो ही नहीं आ सकता, किसी कोरे आदर्शवाद में प्रेरित होकर भी नहीं। निश्चय जानो, उस दिन नन्द की राजनभा में जो शिक्षा खुली, वह मन के भीतर कब से न खुली-खुली रही होगी। और क्या कुश-कटक ने कुछ इतना बड़ा अपराध किया था कि उन्हें जड़ से रोदा जाय, और मट्ठा पटाया जाय ! ये सब सूचित करते हैं, गुरुदेव वही नहीं हैं, जैसा हम ऊपर से देखते हैं—एक श्रोत्री, दृढनिश्चयी, आत्मनिष्ठ, सतत चौकस, और सदेहशील चतुर ब्रह्मण-भाय ! न जानें इन सब बाहरी लक्षणों का मूल-स्रोत कहाँ है ? ऊपर में जो यो भयानक लगता है, उसके भीतर क्या है—उसे अन्तर्दामी ही जानता है, बेटे !

(माँ गम्भीर बन जाती है। सब के मुखमण्डल पर गम्भीरता छा जाती है—उस गम्भीरता को कम करती है चन्द्रा—)

चन्द्रा—किन्तु सब पूछो तो, माँ, मैं उन्हें देख कर ही डर जाती हूँ। उनके आँसुओं ने तो मुझे और डरा दिया है !

माँ—डरती तो मैं भी हूँ बेटे। नारियों को वह कभी स्नेह या वत्सलता की दृष्टि से नहीं देख पाते, यह तो स्पष्ट है। और मुझमें तो न जानें क्यों एक विचित्र तनाव रहते हैं, मेरी ममता में नहीं आती, बात क्या है ?

श्वेतकेतु—मैं कहूँ, क्या बात है ? वह आपसे ईर्ष्या करते हैं कि यह चन्द्र आपकी कोख से क्यों पैदा हुआ—वह नारी क्यों न हुए कि चन्द्र को उत्पन्न करने का मीभाग्य भी उन्हें ही मिला जाता ! और चन्द्रे, तुम्हें देख कर तो उनके मन में आधे सिंहासन का ही लोभ उदय हो जाता है !

(सब हँस पड़ते हैं)

चन्द्रगुप्त—क्या अच्छा कहा तुमने श्वेत ! फिर तुम्हारी बहिता संकृत हुई। श्वेत, तुम्हारे मुँह में ऐसे ही फूल झडने चाहिये। और हाँ, हाँ, वह तुम्हारा गीत। गुरुदेव ने कहा है, मैं उनकी ओर में धमा माँग लूँ

श्वेतकेतु—धमा की आवश्यकता नहीं है चन्द्र ! मैं गुरुदेव को जानता हूँ, उन्हें पहचानता हूँ—वह मुझे हटा कर तुमसे बातें करना चाहते थे, जिनके लिए उन्होंने वह बहाना किया था। नहीं तो कहाँ गीत-



## बेनीपुरी-प्रयावली

सगीत और कहाँ गुरुदेव ? किन्तु, गुरुदेव ऐसे लोगो के होते हुए भी गीत-सगीत के चाहक रहे हैं और रहेगे चन्द्र ! गीत-सगीत ! अहा ! हमारे ही हृदय में निहित, उदात्त, अस्पष्ट भावनायें जब सहसा स्वर के रूप में साकार हो उठती हैं और इस जगत में गुमसुम पड़ी वैसी ही अनेक भावनाओ को झकृत कर उन्हें सपक्ष होकर उड़ने को बाध्य कर देती हैं ! गीत-सगीत—ससार की सबसे मधुर, कोमल अभिव्यक्ति ! किन्तु उसी तरह सुकुमार तुनुक ! जहाँ वातावरण में थोड़ी-सी खटक पड़ी, वह लुप्त हुआ ! गुरुदेव ने यहाँ के वातावरण को सगीत के योग्य नहीं रहने दिया—चलो, माताजी के कक्ष में ! हम वही गायेंगे, वजायेंगे और यदि चन्द्रा चाहे, तो नाचेगे भी ! हाँ, हाँ, चन्द्रे चलो, हम नाचे ! आज हमारे ही जीवन का नहीं, देश के, राष्ट्र के जीवन का एक नया अध्याय प्रारम्भ हो रहा है ! आज हमारी कला किस प्रकार मौन-अचल रह सकती है ? चलो चन्द्रे, चलिये माताजी, चलो चन्द्र, हम चले ! आज माताजी के कक्ष को हम गीत-नृत्य-वाद्य से भर दें, भर दें !

(भावावेश में चन्द्रा का हाथ पकड़ कर वह खींचता हुआ जाता है ! चन्द्रा हँस रही है ! चन्द्रगुप्त मुस्कुरा रहा है ! माँ के मुखमडल पर भी उल्लास की झलक स्पष्ट दिखाई पड़ती है ! चारो आनन्द-उल्लास के बीच जाते हैं)

## तीसरा अंक

स्थान : सिन्धु-तट के निकट का युद्ध-शिविर

समय : निशीय

सम्राट चन्द्रगुप्त की सेना ने यवनों के सेनापति मेल्युकम की सेना को आज पराजित कर दिया है।

मेल्युकम ने अपनी कन्या चन्द्रगुप्त को अर्पित कर दी है। और योनिक मे भारत के अधिकृत अंचलों के अतिरिक्त यवन-सेनापति ने सीमाप्रदेश के कई अंचल भी अर्पित कर दिये हैं।

भारतीय शिविर में आनन्द और उत्साह का समुद्र आज मध्या से ही हिलोरे ले रहा था। किन्तु अब चारों ओर शांति है।

आज पूर्णिमा है। चमचमाता चन्द्रमा आकाश के आधे भाग को पार कर चुका है। चारों ओर शीतल चन्द्रिका छिटक रही है।

नामने चन्द्रगुप्त का राजकीय शिविर है।

नील वर्ण का वह मोने-चांदी के तारों से मड़ा शिविर चांदनी पडने ने तारा-भडित आकाश की तरह चमचम कर रहा है।

शिविर के आगे एक युवक टहल रहा है।

गम्भीर है मुग-भडल उसका। टहलता-टहलता रह-रह कर वह वहर जाता है, उमांने लेता है, अचानक उसके होठ हिलने लगते हैं।

वह युवक कौन है ?

वह है भारत का सम्राट्, महान विजेता, चन्द्रगुप्त ! क्या बात है कि इन विजय की राशि में, जब यवन-राज की कन्या उन्ने अर्पित की जा चुकी है, वह यवन-कन्या उनके शिविर में है, वह इन प्रभार वनाकुल बना बाहर टहल रहा है ?

## बेनीपुरी-प्रयावली

देखिये, फिर वह रुका, उसाँसों ली और उसके होठ फिर हिल उठे। वह आप ही आप क्या बोले जा रहा है—

चन्द्रगुप्त—विजय ! विजय ! विजय ! यहाँ लडो, वहाँ लडो—ऐसे लडो, वैसे लडो,—इसे जीतो, उसे जीतो। किन्तु सारे किये-कराये का, लडाई-झगडे का जो निष्कर्ष आता है, उसका नमूना आज सामने है। सिन्धु के उस पार हाय-हाय मची रही, इस पार रगरलियाँ मनती रही ! हम विजेता हैं—आमोद-प्रमोद हमारा अधिकार है। आनन्द मनाओ, आनन्द मनाओ—खाओ, पीओ, नाचो, गाओ। फिर, फिर थक्यका कर सो जाओ ! सभी सो गये हैं, कैसा सन्नाटा ! सिन्धु के दोनो ओर सन्नाटा है इस समय। जो रोये, वे भी सो गये, जो हँसते-हँसते लोटपोट हो रहे थे, वे भी सो गये। किन्तु, चन्द्र, चन्द्र ! तुम्हारे भाग्य में सोना भी नहीं बढा है। क्योंकि तुम विजेताओ के विजेता हो। विजेता ! विजेता ! (आकाश की ओर देखता हुआ) तारो की पलको पर भी नींद छा रही है, किन्तु तुम्हारी पलको पर ! अरे, कोई कैसे सो सकता है, जब

(माँ का प्रवेश)

माँ—अरे ! बेटे ! तू, यहाँ ? अब तक जगा है ?

चन्द्रगुप्त—ओहो, माँ ! तुम भी नहीं सो सकी माँ ! आज उत्सव का दिन है, सब सो गये हैं—

माँ—जब बेटा जगा हो, क्या माँ को नींद आ सकती है ? जा बेटे, सो जा, सो जा ! वह बेचारी क्या सोचती होगी ?

चन्द्रगुप्त—हाँ, बेचारी ? बेचारी ही तो ! कितना बडा सत्य निकल गया तुम्हारे मुख से माँ !

माँ—तू यह क्या बोल रहा है बेटे ? वह बेचारी है ?—यवन-राज की कन्या आज आर्यावर्त की राजरानी है ! उससे बढकर कौन-सी लडकी इस घराघाम पर शौभाग्यशालिनी होगी रे ?

चन्द्रगुप्त—और वह भी शौभाग्यशाली ही है, जिसकी वगल में उस शौभाग्यशालिनी को सुला दिया गया है। क्यों माँ ? क्या राजाओ का विवाह ऐसा ही होता है ? कभी किसी की वगल में कोई दासी-कन्या सुला दी गई, कभी किसी की वगल में किसी राजकन्या को लिटा दिया गया !

माँ—लिटा दिया गया है ! (आश्चर्य से उसे नीचे से ऊपर तक देखती है)

चन्द्रगुप्त—तो क्या वह स्वयं आई है मां ?

मां—उमके पिता ने उसे जर्पित किया है, बेटे ।

चन्द्रगुप्त—नयोंकि वह पराजित हो चुका था । और उनमें इतनी समझ थी कि वह जाने, इस स्थिति में उसे क्या करना चाहिये ? अर्थात् अपनी पराजय को जय में बदल देने की बुद्धिमानी उसमें थी ।

मां—ये सब क्या सोच रहा है तू बेटे ! जा, नो जा । वह बेचारी . हाँ, फिर कहती हूँ, वह बेचारी क्या सोचती होगी ?

चन्द्रगुप्त—कुछ नहीं सोच रही होगी मां, वह तो खुराटे लेकर सो रही है, जैसे कोई विजेता सोता हो !

मां—विजेता ? यह क्या-क्या भूल रहा है तुझे ?

चन्द्रगुप्त—मां ! बड़ा तमाशा रहा ! वह आई, मुस्फुराई, कुछ बोलने की चेष्टा की ! किन्तु क्या बोलती ? थोड़ी देर आश्चर्य-चपित झंझर-उधर देखती रही । फिर शय्या पर इन तरह लुडक गई, जैसे कोई रुई का गट्ठर लुडक जाय ! और कुछ क्षणों में ही वह खुराटे लेने लगी । उसकी वह लापरवाही की नींद ही मेरी इस रत-जर्गी में परिणत हो गई है, मां । धार-धार सोचता हूँ, यह क्या हो गया ? एक ऐसी लडकी, जिममें न जान, न पहचान, जो न हमारी भाषा जानती है और न हम जिमकी भाषा जानते हैं, एक दिन अचानक जीवन-भर के लिए गले में बाँध दी गई और मगार में घोषणा यह की गई कि यह विजय की भेंट है—आह रीं विजय, बाह रीं भेंट !

मां—गुरुदेव ने जो कुछ किया है, सोच-समझ कर ही किया होगा, बेटे !

चन्द्रगुप्त—मां, झंझर पा रहा हूँ, तुम्हारा भाव गुरुदेव के प्रति बदल रहा है । याद है, तुम्होंने कहा था—बह जादूगर है, मैं उनमें उरती हूँ, वह हमें भटका रहे हैं । और, वहीं तुम हो, जो अब गुरुदेव की प्रशंसा करती हुई नहीं बघाती । यह अद्भुत परिवर्तन है, मां ।

मां—हाँ, परिवर्तन है, किन्तु तू उसे अद्भुत क्यों कहता है ? यह स्वाभाविक है । गुरुदेव की नीति सरल हुई है !

चन्द्रगुप्त—सरल ! मानों जीवन के लिए सरलता ही सबसे बड़ी दम्न हो ।

मां—ओहो, बहल छोड़ जा, नो ।

चन्द्रगुप्त—मैं मां नहीं बनता मां, मां नहीं बनता !

## बेनीपुरी-प्रयावली

(सहसा चाणक्य का प्रवेश)

चाणक्य—सोना तो खोना है। आदमी जितना जगता है, उतना ही अधिक पाता है। कोई बात नहीं चन्द्र, यदि तुम सो नहीं पाते। ज्यो-ज्यो उत्तरदायित्व बढ़ता है, निद्रा दूर भागती जाती है। सुख चैन, भोग विलाम—ये सब छोटे लोगों के लिए हैं। ये पाशविक वृत्तियाँ हैं, जो मानव में अभी तक वर्तमान हैं।

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, (व्यग्न से) आप भी अबतक नहीं सोये गुरुदेव।

चाणक्य—मेरे लिए यह पहली रात नहीं है चन्द्र, जब सारी-सारी रात अनिद्रा में ही बीत गई हो। थोड़े दिनों के बाद तुम्हें भी इसका अभ्यास हो जायगा, बेटे।

माँ—गुरुदेव, यह क्या कह रहे हैं, गुरुदेव। ऐसा अभिशाप मेरे बेटे को

चाणक्य—माताजी, अब यह चन्द्र तुम्हारा ही बेटा नहीं है। देखो, क्या यह वही चन्द्र है, जिसे तुमने मुझे सौपा था? वह चन्द्र तो अब भी पाटलिपुत्र के निकट गायेँ चरा रहा होगा। यह तो सारे देश का चन्द्र है, जो सिन्धु-तट पर ससार के विजेताओं के विजेता के रूप में खड़ा है। जो मातृभूमि का शत्रु है, जिसने माता के सर के कलक के टीका को दूर किया है। एक ही देश, टुकड़ो-टुकड़ो में बँटा। कही स्वतंत्रता, कही परतंत्रता। और सब जगह छिन्नभिन्नता। ऋषियों की कल्पना साकार की है इसने। यह ऋषिपुत्र है, देवपुत्र है। तुम्हारे सामने भारत का प्रथम चक्रवर्ती सम्राट् खड़ा है माताजी। देखो, अच्छी तरह देखो, क्या यह तुम्हारा चन्द्र है?

माँ—गुरुदेव, मुझसे मेरा बेटा मत छीनिये, गुरुदेव।

चाणक्य—(मुस्कराता हुआ) कौन किससे छीनता है? हाँ, जो जिसके लिए होता है, वह उसे प्राप्त हो जाता है। कहाँ जन्म लिया होगा उम यवन-कन्या ने? आज वह आपकी पुतोहू के रूप में आपके घर में सोई है।

माँ—गुरुदेव, उमी के कारण तो मेरे बेटे को नीद नहीं आ रही है।

चाणक्य—(मुस्कराते हुए) सब बेटे?

चन्द्रगुप्त—इसलिए ही नहीं, गुरुदेव। मुझे लगता है, उस यवन-मेनापति ने आपको पराजित कर दिया। सिन्धु-तट पर जहाँ मेरी मेना ने अभूतपूर्व विजय प्राप्त की, आपकी बुद्धि ने घुटने टेक दिये।

आज वह पराजित होकर विजयी बना है। जो कभी इन देश के एक छोटे में अथवा अधिपति था, वह अपनी कन्या भेज कर आपके चर्यातित्व के स्वर्णनिहानन के आये भाग पर अधिकार पा गया है। उसकी वह कन्या विजय की नींद ले रही है, मैं आरक्षी पराजय पर छटपटाना फिर रहा हूँ।

चाणक्य—ओहो, बड़ी दूर की बात मोची है तुमने चन्द्र। लेकिन दूरी कुछ इतनी बड़ी है कि इन बात में भी अधिक दूर की बात मोची जा सकती है बेटे।

चन्द्रगुप्त—दूरी काँत-सी बात हो सकती है, गुणदेव ?

चाणक्य—बेटे, बात तो नन्धमुत्र इतनी दूर की है कि बदामित्त वहाँ तक किसी की कल्पना तक नहीं जाय। हो सकती है, समय के पहले ही उनका शुभाशुभ हमने किया हो। प्रत्येक देश में नन्दवर्ती शासन—किन्तु उनके बाद ? जगन्नाथ का स्वयं वहाँ एक जायना ? मुझे लग रहा है आज मिन्धुतट पर हमने जिन नम्बन्ध की नींव डाली है यदि वह नफरत हुआ तो फिर पूरव-पश्चिम, ध्याम-ध्वेल—वर्ग-भाषा, नीमा-दिशा आदि के नारे भेदभाव नष्ट हो जायेंगे। दवन मेनापति ने चाहे जिन उद्देश्य ने अपनी कन्या को उपहार रूप में भेजा हो, मैंने स्वीकार करने के पहले भलीभाँति सोच लिया है, चन्द्र।

चन्द्रगुप्त—तो आप अपने चर्यातित्व की नीमा को स्वयं तोड़ रहे हैं।

चाणक्य—नीमायें टूटती ही हैं। पत्थर अडे में पलने हैं, किन्तु एक दिन अडा टूटता है, तभी पत्थर के पत्थों की नार्थकता निद्र होती है। पिंड, अट, ब्रह्माड—हमारे ऋषियों ने नभी कल्पनायें कर रहीं हैं बेटे।

चन्द्रगुप्त—किन्तु इनकी नींव में पराजय है, इसमें मुझे डर है, आपका प्रयत्न नफरत नहीं हो सकेगा, गुणदेव।

माँ—(व्याकुलता और कातरता में) ऐसा मन तहो बेटे।

चाणक्य—चन्द्र, दो टाले नभी अचानक आ मिली हो, किन्तु नदा यह देना गया है, कलम बाँधी जाती है—दो ओर में दो टाले केफ उन्हे मियाया जाता है। और जहाँ दो मिलाने जाते हैं, वहाँ पोटा बट ता प्रयोग करना ही पडता है।

चन्द्रगुप्त—मानव को स्वयं मिरना चाहिये गुणदेव, जहाँ मिलाने की चेष्टा हर्त, मानवन्ध नमान होकर रहेगा। और एक नरान की बात है, किन्तु आज मैं उन्हे टिना कर नहीं सक्त मरना गुणदेव।

## वेनीपुरी-प्रयावली

आप ही कहिये, क्या मिली हुई दो डालो को हटा कर तीसरी को मिलाने की चेष्टा एक महान अन्याय नहीं है गुरुदेव ?

चाणक्य—तुम चन्द्रा की बात सोच रहे हो ?

माँ—हाँ, गुरुदेव, उस बेचारी पर यह महान अन्याय हुआ है। हाय ! उसके जीवन भर की साधना और साध की जैसे हत्या हो गई ! आज इस सिंघु-तट पर सैनिक ही नहीं मरे हैं, एक भोली वालिका की क्रूर हत्या हुई है, मुझे ऐसा लग रहा है। मैं चेष्टा करके भी सो नहीं पाई हूँ, गुरुदेव ! गुरुदेव, यह आपने क्या कर दिया ? (करुणा से विह्वल आँखें पोछने लगती है)

चाणक्य—(दृढ़ता भरे शब्दों में) हत्या हुई है ! हाँ, हुई है ! मानता हूँ, स्वीकार करता हूँ ! किन्तु याद रखिये माताजी, किसी की हत्या होती है, तभी कोई जीवन पाता है। जहाँ राष्ट्र का प्रश्न है, वहाँ व्यक्तियों के प्रश्न को नहीं धुसेडा जा सकता। और सुन लो चन्द्र, महान उद्देश्य और कोमल भावना साथ नहीं चल सकते। कही कठोर होना पड़ता है, और वही यह स्थल है।

चन्द्रगुप्त—किन्तु गुरुदेव, यह कोमल भावना है, जो मानव को मानव बनाता है, बनाये रखता है, क्या कोमल भावना ऐसी तुच्छ वस्तु है कि उसे सदा यो ठुकराया जाय ?

चाणक्य—(पूरी गम्भीरता से) चन्द्र, बेटे, जिसे मैं सुला पाया हूँ, उसे खोद कर मत जगाओ। मुझे बहुत कुछ कहना है—और उनमें से कुछ का साक्षी यह सिन्धु है। (व्याकुल होकर टहलने लगता है। फिर रुक कर कहता है)—चन्द्र, कही तुमने देखा है, ब्राह्मण काला हो। मेरे माता-पिता ने यह रंग मुझे नहीं दिया था बेटे ! मैं भी कभी सुन्दर था, मेरा वर्ण भी तपाये सोने-सा दपदप करता था ! किन्तु जिसके भीतर दिनरात धुआँ-धुआँ हो, वह स्वर्ण-कलश कब तक अपने रंग को सुरक्षित रख सकता है ? आह रे वह धुआँ, धुआँ ! जिसकी घुटन ने इस शरीर को, इस मन को इतना विकृत कर दिया ! ओहो ! ओहो ! ! (चेहरे पर उन्माद की-सी भावना)

चन्द्रगुप्त—(आश्चर्यमय भय के साथ) गुरुदेव, गुरुदेव !

माँ—(झुक कर चरण छूती है) गुरुदेव !

चाणक्य—(विकलता की वाणी में) हाँ, यह सिंघु ही साक्षी है ! इसी सिन्धु के किनारे वह घटना घटी थी। मेरा घर सिंघु-तट पर ही था। इसी तरह उन दिनों भी पूनम का चाँद उगता था और

चाँदनी ऐसी ही खिलती थी। दो हृदय दो झोपड़ों में निकलते थे, मिथु-सट पर आते थे, मिलते थे, हँसते थे, गाते थे, नाचते थे ! किन्तु इस मिथु से यह सब नहीं देखा गया। ये नदियाँ क्या हैं ? जानते हो ? नदा निम्नगामिनी होती है ये। पतन ही इनकी दिशा है। ये गिराती है, उठती नहीं ! और जो गिरा, उसे बहा ले जाती है ! एक को यह मिन्चु बहा ले गई और दूसरे ने निस्वय किया, वह मारे मिन्चुओं को सुना देगा—पृथ्वी में वहीं तरलता का, भरसता का, फिमलन का, पतन का नाम नहीं रहने देगा ! किन्तु, कौसा चक्र ! यह मिन्चु आज भी वह रहा है, और उस ब्राह्मण ने अपनी ही ज्वाला में अपने को काला कर लिया। और, उन काले-पन पर पर्दा डालने को आदर्श का एक आवरण तो उमने ओढ़ लिया, किन्तु, जब वह आदर्श पूरा होने जा रहा है, अपनी नग्नता में वह घबरा रहा है ! (व्याकुल हो टहलने लगता है)

चन्द्रगुप्त—नग्नता ! यह क्या कह रहे हैं गुरुदेव ?

चाणक्य—जो कह रहा हूँ, वही सत्य है ! आज तक तुमने जो देखा, समझा, सब अमत्य ! आदर्शवाद ! हाँ, यह एक आवरण है ! किन्तु यह आवरण उतना ही आवश्यक है, जितना मनुष्य के लिए वस्त्रों की, परिवानों की आवश्यकता है। कोई वस्त्र के साथ जन्म नहीं लेता, किन्तु नगा रहना कौन पसंद करेगा ? मनुष्य में इतने छिद्र हैं कि उन्हें ढाँकना ही पड़ता है। मानव-मन भी उनके तन के ही अनुरूप होते हैं। वहाँ भी छिद्र-ही-छिद्र हैं। आदर्श में ही उन्हें ढँकना होता है। वस्त्र जितने ही शुभ्र हो, सुन्दर हो, उनमें ही अच्छे—आदर्श भी जितना ही उज्वल हो, प्रोज्वल हो, दिव्य हो, दिप्त हो, उद्दीप्त हो, उतना ही शुभकर ! (अज्ञानक एक जाना है ऊपर की ओर टफटफी लगा कर देगता रहता है : माँ और चन्द्रगुप्त भय-भानर दृष्टि में उसकी ओर देखते रहते हैं फिर वह आप ही वोल उठता है) अपने छोटे-से नगार को अपने हाथों जगार उन युवक ब्राह्मण ने एक नये नगार की नृष्टि करनी चाही और उसे वह नया नगार श्रणियों की उन चक्रवर्तित्व की गल्पना में मिश्री। किन्तु, उमने आज इन मिथु-सट पर उनमें भी बड़ी एक कल्पना पाई है चन्द्र ! “वगुशैव कुटुम्बकम्”—नाग नस्तार एक कुटुम्ब में परिणत हो, श्रणियों ने रहा तो, किन्तु उनका आरम्भ कैसे होगा, वह भी नहीं सोच सके थे ! जब वयन-सेनापति ने यह नदेश भेजा, मुझे उमने उन गल्पना की सजा मिश्री, मैंने छट न्योपार कर दिया। और, अब इस गल्पना में मैं गेता



## बेनीपुरी-प्रयावली

विभोर हूँ कि इच्छा होती है, एक बार फिर इस सिन्धु-तट पर गाऊँ, नाचूँ। (भावना-मग्न हो उठता है)

(श्वेतकेतु का प्रवेश)

श्वेतकेतु—हाँ, हाँ, चलिये गुरुदेव, चलिये, हम-आप दोनों ही नाचें। यह विमल घवल चन्द्रिका, यह शुभ्र सलिला सिन्धु, उसकी रजतमयी बालुका-राशि। चलिये, हम नाचे, नाचे गुरुदेव।

चन्द्रगुप्त—श्वेत, यह क्या बोल रहे हो श्वेत ! सोचो, कहाँ हो ? किसके सामने हो ?

श्वेतकेतु—गुरुदेव आधुनिक दुर्वासा है, मुझे शाप दे ले, तुम अब सम्राट् हो, मुझे फाँसी दे दो ! किन्तु आज मेरे आनन्द की सीमा नहीं है चन्द्र, जब गुरुदेव के मुँह से मैंने गाने और नाचने की बात सुनी है ! गुरुदेव, गुरुदेव !—चलिये गुरुदेव ! अपनी-अपनी कल्पनाओं में विभोर दो ब्राह्मण आज सिन्धु-तट पर नाचे और आकाश के देवता,—यह चन्द्र, ये तारे, यह ध्रुव—इस विस्मयकारी दृश्य को देखें और वे भी नाच उठें, नाच उठें ! (नाचने लगता है)

चन्द्रगुप्त—(उसे पकड़ता हुआ) श्वेत, श्वेत ! तुम होश में नहीं हो श्वेत ! यह तुम्हें क्या हो गया है ? गुरुदेव, गुरुदेव, क्षमा कीजिये !

चाणक्य—आज सबको क्षमा है चन्द्र ! तुम सब का मंगल हो, कल्याण हो, मैं चला।

(चाणक्य जाता है श्वेत की मुद्रा बदल जाती है घृणा के स्वर में वह कहने लगता है)

श्वेतकेतु—डोगी ब्राह्मण ! एक अवला की हत्या कर यहाँ माया पसारने आया था। इस सिन्धु-तट पर उसे क्या मिला ? इतने लोगों को लडा मारा और पाया क्या ? एक लडकी ! और एक लडकी की हत्या कर उसके शव पर इस दूसरी लडकी को अधिष्ठित किया ! बेचारी चन्द्रा ! (उसकी आँखें सजल हो उठती हैं)

माँ—हाँ, बेचारी चन्द्रा ! आह, जीवन-भर जिसकी आम लगाये रही, वह उससे अचानक छीन लिया गया ! ओह !

श्वेतकेतु—अचानक नहीं छीन लिया गया माँ ! यह सब उस काले ब्राह्मण का जानबूझ कर रचा गया पड्यत्र है। जब पाटलिपुत्र में चन्द्र के राज्याभिषेक दिन उमने लग्न-मुहूर्त की बात कह कर आपको वहला दिया और उम बेचारी को स्वर्ण-मिहामन पर नहीं बैठने दिया,

उसी दिन मैंने समझ लिया, उसकी टेढ़ी नौपड़ी में अवश्य कोई खुराफात है। और वान नाफ है, वह नहीं चाहता होगा कि जब चन्द्र भारत का सम्राट बनने जा रहा है, तो किसी नावारण कन्या से उसका विवाह हो। मुझे तो मन्देह है कि यदि उसे अल्ल में यह पता नहीं चले जाता कि आपलोग किसी राजकुल में हैं, तो, इस वारे में भी वह सोचता कि चन्द्र को मिहामन पर बैठने दे या नहीं।

चन्द्रगुप्त—तो तुम समझने हो, मैं गुरुदेव की कृपा में मिहामन पर बैठा हूँ ?

श्वेतकेतु—प्रश्न यह नहीं है, चन्द्र कि तुम क्या समझने हो ? मूल वान यह है कि वह काला ब्राह्मण क्या समझता है ? वह अपने को ऋषियों का प्रतिनिधि मानता है। जो कुछ करता है, मोचता है, वह उनके आदर्शों को ही मूर्त रूप दे रहा है। और इन आदर्शों को मूर्त रूप देने के लिए वह चाहे जो कुछ भी कर सकता है। तुम्हें शायद पता नहीं हो, एक नया शास्त्र ही बना रहा है वह। कहता है, ऋषियों ने धर्मशास्त्र बनाये, मोक्ष-शास्त्र बनाये। किन्तु वह भूल गये, मानव जीवन की चतुर्विध प्राप्ति का प्रथम चरण है अर्थ। पहले अर्थ पर शास्त्र बनना चाहिये। कुशल यह हुई कि वह गृहस्थ नहीं रहा, नहीं तो एक कामशास्त्र भी बना डालता।

चन्द्रगुप्त—तुम कैसे समझने हो, गुरुदेव कभी गृहस्थ नहीं रहे ?

श्वेतकेतु—तो मान लो, वह कामशास्त्र पर भी लिख कर रहेंगे। हाँ, यहाँ भी चालाकी में काम लेंगे। तुम्हें मारूम है, उनके पिताने नाम हूँ ? और किस नाम से क्या काम करने हूँ ?

(चन्द्रा का प्रवेश)

चन्द्रा—इस उत्तरी रात में किसके नामों और कामों की गिनती हो नहीं है ? अरे, यहाँ आज तो जैसे मेला लगा है ! माँ, आप अब तब जगी हैं—चन्द्र, तुम यहाँ ? उमे अकेली

(माँ चन्द्रा की उपस्थिति में ही उठिनी हो उठनी है, चन्द्रगुप्त की मारी मृत्त स्नेह-भावना जैसे जग जानी है, वह अपनी अधुनिगत बर्तियों को पोछने लगता है। श्वेत कहता है)

श्वेतकेतु—चन्द्रे ! तब का अपना भाग्य होता है।

चन्द्रा—उगला भाग्य ? भाग्य की नन्दाजी ! विजेता की उर्दा-गिनी ! आज उमने बहकन रौन लगना नांसाव्यसादिनी होगी उन पनाधाम में तविजी ?

## वेनीपुरी-प्रथावली

चन्द्रगुप्त—क्षमा करो चन्द्रे !

माँ—बेटी, बेटी ! तू अवीर मत हो बेटी ! आह ! यह क्या हो गया ?

चन्द्रा—क्या हुआ माँ ? कुछ भी तो अप्रत्याशित या अनुपयुक्त नहीं हुआ। चन्द्र अब राजाधिराज है, उनकी पत्नी किसी अधिराजा की राजकुमारी ही तो हो सकती है। हम दुख के साथी थे। क्या सुख में भी हमें भाग मिलना ही चाहिये ? आपलोग राम के वश से हैं न ? इस कुल की सीता तो सदा से जगल-जगल मारी फिरती रही है ! मेरा बड़ा सौभाग्य यही हो कि मुझे वनवास नहीं मिले, अपने राम के चरणों के निकट पड़े रहने के लिए दो बित्ता जगह मिल जाय। राज्य का स्वर्ण-सिंहासन ! राज-प्रासाद का केलि-भवन ! यह तो राजकुमारियों के लिए ही सुरक्षित रहने चाहिये न माँ !

(अब श्वेत और भी विचलित हो उठता है उसकी आँखें डबडबा आती हैं)

माँ—बेटी, तू क्या बोले जा रही है, बेटी !

चन्द्रा—कुछ नहीं, माँ, कुछ नहीं। (चन्द्रगुप्त की ओर) चन्द्र, समझ रही हूँ, तुम्हारे हृदय में कौन-सा द्वन्द्व उठ रहा होगा इस समय। तुम सो नहीं सके। हाँ सो नहीं सकते थे तुम। किन्तु धीरे-धीरे बातें भूल जाया करती है, नहीं तो भुला देनी पड़ती हैं। तुम भी भूल जाओगे, या भुला देना पड़ेगा तुम्हें। माँ ने उस दिन बताया था न, उन्होंने मुझे धूल पर पाया था। मैं जहाँ थी, वहाँ रहूँगी ! धूल उतनी उपेक्षनीय भी नहीं !

श्वेतकेतु—किन्तु धूल पर ही तो फूल खिलते हैं, चन्द्रे !

(उसके इस कथन से माँ की आँखें एकाएक चमक पड़ती हैं)

माँ—तुम्हारे मुँह में घी-खाँड पड़े बेटे। (चन्द्रा से) बेटी, गुरु-देव की बात, गुरुदेव जानें। मैं भी जहाँ थी, वही खड़ी हूँ। बेटे, चन्द्र, अब मैं चुप नहीं रह सकती। माँ का भी कोई अधिकार होता है ! मैं आज उस अधिकार का उपयोग करूँगी—कभी नहीं की, आज करूँगी, अवश्य करूँगी। हाथ बढा बेटे ! विजय बड़ी चीज है, तो प्रणय की महिमा उमसे भी बड़ी है और जिस प्रणय के साथ सेवा जुड़ी हो, वह तो अलौकिक, स्वर्गिक हो जाता है। वह अजेय है, अपरिमेय है। उसे कोई रोक नहीं सकता, उसे कोई बाँध नहीं सकता। बेटी, अपना हाथ दे। आज ही वह लग्न आ गई है बेटी ! इस पूर्णचन्द्र के नीचे, उम ध्रुव को साक्षी देकर, मैं तुम दोनों को

परिणय-सूत्र में बाँधती हूँ। वेटे श्वेत, मंगल-मत्र पढो वेटे! इम निर्मल, विशुद्ध, पवित्र मंगल-मंत्र के लिए तुम्हारे ऐमे निर्मल हृदय, विशुद्ध हृदय, पवित्र हृदय पुरोहित भी दूमरा कौन मिलेगा? पढो, मंगल-मत्र पढो वेटे!

(श्वेतकेतु मत्र पढने लगता है मां चन्द्रा और चन्द्रगुप्त के हाथों को लेकर एक साथ जोड़ती है चारों की जाँघों में आनन्दाशु प्रवाहित हो रहे हैं चन्द्रा कुछ देर आत्मविभोर रहती है फिर चन्द्रगुप्त में कहती है)

चन्द्रा—चन्द्र, तुम अब उन शिविर में जाओ। वह अकेली

चन्द्रगुप्त—मैं वहाँ जा नहीं सकता चन्द्रे! नहीं, नहीं . . .

चन्द्रा—भावना में मत रहो चन्द्र! जो जिने प्राप्य है, उसे प्राप्त होना चाहिये। तुम उस यवन-कन्या को वह सबकुछ दो, जो निहानन दे सकता है। उसे निहानन चाहिये, वह इसी के लिए भेजी गई है। वह उसी में सन्तुष्ट होगी। मुझे जो मिलना था, मां ने मुझे दे दिया है। मुझे उसीसे सन्तोष है। वह विदेशिनी बालिका है, ऐसा न समझे कि हमारे देश के लोग कोई अशिष्टता भी कर सकते हैं। यह हमारा परम्परा भी नहीं है। तुम अब हमारे देश के नारे धर्मों और कर्तव्यों के प्रतीक हो। प्रणय या परिणय उनमें झललन क्यों आने दे? जाओ, शिविर में जाओ . . .

मां—धन्य वेटी धन्य! आर्य-रत्नना के अनुकूल ही तुम्हारी वाणी है।

श्वेतकेतु—धूल पर फूल गिरे, फूल में फल लगे! जय हो! जय हो!

(चन्द्रा मुन्कुरा पड़ती है मां पुलकित हो उठती है चन्द्र भी मुन्कुरा पड़ता है)

## चौथा अंक

स्थान : नीलगिरि की तलहटी में एक कुटिया

समय : सध्या

भारत माता के पद-भाग में स्थित नीलगिरि-पर्वत की तलहटी में वनी घास-फूस की इस कुटिया में, कुश की साथरी बिछा कर, उस पर अर्द्ध ध्यान-भग्न मुद्रा में वह कौन बैठा है ?

शरीर पर केवल श्वेत वस्त्र ! श्वेत वस्त्र से ही आच्छादित घास-फूस की एक तकिया उसके पृष्ठ भाग में है।

भारत-सम्राट्, महान विजेता चन्द्रगुप्त—यहाँ इस वेश में इस मुद्रा में ? कोई पहचाने तो कैसे ?

वात क्या है ?

सम्राट् की विजय की आकाक्षा परितृप्त हो चुकी है। भारत में एक चक्रवर्ती साम्राज्य की स्थापना की उनकी गुरु की कल्पना भी साकार हो चुकी है।

विजेता की आत्मा व्याकुलता में एक नये सन्देश की पुकार सुन पाती है। वह सन्देश, पाटलिपुत्र के पडोस में ही स्थित, वैशाली से निसृत हुआ है और मारे भारत को छा रहा है।

वह सन्देश है अहिंसा का। ज्ञाति-पुत्र भगवान महावीर ने पहले-पहल यह सन्देश ससार को दिया था।

जीवन भर हिंसा में ही जो लीन रही, वह आत्मा ऊब कर, इस सन्देश की ओर आकृष्ट हो, तो आश्चर्य क्या ?

कि इसी समय भारत के कई भागों में घोर अकाल पड़ता है। सम्राट् चन्द्रगुप्त सोचते हैं, इस अकाल का उत्तरदायित्व किसपर ? और उसका क्या प्रायश्चित्त ?

एक निर्णय - गम्भीर निर्णय ! जैन-धर्म के विधान के अनुसार साठ दिनों तक निर्जल निराहार व्रत रख कर वह प्राण त्याग देंगे !

यह शुभ यज्ञ कहाँ हो ? उत्तर भारत में उत्पन्न यह सम्राट् अपनी अन्तिम समाधि के लिए दक्षिण भारत को चुनता है।

यहाँ, इस नीलगिरि की तलहटी में, इस कुटिया में, वह अपने से ही रचाई मृत्यु-शैया पर आ बैठे हैं !

चन्द्रा आती है। उनके चरणों में झुक कर बोलती है—

चन्द्रा—सम्राट्, सम्राट् ! यह क्या निर्णय कर लिया आपने ? इन निर्णय को छोड़िये, सम्राट् ! छोड़िये इन निर्णय को और चलिये, चलिये, पाटलिपुत्र ! मैं पैरों पड़ती हूँ सम्राट् ! (वह पैरों में लिपट जाती है)

चन्द्रगुप्त—मैं भी किसी के पैरों पर ही पड़ा हूँ, सम्राज्ञी ! गुरुदेव ने उन दिन देश-माता की एक कल्पना-मूर्ति मेरे सामने रखी थी। जीवन-भर उसकी आराधना करता हुआ अब अन्त में उसके चरणों पर आ गिरा हूँ ! यह नीलगिरि, इसके बाद ही तो माता का वह पद-नख—कन्याकुमारी है ! हृदय-हृदय कर महानगर की उताल तरंगों उस पद-नख को धो रही है ! मैं उन लहरों की ध्वनि यहाँ से ही सुन रहा हूँ। आप क्या नहीं सुन रही हैं, सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—मैं कुछ नहीं सुनती सम्राट् और न सुनना चाहती हूँ ! मैं आपके श्रीमुख में केवल एक ही वाणी सुनना चाहती हूँ—इन निर्णय के छोड़ने की घोषणा कीजिये !

चन्द्रगुप्त—सम्राज्ञी, आप क्या बोल रही हैं ? चन्द्रा यह बोल सकती थी, किन्तु भाग्न की सम्राज्ञी की यह वाणी ! जिन सम्राट् के निर्णय बदलने लगे, वह भी कोई सम्राट् होगा, सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—सम्राज्ञी कह कर मुझ पर व्यग्य भन कीजिये, सम्राट् ! मैं नदा आपकी दानी नहीं और हूँ ! मैंने मिहानन की कामना कभी नहीं की। गुरुदेव ने तो यह मिहानन उन यवन-नन्या को अर्पित किया था

चन्द्रगुप्त—वह यवन-नन्या ! नोचता हूँ, यदि आज वह यवन-नन्या यहाँ होती, तो देयनी, मिहानन या क्या मूल्य है इन विचित्र देन में !

## बेनीपुरी-प्रंथावली

चन्द्रा—आह ! मैंने उस दिन व्यग में कहा था, उससे बढ कर सौभाग्यशालिनी नारी इस घराघाम पर कौन होगी ? सचमुच वह परम सौभाग्यशालिनी सिद्ध हुई और परम अभागिनी सिद्ध होने जा रही है यह दीना-हीना चन्द्रा ! यदि आपको यही करना था, तो मुझे वही छोड दिये होते, सम्राट्, जहाँ मैं खडी थी ! (ऊपर ओर देखती हुई) माताजी, माताजी, आप भी चल बसी माताजी ! देखिये, माताजी, आपकी चन्द्रा आज फिर वही खडी होने जा रही है जहाँ से आपकी कृपा की बाहो ने उसे उठाया और सिंहासन पर बिठाया था । आज तुम कहाँ हो माँ ! माँ ! माँ ! (हाथो से चेहरा ढँक कर फूट-फूट कर रोने लगती है)

चन्द्रगुप्त—सम्राज्ञी ! यह कातरता की वाणी नहीं ! इस शय्या के निकट कातरता की कोई वाणी नहीं निकलनी चाहिये ! इस शय्या की एक पवित्रता है ! आपको इस पवित्रता की रक्षा करनी चाहिये ! भगवान अहंत के विधान में कोई व्यवधान क्या उचित है ?

चन्द्रा—आह रे यह विधान ! भारत का सम्राट् आज इस कुटिया में पडा

चन्द्रगुप्त—हाँ, इस कुटिया में पडा भारत का सम्राट् मृत्यु का आह्वान कर रहा है ! कैसा दिव्य विधान है यह ! जो कल तक पृथ्वी की विजय के लिए व्याकुल था, उसी व्याकुलता से, आतुरता से वह मृत्यु पर विजय करने को आगे बढा है ! सम्राज्ञी, आप नहीं देख रही है, कि यह कितनी बडी बात होने जा रही है ? आप शायद देख नहीं पाती, हाँ, हममें केवल श्वेत ही यह देख सकता है—उसी की दृष्टि उतनी निर्मल है ! श्वेत कहाँ है सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—सम्राट् ! आपके इस निर्णय ने क्या किसी की बुद्धि को, चेतना को ठिकाने रहने दिया है ! जिन्हे सूचना मिली है, सब पूछते हैं, क्या हुआ ? सम्राट् ने ऐसा निर्णय क्यों किया ? कहाँ, किससे, क्या त्रुटि हुई ? सभी कारण ढूँढ रहे हैं, पूछ रहे हैं ?

### (श्वेतकेतु का प्रवेश)

श्वेतकेतु—मैं न ढूँढ रहा या पूछ रहा, सम्राज्ञी ! मैं तो जानता था, यही होकर रहेगा ! गुरुदेव ने जो पथ पकडा और हमसे पकडवाया, उसको परिणति यही होनी थी । उन्हें एक नेता चाहिये था, विजेता चाहिये था । सम्राट् उन्हें मिल गये । उन्होंने उनसे वह सब कराये, जो वह चाहते थे । सम्राट् क्षमा करे, वह भी क्या एक महत्वाकाक्षा

ने अभिभूत नहीं थे ? उन्होंने भी सब नानन्द किया ! माताजी रोक नकती थी, तो वह खोये वैभव को पुन मम्यापित देगने के लिए अधी वन गई थी। जीवन एकाकी बनकर बहता रहा, बहता रहा। कबतक वह इम तरह बहता रह सकता था सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—श्वेतजी, श्वेतजी, आप क्या बोल रहे हैं यह ? सम्राट् को समझाइये श्वेतजी !

श्वेतकेतु—कौन किसको समझा नकता है ! जो जीवन-भर नहीं कर सका, क्या अन्त में वह में कर लूंगा ? मेरी वाणी तो सदा विद्रोह में उठनी रही है, सम्राज्ञी, किन्तु किसी ने उन पर ध्यान दिया ? मुझे तो कवि मान लिया गया है न ? यह विचित्र प्राणी है सम्राज्ञी ! इने सब लोग चाहते हैं, सब लोग प्यार देते हैं, इमकी वाणी सुनने को भी लोग उत्कण्ठित रहते हैं। किन्तु न उमे, न इमकी वाणी को कोई गम्भीरता में लेता है। कभी कहा गया हो, कविर्म-नीपी परिभू स्वयम्भू—किन्तु जिस आस्पद में पहले भगवान को भी सम्बोधित किया जाता था, वह पुण्य-पवित्र आस्पद, आह, अपनी नारी गरिमा खो चुका ! (उममें नेता है)

चन्द्रगुप्त—श्वेत ! श्वेत ! तुम ऐसे उदान नन हो मेरे कवि-मित्र ! तनिक इधर आओ ! (उनकी पीठ पर हाथ महल्यते हुए) हाँ, तुम्हारी वाणी पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। किन्तु तुम्हे आनन्दित होना चाहिये कि आज तुम्हारी ही वाणी चरितार्थ होने जा रही है, श्वेत !

श्वेतकेतु—आनन्दित होना चाहिये ! पाटलिपुत्र के सम्राट् आज इम नीलगिरि की तलहटी में, घाम-फून में बनी इम कुटिया में, कुय की नाथरी विछा कर, यह प्रतिज्ञा करके उनपर आ बैठे हैं कि नाउ दिनों का निगहार-निर्जल व्रत रख कर प्राण त्याग कर दूंगा और उनका यह कवि-मित्र उमी पर आनन्द बनाये कि अन्तत उनकी वाणी नफल तो हुई ! कवि ! कवि ! तुम्हें क्या समझ गया है लोगों ने ! न तुम्हें आदि में समझने हैं, न अन्त में . . . आह !

चन्द्रगुप्त—ओह ! तुम भी मेरा पक्ष नहीं ले रहे हो, श्वेत ! तुम भी नहीं देग रहे हो ! तुम्हारी दृष्टि ता .

श्वेतकेतु—मेरी दृष्टि भी आज कुठिन हो रही है, यह स्वीकार करते हुए मैं उज्जा का बोध कर रहा हूँ, किन्तु मन्व वान यही है सम्राट् ! आह ! आज माताजी होती ! (विह्वल हो जाना है, आँसू पोंछने उगता है)



## बेनीपुरी-प्रंयावली

चन्द्रगुप्त—कैसा आश्चर्य ! आज कवि भी मोहित हो रहा है ! यह क्या कर रहे हो, श्वेत ? शरीर से यह मोह ! और आदर्श से ?

श्वेतकेतु—आदर्श या तो आपके गुरुदेव जानें, या आप जानें ! मैं इसकी भूलभुलैया में कभी नहीं पडा सम्राट् और न अब आज उसका कोई पाठ सुनना चाहता हूँ ! मैं आज एक क्रूर सत्य देख रहा हूँ और जीवन-भर जिस सत्य की उपासना करता रहा, वही जब अपनी सारी विभीषिका के साथ सामने खडा है, मेरा रोम-रोम कांप रहा है ! देखिये, यह देखिये ! (अपने रोमाचित हाथ बढाता है)

चन्द्रगुप्त—श्वेत ! श्वेत !

चन्द्रा—सम्राट्, सम्राट् ! अपना निर्णय बदलिये सम्राट् ! (फिर चरणो से लिपट जाती है)

चन्द्रगुप्त—सम्राज्ञी ! सम्राज्ञी !

चन्द्रा—क्या सम्राज्ञी बना कर आप मुझसे दड भुगतवाना चाहते हैं ? मुझसे कौन-सा अपराव हुआ है, सम्राट् !

चन्द्रगुप्त—ओह ! तुम लोग नहीं मानोगे ! तो सुनो, अपराव तुम से या किसी से नहीं हुआ है, अपराध सम्राट् ने किया है ! और यह क्या अन्याय नहीं होगा कि अपराध प्रजा करे तो उसे दड भुगतना पडे किन्तु सम्राट् वेलाग छूट जाय ! और, हत्याकारी के लिए प्राण-दड की ही व्यवस्था है सम्राज्ञी !

चन्द्रा—हत्याकारी ! प्राणदड !

चन्द्रगुप्त—हाँ, सम्राट् ने हत्या की है—हत्या ही क्यों, हत्यायें की हैं !

श्वेतकेतु—तो क्या युद्ध बिना हत्या के किया जा सकता है ? और विजय के माथ ही क्या हत्यायें सलग्न नहीं हैं ? यदि यही बात हो, तो सभी सम्राटो और सामन्तो को सूली पर लटकना पडेगा ! तब मुझे भी दुख नहीं होगा, यदि सभी सम्राटो और सामतो के साथ एक हमारा सम्राट् भी सूली पर चढाया जाय या चाडाल के हाथ से खाँडे की धार उतारा जाय ! सम्राट्, सम्राट्—यह नियम आज ही घोषित किया जाय, सम्राट् ! तब यह आपका कवि-मित्र सचमुच आनन्द से नाच उडेगा !

चन्द्रगुप्त—मैं युद्ध में की गई हत्याओ के सम्बन्ध में नहीं कह रहा हूँ, श्वेत, वे क्षम्य भी मान ली जायें किन्तु जो शासक अपनी निरीह प्रजा को तडपा-तडपा कर मारे, उसके लिए दड का क्या कोई विधान नहीं होना चाहिये ?

चन्द्रा—(माश्चर्य) प्रजा को तडपा-तडपा कर !

चन्द्रगुप्त—हां, प्रजा को तडपा-तडपा कर ! सम्राज्ञी, क्या आपको यह भी ज्ञात नहीं कि आपके राज्य में कई वर्षों से अकाल पडा है, अन्न के अभाव से प्रजा में हाहाकार मचा है, प्रतिदिन कितने ही बच्चे, बूढ़े, जवान तडप-तडप कर प्राण दे रहे हैं। चारों ओर रुदन-रुदन है, क्रदन-क्रदन है ! सम्राज्ञी प्रजा की माँ होती है। वह कैसी माँ समझी जायगी जो अपने तडपते-मरते बच्चों का रुदन-क्रदन तक सुन नहीं पाये !

चन्द्रा—सम्राट्, सम्राट् ! जले पर नमक मत छिड़किये सम्राट् !

चन्द्रगुप्त—यह जले पर नमक नहीं छिड़कना है, यह तो कर्तव्य की याद दिलाना है, सम्राज्ञी ! आप माँ हैं, तनिक कल्पना तो कीजिये, यदि आपके बच्चे को इसी तरह तडप-तडप कर मरना पड़े, तब आपको कैसा लगे ? नहीं, अपराधी को दंड मिलना ही चाहिये, चाहे वह साधारणजन हो या सम्राट् ! और साधारणजन की अपेक्षा सम्राट् को कठिनतर दंड चाहिये, कठिनतम, कठोरतम हो, तो और अच्छा !

चन्द्रा—क्या इसमें भी कोई कठोरतम दंड हो सकता है ? नाठ दिनों तक निर्जल-निराहार . . . आह !

चन्द्रगुप्त—(दृढनापूर्वक) निर्जल-निराहार ! हाँ हाँ, निर्जल-निराहार ! जब प्यास से गला सूखने लगेगा, भूख से अन्तर्धियाँ ऐठने लगेंगी। जब शिग-शिग में आग की लपटें दौड़ेंगी। जब मन्त्रिपर्यटन में माँय-माँय मचता रहेगा। कभी चेतना गुप्त होगी, कभी वह स्फुलिंग-सी बग उठेगी ! कवि, क्या मोच रहे हैं, कवि ? क्या उदाम मुग साडे हो कवि ? कल्पना करो कवि, जब विजेता मृत्यु से पग-पग पर क्षण-क्षण लड़ेगा। लड़ेगा, लड़ेगा और अन्त में—

चन्द्रा—सम्राट्, सम्राट् ! ओ हो . हो (व्याकुल होकर चरणों से लिपट जाती है) ध्वेतजी, ध्वेतजी, सम्राट् क्या कहे जा रहे हैं ध्वेतजी ! हायरे जभागी चन्द्रा, इसमें तो अच्छा था कि तू धूल पर ही मरी होती !

ध्वेतसेतु—धूल ! धूल ! धन्य हो तुम धूल ! फूले की मेज पर सोने वाली सम्राज्ञी भी तुम्हें सर्वथा भूख नहीं पाती ! भूखे भी हमें, जब सबको एक दिन तुम्हीं में जा मिलना है ! किन्तु कैसी छलना ! जिन तरह हवा का एक हल्ला झोटा धूल को उठा देता है, तुम की झलक पाने ही दुखती याद भी क्षण में विलीन हो जाती है ! फिर बाद में यह ज्ञानी है, अदृष्टिगता . . . .

## बेनीपुरी-प्रयावली

चन्द्रा—अट्टालिका ! अट्टालिका ! चन्द्रा अट्टालिका पर कभी नहीं भूली कविजी ! उसने तो किसी के चरणों पर आरम्भ में ही अपने को न्योछावर कर दिया था, वे चरण जहाँ रहे, वही चन्द्रा रही—चाहे-फूल पर या शूल पर ! आह रे आदमी ! पैरों के नीचे के फूल तो वह देख पाता है, किन्तु हृदय में चुभे शूल कौन देखे, कौन परखे ! दुर्भाग्य कि कवि की दृष्टि भी उसे नहीं देख पाती !

श्वेत—घूल ! फूल ! शूल ! सचमुच हर नारी कवि होती है !

चन्द्रा—यह आपको क्या हुआ है कविजी ! आप स्थिति की गभीरता भी नहीं समझ पाते ! यहाँ मेरे जीवन का, सम्राट् के जीवन का, राष्ट्र के जीवन का फैसला होने जा रहा है—और आप ऐसे बोले जा रहे हैं जैसे कोई दार्शनिक श्मशान में प्रवचन करने जा रहा हो ! ओह ! (व्याकुल होती है)

श्वेत—श्मशान में प्रवचन नहीं चन्द्रे, नहीं ! वहाँ प्रवचन मेरा नहीं, गुरुदेव का होगा सम्राज्ञी ! वह शायद उस प्रवचन की ही तैयारी में हैं ! वह आते ही होंगे—प्रवचन उनसे सुन लीजियेगा, मैं चला ! सम्राट् मुझे आज्ञा दीजिये—मैं यह सब देख-सुन नहीं सकता ! (चलने का उपक्रम करता है)

चन्द्रगुप्त—ठहरो श्वेत ! तुम्हें साक्षी रहना है ! प्रारम्भ से ही मेरे कर्मों के साक्षी रहे हो, अन्त में क्या मुझे दूसरा साक्षी ढूँढना पड़ेगा ? और किसी दूसरे को छाती में यह दम है कि इस निष्ठुर अभियान का साक्ष्य कर सके !

(चाणक्य का प्रवेग चन्द्रा दौड़ कर उसके चरणों से लिपट जाती है श्वेतकेतु रुक्षभाव से खड़े-खड़े सिर नवाता है चन्द्रगुप्त अपने आसन पर खड़े हो जाते हैं—)

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, क्षमा करे, इस आसन से

चाणक्य—सम्राट् को नहीं हटना है ! यह उनका निश्चय जो है ! सम्राट् का निश्चय या निर्णय कैसे टले ? यदि सम्राट् का निश्चय अटल नहीं हो, तो फिर इस चंचल जगत में अटलता की टेक कहाँ टिके ! कविजी, आप भी तो इसमें सहमत होंगे !

श्वेतकेतु—मुझमें नहीं, सम्राट् से सहमति लीजिये गुरुदेव ! अब अन्त समय में मेरी सहमति ?

चाणक्य—अन्त समय ! समय की कोई आदि है, जो अन्त होगा ! (चन्द्रगुप्त से) सम्राट्, बैठिये, लेटिये ! सब जान चुका हूँ, समझ चुका हूँ सम्राट् ! एक नया धर्म चला है, जिसमें निपेव-ही-निपेव

है। यह निषेध, वह निषेध ! जिसमें युद्ध निषेध है, विजय निषेध है ! जिसमें हिंसा निषेध है, हत्या निषेध है। सब निषेध है, विषेय है केवल आत्महत्या ! वैशाली ! तू क्या-क्या देती रही है ?—जहाँ का हर नागरिक अपने को राजा समझता रहा है, वहाँ से जब जो न पैदा हो जाय !

चन्द्रगुप्त—(किञ्चित आवेश में) गुरुदेव ! आत्महत्या नहीं, आत्मबलिदान ! अब तक लोग मारना सिखाते रहे या मीसते रहे, वैशाली ने मरना सिखाया है। मरना भी कैसा—पलपल, क्षणक्षण घुलघुल कर, गलगल कर ! और, गुरुदेव क्या वह भूभाग धन्य नहीं, जहाँ प्रजा और राजा का भेदभाव नहीं। जहाँ का हर नागरिक अपने को राजा और हर वच्चा अपने को राजकुमार समझता है ! जहाँ गर्जसिंहासन योग्यता योग्यता है, कुलगोत्र नहीं !

चाणक्य—सम्राट् ! इग आनन पर बैठने के बाद क्रोध की अलक भी नहीं आनी चाहिये ! किन्तु एक निवेदन सम्राट्, इसी पथ पर बढना था, तो वैशाली ने क्यों, अपनी कपिलवस्तु से ही आपको प्रेरणा मिल सकती थी !

चन्द्रगुप्त—यदि हम वैशाली या कपिलवस्तु के—भगवान् महा-वीर या तयागत के—सन्देश सुने होते, उनपर ध्यान दिये होते, तो आज मसार कुछ दूतरा ही होता, गुरुदेव ! हमने, समार ने, उनके अहिंसा धर्म का, शान्ति धर्म का सन्देश नहीं सुना, फल हमारी आँखों के सामने है। हमने शास्त्रों के आचार पर, शत्रुओं के बल पर चक्रवर्ती साम्राज्य की तो स्थापना कर ली, किन्तु उन चक्रवर्ती राज्य की प्रजा को भूखी मरने से नहीं बचा सका ! आपकी चक्रवर्तित्व की कल्पना पर यह कैसा क्रूर व्यग देवता ने किया है गुरुदेव !

चाणक्य—क्या कोई किनी को मरने ने बचा सकता है सम्राट् ! मानव अपना कर्तव्यभाग कर सकता है। क्या हमने कर्तव्य-पालन में कोई त्रुटि की है ? हमने मारे देव को एक मुमानन में सम्बद्ध किया है, उनकी श्रीमूर्ति के लिए वे प्रयत्न किये हैं, जो मंत्रि भी नहीं जा सकते थे। आज साग देग एक है। एक छोर में दूसरे छोर को जोड़ने वाले राजपथों का हमने निर्माण किया है। उन पथों को निराला बनाया है—उनपर निरुद्ध यात्रियों की जा रही है। लूट-पाट, छीना-सपटी का वही नाम नहीं है। कौन ऐसा राज्य है, जिनके नागरिक अपने घरों में बिना तारा लगाये, निश्चिन्त, उन्हें छोड़ माने हैं, बाहर जा माने हैं तोनों पर कितना डर-डर न ही ! हमने

नहरे बनाई हैं, मरोवर बनाये हैं। जहाँ मरुभूमि थी, वहाँ जल की लहरियाँ अठखेलियाँ करती हैं। देश के ही नहीं, विदेशों से होने वाले वाणिज्य-व्यापार में भी कितनी उन्नति हुई है—हमारे सार्थ-वह जल-पथ से, थल-पथ में नाना प्रकार के पण्यों का आयात-निर्यात करते हैं। चारों ओर मुख है, समृद्धि है। इतने पर भी यदि अकाल पड़ा, तो क्या हमारा अपराध है? विधाता पर हमारा क्या बश है? पानी का बरसना हमने रोक दिया? देवताओं ने जो ऋटियाँ की, उनके लिए हम कैसे उत्तरदायी हो सकते हैं, सम्राट् ?

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव ! मैं आपसे तर्क-वितर्क नहीं करना चाहता, उमका अवसर नहीं है, उसका कोई फल भी नहीं होनेवाला है। तर्क से सब बातें मिद्ध भी नहीं की जा सकती। मैं इतना ही जानता हूँ, राजा जिस समय शासन-मूत्र हाथ में लेता है, प्रजा की सुरक्षा का उत्तरदायित्व उसपर आ जाता है। किसी भी कारण से—वह कारण भौतिक हो या आधिभौतिक, लौकिक हो या दैवी—यदि वह प्रजा के प्राण या धन की रक्षा नहीं कर पाता, वह अपने कर्तव्य से च्युत हो जाता है। और इस कर्तव्य-च्युति का दंड उसे भुगतना ही चाहिये।

चाणक्य—और वह दंड सदा प्राणदंड होगा।

चन्द्रगुप्त—हाँ, प्राण-हरण का दंड प्राण-दान के ही रूप में चुकाया जा सकता है। प्रजा यदि एक की हत्या करती है, तो उसे प्राणदंड दिया जाता है, और अपनी कर्तव्य-च्युति में जिमने इतनी हत्यायें की, उसे प्राणदंड से भी कोई कठोरतम दंड हो, तो मिलना चाहिये और उम दंड का विधान वैशाली के उस मत ने ही किया है। साठ दिनों तक निर्जल-निराहार रह कर प्राण त्याग दो—तिल तिल कर मरो, घुल-घुल कर मरो, तडप-तडप कर मरो। और तो भी मुँह पर उफ नहीं लाओ। तनिक भी उफ-आह आई कि प्रायश्चित्त भ्रष्ट हुआ। गुरुदेव, गुरुदेव, इस विधान से भी दिव्य, उदात्त क्या कोई विधान हो सकता है? मैं निश्चय कर चुका हूँ और आप भी कह चुके हैं, सम्राट् का निर्णय बदलना नहीं चाहिये। मुझे मरने दीजिये, गुरुदेव। आपने विजेता के रूप में मुझे गढ़ा है, इस अंतिम विजय से मुझे वंचित नहीं कीजिये, गुरुदेव।

चाणक्य—विजय ! विजय की लालसा ! कैसी प्रबल होती है यह लालसा ! पृथ्वी पर विजय, जीवन पर विजय फिर मृत्यु पर

विजय, स्वर्ग पर विजय ! हाँ, विजेता नदा विजेता है ! (शून्य की ओर एकटक देखने लगता है)

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव ! गुरुदेव ! (झुक कर चरण छूता है)

चाणक्य—किन्तु, बेटे, एक निवेदन है ! तुम्हारे इन निर्णय की सूचना बाहर नहीं जानी चाहिये, नहीं तो देश में तुरत ही अराजकता फैल जा सकती है। और आज्ञा दो, हम पाटलिपुत्र जाकर शीघ्र कुमार का अभिषेक करें।

चन्द्रगुप्त—जो इच्छा हो गुरुदेव !

चाणक्य—मग्राजी, चलिये, कुमार को हम पाटलिपुत्र ले चले।

चन्द्रा—गुरुदेव, गुरुदेव ! मैं उन चरणों को छोट कर जा नहीं सकती, जा नहीं सकती, गुरुदेव ! (चरणों में चिपक जाती है)

चाणक्य—चन्द्रे ! विह्वल मन बनो ! उसमें नवने बड़ी अमफलता मेरी है ! आज मुझे दुर्गा इस नमार में कोर्ट नहीं है। यह निर्मम, क्रूर ब्राह्मण एक ही व्यक्ति को प्रेम दे नका था, एन ही व्यक्ति के लिए इन्ने अपने हृदय में कोमल म्यान बनाया था। वह स्थान रिक्त हो रहा है। वहाँ हाहाकार ही हाहाकार है ! छाती में दरारें पड़ रही हैं, वह फटना चाहती है ! आह ! जिसे टाँके पर पाया, जिसे स्वर्ण-निहामन पर विठलाया, उसे आज अपनी ही आँगों धूल में मिलने को छोड़े जा रहा है ! यह क्या होने जा रहा है ? (भाव-विह्वल होकर) चाणक्य ! चाणक्य ! तुम्हारी नीति की यही परिणति थी ! तुम्हारी सारी दौडधूप, सारे नवधर्म-विमर्ष का यही फल होना था ! ओह ! (आँसू पोंछता है) किन्तु, नहीं, नहीं ! मग्राजी, भावना एन अलग बन्तु है और राजधर्म दूसरी बन्तु। दोनों पृथक हैं, दोनों एक दूसरे के विपरीत हैं ! हम राजधर्म छोड़ देंगे, तो नाग किया-वगना नमान हो जायगा—ऋषियों की कल्पना धूल में मिल जायगी ! गजा जाता है, गजा जाता है ! राज्य को स्थायी होना चाहिये ! निहामन को कभी नूना नहीं रहता है। हमें तुरत ही कुमार का अभिषेक कर देना है ! मैं चलता हूँ, शिविर में पाटलिपुत्र चलने के लिए कून की घोषणा करना है ! शीघ्र आइये ! (दुर्गति में जाता है)

चन्द्रा—श्वेतजी, श्वेतजी, अब आत ही बचाउने श्वेतजी !

श्वेतकेतु—मग्राजी, व्याकुल मन बनिये ! गुरुदेव यह करें हैं न, कोर्ट निम्नी को बना नहीं सकता !

## बेनीपुरी-ग्रंथावली

चन्द्रा—गुरुदेव की बात मत कीजिये, उन्ही के चलते यह सब हुआ है। हाय !

श्वेतकेतु—क्या उन्होंने यह स्वयं स्वीकार नहीं किया है। सत्य एक दिन ऊपर आता है और वह उसी के मुँह से बोलता है, जो सदा उसका शत्रु रहा। सत्य का यही जादू है। गुरुदेव को स्वीकार करना पडा, उनकी नीति असफल रही। किन्तु यह उन्ही का मस्तिष्क है, जो आज भी अपने कर्तव्य को नहीं भूल सका। गुरुदेव, सचमुच अलौकिक पुरुष है। सम्राज्ञी, उनकी आज्ञा का अनुगमन होना चाहिये, आप विह्वल न हो। इस कवि की वाणी एक ही जगह पूर्णतः सार्थक हुई है—आपसे वह फूल खिला, जो आज पाटलिपुत्र के राज्यसिंहासन को सुशोभित करने जा रहा है। अभी वह अर्द्धस्फुटित ही है, जाइये उसे पूर्ण स्फुटित कराइये।

चन्द्रा—कवि, कवि ! तुम भी आज इतने निष्ठुर बन रहे हो कवि !

श्वेतकेतु—निष्ठुर ! कवि निष्ठुर नहीं हो सकता ! किन्तु प्रकृति की पुकार की अवहेलना कौन कर सकता है ? जो वाटिका वसत में फूल-भरी, रग-भरी, सुगंध भरी होती है, वही शिशिर में कैसी उजाड बन जाती है, झखाड बन जाती है। फूल झड गये, पत्ते झड गये, रग उड गये, सुगंध उड गई। किन्तु ये ही फूल, यही पत्ते वहाँ गिर कर खाद बनाते हैं, जिसे पाकर पौधों में फिर प्राण आते हैं—फिर कोपले फूटती हैं, पत्तियाँ निकलती हैं, कलियाँ लगती हैं, फूल खिले हैं। फिर वाटिका हरी-भरी—फूल भरी, रगभरी, सुगंधभरी बन जाती है। जो झड रहे हैं, झडने दीजिये, सम्राज्ञी ! जाइये, नई पौधों को, नये फूलों को देखिये ! सबका अपना-अपना कर्तव्य है। सम्राट् अपना कर्तव्य कर रहे हैं, आप अपना कर्तव्य कीजिये

चन्द्रगुप्त—हाँ, चन्द्रे ! कवि सत्य कर रहा है और इस आसन से जैसे एक और मत्य का मूर्त आभास मुझे मिल रहा है—मुझे लग रहा है, तुमने जो इन वंशों को फूल दिया है, उसी से कभी एक फूल और निकलेगा, जो सब फूलों से विलक्षण होगा, अपूर्व होगा ! उसका रंग पृथक होगा, सुगंध पृथक होगी ! पाटलिपुत्र के सिंहासन को सुशोभित करनेवाला वह फूल राज्य का, शासन का, विजय का—सबका एक नया आदर्श देगा, एक नई व्याख्या देगा ! जाओ, चन्द्रे,

जाओ—तुम उन फूल का मिचन-परिवर्द्धन करो, मैं धूल में मिल कर भी उमकी शुभकामना करता रहूँगा ।

चन्द्रा—मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती चन्द्र । (लिपट जाती है)

चन्द्रगुप्त—(उमकी पीठ महलाते) जाओ, जाओ, पगली ! श्वेत, तुम भी जा सकते हो भाई !

श्वेतकेतु—मैं, जाऊँ । तो इस अलौकिक विजय का साक्ष्य कौन करेगा ? अभी कह चुके हो न—भूल गये ? नहीं, नहीं ! जीवन-भर तुम्हारी पृथ्वी-विजय का साक्षी रहा, क्या स्वर्ग-विजय के साक्ष्य से मुझे वंचित करना चाहते हो—कर भी सकोगे—मेरे विजेता, मेरे सखा, मेरे चन्द्र । (वह उममें लिपट जाता है)

[ पटाक्षेप ]









## हम इनके कृतज्ञ हैं !

इस ग्रंथावली के प्रकाशन की योजना के मूल में यह आशा रही कि हर भाग के प्रकाशन के पूर्व हमें कम-से-कम सी ऐसे सज्जन मिल जायेंगे जो सी-सी रुपये देकर पूरी ग्रंथावली के स्यायी ग्राहक बन जायेंगे। दूसरे भाग के प्रकाशन के पूर्व इन सज्जनों ने स्यायी ग्राहक बनकर हमारे लिए पथ प्रशस्त किया : हम इनके कृतज्ञ हैं—

### दम्बई

- १—श्री वात्रूलालजी मावडिया,
- २—श्री मेठ ताराचन्द्र गुप्ता
- ३—श्री किशोरी लालजी ढाडनिया
- ४—मन्त्री, मारवाडी हिन्दी पुस्तकालय
- ५—मन्त्री, नीताराम पोंद्वार बालिका विद्यालय
- ६—श्री विश्वम्भरलालजी माहेद्वरी
- ७—श्री शिवकुमारजी भुआलका
- ८—श्री सेठ गंगाधरजी माखडिया
- ९—श्री नाथूराम रामनारायण लिमिटेड
- १०—श्री रामकृष्ण जी वजाज
- ११—श्री सुर्जाल कुमारजी रुइया
- १२—श्री पुरुषोत्तम जी हेंगटा
- १३— " " "
- १४—प्रिन्सपल मारवाडी कमर्शियल हाईस्कूल
- १५—श्री भगवती प्रनाद महावीर प्रनाद
- १६—श्री पुरुषोत्तमजी हेंगटा
- १७—श्री ब्रजमोहनजी नेमानी
- १८—श्री दामोदर लालजी जयपुरिया
- १९—श्री " " "
- २०—श्री सी० जे० साह
- २१—श्री मेनारामजी चौधुरी
- २२—श्री जोहरामजी देवीप्रनाद
- २३—मन्त्री, बृजमोहन लक्ष्मीनारायण रुइया हिन्दी हाई स्कूल
- २४—श्रीमती ललिता मावडिया
- २५—श्री कोंठारी जी
- २६—श्री देवी प्रनाद गडेल्वाड
- २७—श्रीमती नाथीबाई दामोदर ठाकरगी महिला कॉलेज

## गुजरात

१—श्री गोवर्धन भाईजी पटेल, कैरा

## पूना

१—मन्त्री, महाराष्ट्र राष्ट्रभाषा सभा

## पटना

१—श्री अनुग्रह नारायण सिंहजी, वित्त-मन्त्री, बिहार सरकार

२—श्री महेश प्रसाद सिंह, उद्योग मन्त्री, बिहार सरकार

३—श्री दीप नारायण सिंह, सहयोग मन्त्री, बिहार सरकार

४—श्री कृष्णबल्लभ सहाय, राजस्व मन्त्री, बिहार सरकार

५—श्री वीरचन्द्र पटेल, उप-मन्त्री, बिहार सरकार

६—डाइरेक्टर, जन-सम्पर्क-विभाग, बिहार सरकार

७—श्री डी० पी० शर्मा, रिटायर्ड आई० सी० एस०

८—चेयरमैन, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, पटना

९—श्री रामदयाल जोशी, वैद्यनाथ आयुर्वेद भवन

१०—श्री सीताराम सिंहजी, नेशनल फारमेसी

११—श्री राम नारायण अरोडा, पटना सीटी

१२—श्री राम विनोद सिंह, एम० एल० ए०

१३—श्री किशोरी गुप्ता, पुस्तक भवन

१४—प्रधानाध्यापक, मिड्ल स्कूल, अमरपुरा

१५— " " " वेढना

१६— " " " सदीसोपुर

१७— " " " हसाडीह

१८— " " " जलालपुर

१९— " आर० एम० मिड्ल स्कूल, समयगढ़

२०—श्री बलदेव सहाय जी, ऐडवोकेट

२१—श्री महावीर प्रसाद, ऐडवोकेट जनरल

## नई दिल्ली

१—श्री भरत रामजी

२—श्री रामनारायण सिंह एम० पी०

३—श्री जे० पी० श्रीवास्तव, एम० पी०

## कलकत्ता

- १—श्री वेणी शंकरजी गर्मा
- २—श्री मातादीनजी खेतान
- ३—श्री प्रभुदयाल शिवचन्द्रगय दावडीवाला
- ४—श्री शिवभगवान गोयनका
- ५—श्री गमेश्वर प्रसाद पाटोदिया
- ६—श्री वी० पी० हिम्मतसिंहका
- ७—श्री कृष्णानन्दजी जालान

## आसनसोल

- १—श्री नन्दलालजी जालान
- २—श्री रमैयाजी

## राजस्थान

- १—मन्त्री, पब्लिक लाउन्जरी, नरदार शहर

## मध्यभारत

- १—प्रबंधक, वनमीर नैमिन्ट वार्म, वनमीर

## मानभूम

- १—श्री यू० एन० साजी, धनवाद
- २—श्री ठाकुरदयाल सिंह, कुटवाडीह

## दरभंगा

- १—चेयरमैन, म्युनिसिपैलिटी, दरभंगा
- २—श्री के० डी० चूरीवाल, तमनपुर रोड
- ३—पिन्तपल, ममस्तीपुर कालेज, नमस्तीपुर

## चम्पारण

- १—मन्त्री, श्री कृष्ण पुस्तकालय, विद्यानपुर
- २—श्री राधा पाण्डे, एम० एल० ए०, रानीट

## सिंहभूम

- १—प्रबंधक, एसोसियेटेड नैमिन्ट कम्पनी लिमिटेड, चाइवाना
- २—श्री विश्वनाथजी भूंदरा, चाइवाना
- ३—मन्त्री, एम० एल० ए० स्टैटा फार्म स्कूल, चाइवाना
- ४—श्री हरदास वर्जुन गठोन, चाइवाना



## शाहावाद

- १—प्रधानाध्यापक, हाई स्कूल, बोलिया
- २— " क्वेरिज मिडल स्कूल, बोलिया
- ३—प्रधानाध्यापक, हाई स्कूल, नग्हीचडी

## भागलपुर

- १—श्रीमती श्यामलाल खेमका, कहलगांव

## मुजफ्फरपुर

- १—श्री महेश रघुनाथ दास, जानकीस्थान, नीतामढी
- २—मश्री, रघुनाथ प्रसाद नोपानी हाई स्कूल, बाजपट्टी
- ३—मश्री गारदा सदन पुस्तकालय, लालगज
- ४—श्रीदेवनन्दन प्रसाद मिह, धनौर
- ५—श्रीमती रामज्योति कुञ्जोरि, धनौर
- ६—श्री जगन्नाथ प्रसाद मिह, धनौर

## सारन

- १—श्री विश्वनाथ मिश्र, बकील, छपरा
- २—भारत नूगर मिन्म लिमिटेड, निधवाणिया,

## नेपाल

- १—श्री गुलाब नारायण झा, मलाहकार नभा, काठमांडू
- २—श्री भगवती प्रसाद मिह, न्यायाधीश, काठमांडू
- ३—श्री रामानन्द मिह, कोइलाडी
- ४—जनरल कैमर दाम्शेर, काठमांडू
- ५—श्रीमती कैमर दाम्शेर, काठमांडू



- ५—जनसम्पर्क विभाग टिस्को, जमशेदपुर  
 ६— " " " "  
 ७— " " " "  
 ८— " " " "  
 ९— " " " "  
 १०— " " " "

### मुंगेर

- १—श्री जितेन्द्र नारायण सिंह, चौथम  
 २—श्री कपिलदेव नारायण सिंह, 'सुहृद'  
 ३—श्री विष्णुदेव नारायणजी, एल० एल०  
 ४—श्री श्यामकृष्ण दासजी, बेगूसराय

### पूर्णियाँ

- १—श्री लक्ष्मी नारायणजी "सुधाशु", रूपसपु

### संथाल-परगना

- १—प्रधानाध्यापक, हाई स्कूल, फतेपुर  
 २—प्रधानाध्यापक, माध्यमिक विद्यालय, हसडीहा  
 ३— " " " " " " वृन्दावन  
 ४— " " " " " " रोलाग्राम  
 ५— " " " " " " छोटाघमनी  
 ६— " " " " " " रघुनाथपुर

### हजारीबाग

- १—श्री रामगोपाल अग्रवाल, डोमचाँच

### पलामू

- १—मन्त्री, गाँधी-मजदूर-यूनियन क्लब, जपला  
 २—मन्त्री, स्टाफ एशोसियेशन, जपला  
 ३—मन्त्री, वर्कर्स क्लब, बौलिया  
 ४—मन्त्री, स्टाफ क्लब, बौलिया  
 ५—श्री केशव प्रसाद पाण्डेय, जपला  
 ६—श्रीमती उमा सिन्हा, जपला  
 ७—प्रधानाध्यापक, एच० एस० वी० हाई स्कूल, जपला  
 ८—जेनेरल सेक्रेटरी एच० एस० वी० क्लब, जपला

## शाहाबाद

- १—प्रधानाध्यापक, हाई स्कूल, वीलिया
- २— " ववेरिज मिडल स्कूल, वीलिया
- ३—प्रधानाध्यापक, हाई स्कूल, नरहीचडी

## भागलपुर

- १—श्रीमती दयामलाल खेमका, कटलगांव

## मुजफ्फरपुर

- १—श्री महेश रघुनाथ दाम, जानकीस्वान, नीतामढी
- २—मन्त्री, रघुनाथ प्रसाद नोपानी हाई स्कूल, बाजपट्टी
- ३—मन्त्री शारदा मदन पुस्तकालय, लालगज
- ४—श्रीदेवनन्दन प्रसाद मिह, धनीर
- ५—श्रीमती रामज्योति कुर्बोरि, धनीर
- ६—श्री जगन्नाथ प्रसाद मिह, धनीर

## सारन

- १—श्री विश्वनाथ मिश्र, बकील, छपरा
- २—भारत सूगर मिल लिमिटेड, मिथवालिवा,

## नेपाल

- १—श्री गुलाब नारायण झा, मन्दाह्वार मभा, काठमांडू
  - २—श्री भगवती प्रसाद मिह, न्यायाधीश, काठमांडू
  - ३—श्री रामानन्द मिह, कोइलाडी
  - ४—जनरल कैमर शम्शेर, काठमांडू
  - ५—श्रीमती कैमर शम्शेर, काठमांडू
-